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Silencio, que al publicarse por primera vez en el Japén fue motivo de
apasionadas controversias, obtuvo el prestigioso Premio Tanizaki, fue
considerada la mejor novela del afio y en poco tiempo habia vendido dos
millones de ejemplares, es considerada hoy no solo la novela mas importante
de Endo, sino también una pieza fundamental para explicar ciertos caminos
emprendidos por la narrativa japonesa de nuestros dias. Silencio narra con
singular vigor el trabajoso intento de los misioneros extranjeros por
cristianizar el Japon del siglo xvii, una empresa por la que son perseguidos y
torturados y la fuerza de su fe se ve enfrentada a las mas duras pruebas que
puedan imaginarse. Al hilo de una aventura apasionante, durante la cual los
mas diversos personajes van cobrando vida y solidez ante los ojos del lector,
Endo nos invita a plantearnos algunas de las apasionantes cuestiones que
mas han preocupado al hombre a lo largo de la historia, y lo hace con tal
lucidez, elegancia y aparente facilidad que resulta dificil no convertir la
lectura en una cuestion personal.
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PROLOGO

LA noticia llegé a Roma. Un jesuita portugués, el padre Cristobal

Ferreira, tras padecer el tormento de la «fosa» en Nagasaki, habia apostado. Llevaba
de misionero en el Japén treinta y tres afios, ocupaba el puesto de provincial y habia
dirigido y alentado a sacerdotes y fieles.

Dotado de un talento teoldgico poco comun, habia evangelizado aun en tiempos
de persecucion, infiltrandose en la regién de Kamigata. Todas sus cartas revelaban a
un hombre de temple. Era increible que, aun en el peor de los casos, hubiera podido
traicionar a la iglesia. En los medios eclesiasticos y en la misma Compafiia de Jesus
fueron muchos los que pensaron que el informe era falso. ¢Una invencion de los
japoneses y de los herejes de Holanda? Probablemente.

Por supuesto que en Roma estaban al tanto, por las cartas de los misioneros, de
las circunstancias dificiles por las que atravesaba el apostolado en el Japén. Todo
comenzo en el aiio 1587; Hideyoshi, gobernador del pais, vir6 el rumbo de la politica
precedente, e inici0 la persecucion del cristianismo. En la colina Nishi-zaka de
Nagasaki veintiséis sacerdotes y fieles fueron crucificados y quemados vivos; luego,
en todas las regiones del pais innumerables cristianos fueron sacados de sus casas
para ser atormentados y asesinados salvajemente. El Shogun!! Tokugawa, siguiendo
la misma politica, decret6 en 1614 la expulsion de todos los misioneros cristianos.

Las crénicas de los misioneros cuentan que, en los dias seis y siete de octubre de
ese mismo afilo, mas de setenta sacerdotes, incluidos los japoneses, previamente
concentrados en Kibachi, puerto de Kyiishii, fueron embarcados en cinco juncos con
rumbo a Macao y Manila. Emprendian el camino del desierto. Era un dia de lluvia. El
mar tenia color ceniciento. Azotados por la lluvia, salieron los barcos de la ensenada,
rebasaron el promontorio y fueron desapareciendo en el horizonte; pero en realidad,
pese al severo edicto de la de expulsion, quedaban ocultos en el Japén treinta y siete
misioneros incapaces de abandonar a su rebafio. Ferreira, uno de ellos, continu6
informando a sus superiores sobre los cristianos y misioneros que uno tras otro iban
siendo apresados y ejecutados. Conservamos en la actualidad una carta suya, enviada
al padre visitador, Andrés Palmeiro, fechada en Nagasaki el 22 de marzo de 1632:
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«En mi ultima carta le informé sobre la situacién de la cristiandad en este pais».
Ahora le comunicé lo sucedido desde entonces. Todo podia resumirse en nuevas
persecuciones, nuevas represiones, nuevos padecimientos. Comenzaré a partir del afio
1629 en que cinco religiosos fueron encarcelados. Unico motivo: su fe. Sus nombres:
Bartolomé Gutiérrez, Francisco de Jesus y Vicente de San Antonio, de la orden de
san Agustin; Antonio Ishida de nuestra compafiia; y un franciscano, Gabriel de Santa
Madgalena. El magistrado de Nagasaki, Takenaka Uneme, trat6 de hacerles apostatar.
Queria desalentar a los fieles y ridiculizar a nuestra fe y a sus servidores. Pero Uname
comprendié que con meras palabras no torceria la voluntad de los padres. Ide6 un
método distinto: la tortura del agua hirviendo en el “infierno” de Unzen.

Orden6 que los cinco sacerdotes fuesen trasladados a Unzen, que se les
sumergiese en agua hirviendo, pero que no se les diese muerte. Ademas serian
torturadas Beatriz da Costa, esposa de Antonio da Silva, y su hija Maria por negarse a
apostar, tras multiples requerimientos.

El dia tres de diciembre partiéo el grupo rumbo a Unzen. Las dos mujeres en
palanquin y los cinco religiosos a caballo. Al llegar al puerto de Hinomi, a s6lo una
legua de distancia, los ataron de pies y de manos, les pusieron cepos en los pies y los
hicieron subir a una embarcacion. Uno tras otro fueron amarrados fuertemente a la
borda.

Al atardecer llegaron al puerto de Obama, a los pies del monte Unzen. A la
mafiana siguiente emprendieron la subida. En el monte los siete fueron recluidos en
chozas aisladas. Esposados de pies y de manos, fueron sometidos a una estrecha
vigilancia. El destacamento de Uneme era ya numeroso, y sus lugartenientes
agregaron ademas un cuerpo de guardia: todo un despliegue de precauciones. El
camino que conducia a la montafia estaba bloqueado por patrullas que prohibian el
paso a quien careciese de un salvoconducto de los oficiales.

La tortura comenzo6 al dia siguiente. Fueron conducidos de uno en uno al borde
del estanque en ebullicion. El agua hervia como un pequefio mar de fuego. Los
pusieron en la alternativa: o renegar de Cristo o sufrir en la propia carne los efectos
del bafio abrasador.

El ambiente frio, helado, del exterior hacia mas espantosa la vision del estanque
hirviente. Si no fuera por la asistencia invisible de Dios, su sola presencia hubiera
producido el desmayo. Pero, fuertes por la gracia divina, todos respondieron que los
torturasen, porque no abandonarian la fe que profesaban. Los oficiales los despojaron
de sus ropas, los amarraron de pies y de manos con sogas a un poste y, sacando el
agua hirviendo en cucharones, la fueron derramando sobre aquellos cuerpos
desnudos. Pero no de un golpe. Los cucharones tenian horadado el fondo con muchos
agujeros, para que el sufrimiento se prolongase.

Los héroes de Cristo soportaron el espantoso suplicio. Tan s6lo Maria, muy joven
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aun, cayo desplomada de tanto dolor. “jApostato! jApostatd!”, gritaron los oficiales.
La recluyeron en una choza, al dia siguiente la enviaron de nuevo a Nagasaki. Maria
negd que hubiese apostado, e insisti6é una y otra vez en que la torturasen con su madre
y con los demas. Pero no le hicieron caso.

Los seis restantes permanecieron en la montafia treinta y tres dias, durante los
cuales Beatriz y los padres Antonio y Francisco fueron torturados con el agua
hirviendo seis veces, el padre Vicente cuatro, y los padres Bartolomé y Gabriel dos.
Pero ninguno dejo escapar el mas leve quejido.

Los mas largamente torturados fueron Beatriz y los padres Antonio y Francisco.
En especial, Beatriz da Costa que, amenazada y sometida a diversas torturas, mostro
en su condicién de mujer un valor superior al de cualquier hombre. Por eso, ademas
del suplicio del agua hirviendo, le fueron aplicados nuevos tormentos y, durante
largas horas, en pie sobre una pequefia roca, recibio los insultos y las mofas de la
gente. Pero cuanto mas feroces eran los oficiales menos cedia ella.

Los demas no fueron atormentados con tanta severidad por ser de constitucion
débil y estar enfermos. El magistrado no deseaba darles muerte, sino hacerles
apostatar. Por este motivo habia venido al monte un médico para curar heridas.

Uneme comprendi6 al fin su impotencia. Incluso sus hombres le dijeron que, eran
tales la fuerza y el valor de los padres, que todos los manantiales de Unzen se
agotarian antes de que cambiasen de sentimientos. Decidio entonces que volviesen de
nuevo a Nagasaki. El cinco de enero confin6 a Beatriz da Costa en una casa de mala
fama y encerro a cinco sacerdotes en una prision de la ciudad, donde atin contindan.
«FEste ha sido el espléndido final de un combate que ha hecho que nuestra fe se
propague entre la multitud, los fieles se fortalezcan y las esperanzas del tirano queden
desbaratadas».

Esta era la carta de Ferreira. En Roma no podian imaginarse a este sacerdote
caido ante el infiel, apostatando de Dios y de su iglesia, por muchas que hubieran
sido las torturas sufridas.

Roma, 1635. Cuatro sacerdotes, reunidos alrededor del padre Rubino, trazaban un
plan: tratarian de llegar como fuera hasta las tierras perseguidas del Japon, para
realizar en ellas un apostulado oculto. Asi lavarian la deshonra que la apostasia de
Ferreira habia ocasionado a la iglesia.

El proyecto, descabellado a primera vista, no obtuvo en un principio la
aprobacion de las autoridades eclesiasticas. Comprendian el celo y el espiritu
apostolico del grupo, pero no podian seguir autorizando sin mas ese envio insistente
de sacerdotes a un pais infiel, tan erizado de peligros. Sin embargo, tampoco cabia
abandonar a los cristianos cada vez mas desalentados, privados de sus lideres en un
Japon sembrado de la mejor semilla de todo el oriente desde los tiempos de Francisco
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Javier. Ademas, para los europeos de entonces, el hecho de que Ferreira hubiera sido
forzado a apostatar en un pais insignificante, perdido en el extremo del mundo,
representaba no solo el fracaso de una persona, sino la derrota humillante de las ideas
y la fe de toda Europa. Por ello, tras muchas dificultades, el padre Rubino y sus
compafieros obtuvieron el permiso de hacerse a la vela.

En Portugal habia también tres sacerdotes jovenes que, por razones distintas,
planeaban introducirse en el Japén secretamente. Habian sido discipulos de Ferreira
en el antiguo teologado de Campolide. Para Francisco Garpe, Juan de Santa Marta y
Sebastian Rodrigo resultaba increible que Ferreira, su admirado profesor Ferreira, se
hubiera doblegado ante el infiel, cuando podia haber conseguido un glorioso martirio.

Y sus sentimientos jovenes eran el eco unanime de los del clero portugués. Los
tres irian al Japon y comprobarian la verdad. Pero, igual que en Italia, los superiores
no dieron su asentimiento a la primera. Con todo, vencidos por aquel entusiasmo,
aprobaron la peligrosa mision. Era el afio 1637.

Los tres jovenes sacerdotes empezaron a preparar el largo viaje. En aquella época
los misioneros portugueses destinados al oriente acostumbraban a embarcar en la
flota de Indias, que iba de Lisboa a la India. La partida de la flota era el
acontecimiento anual que mas conmocionaba a Lisboa.

El Japon, tierra de oriente, que era hasta entonces como decir confin del mundo,
se alzaba ante los tres revestido de aureola. Cuando desenrollaban el mapa, podian
ver Africa, y luego la India, dominio de Portugal, y mas alla, esparcidas,
innumerables islas y paises de Asia. Y, al fin, el Japén, en el extremo este dibujado
diminuto como una larva. Para llegar a esas tierras tendrian que pasar por Goa, y
después surcar mares y mares durante meses. Porque Goa, desde los tiempos de san
Francisco Javier, habia sido considerada como la base de operaciones para todo el
apostolado del oriente.

En los demas seminarios de san Pablo los estudiantes de diversos paises de Asiay
los sacerdotes de Europa estudiaban todo lo referente a las tierras que iban a misionar.
Era alli también donde esperaban seis meses o un afio al barco que los conduciria a
sus puntos de destino.

Los tres sacerdotes se esforzaron en conocer lo mejor posible la situacion del
Japén. Afortunadamente habia muchas relaciones enviadas por los misioneros
portugueses desde los tiempos de Luis Frois. Esos escritos decian como el nuevo
Shogun, Iemitsu, habia desarrollado una politica de represion mas cruel aun que la de
su padre y la de su abuelo. Especialmente en Nagasaki, desde el afio 1629, el
gobernador Takenaka Uneme infligia a los cristianos los tormentos mas inhumanos y
atroces, sumergiéndoles en fuentes sulfurosas de agua hirviendo e instandoles a
abandonar su fe y a cambiar de religion. Se decia que, a veces un solo dia, el nimero
de las victimas no bajaba de sesenta o setenta. Estas relaciones eran sin duda exactas,
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puesto que también el mismo Ferreira habia escrito en ese sentido. En cualquier caso,
tenian que hacerse a la idea de que si el viaje hasta el Japon iba ser largo y lleno de
penalidades, la suerte que les aguardaba alli no seria mejor.

Sebastian Rodrigo, nacido en 1610 en la ciudad minera de Tasco, ingreso en la
vida religiosa a los diecisiete afios. Juan de Santa Marta y Francisco Garpe habian
nacido en Lisboa, eran compafieros de Rodrigo y junto con él habian recibido su
formacion en el seminario de Campolide. Desde el comienzo de su vida religiosa se
habian sentado dia a dia en los mismos bancos y a todos ellos les quedaba un vivo
recuerdo del padre Ferreira, su profesor de teologia.

De aquel Ferreira que ahora estaria en algin lugar del Jap6n. Su rostro dulce, sus
ojos azules y puros, ;conservarian la lozania de antafio tras las torturas de los
japoneses? Rodrigo no podia, por mas que quisiera, imaginar aquel rostro marcado
para siempre por la huella de la degradacion. No podia creer que el maestro Ferreira
se hubiera alejado de Dios, que hubiera perdido su bondad de corazén. Rodrigo y sus
companieros deseaban llegar al Japon cuanto antes y cerciorarse de su existencia y de
su suerte.

El veinticinco de marzo de 1638 zarp6 la flota de Indias, con los tres a bordo,
desde el estuario del rio Tajo, entre las salvas de cafién del fuerte Belén. Después de
recibir la bendicion del obispo Juan Dasco, embarcaron en la Santa Isabel, la nave
capitana. Las naves salieron del agua amarilla del estuario al mar azul del mediodia.
Recostados en cubierta no se cansaban de mirar cabos y montafias dorados de sol, las
paredes rojas de las alquerias, las iglesias. Desde sus torres, llegaba hasta cubierta,
mecido por el viento, el tafiido de adiés de las campanas.

En aquella época la flota de Indias debia dar un gran rodeo por el sur de Africa.
Al tercer dia de navegacion fueron sorprendidos por una gran tormenta en la costa
occidental.

El dos de abril tocaron la isla de Porto Santo, algo después Madeira, y el dia seis
llegaron a las islas Canarias. Sobre el mar alternaban dias de lluvia torrencial y de
calma absoluta. Debido a las corrientes, tuvieron que retroceder desde el paralelo tres
de latitud norte al paralelo cinco. Al fin avistaron las costas de Guinea.

En tiempo de calma el calor era insoportable. La enfermedad hizo estragos en
todas las naves. Entre los viajeros de la Santa Isabel, pasaban de cien los postrados en
camastros sobre cubierta. Rodrigo y sus compafieros se unieron a la tripulacion para
atender a los enfermos, ayudando a sangrarlos.

El veinticinco de julio, fiesta de Santiago, las naves doblaron el Cabo de Buena
Esperanza. Pero el mar se desato en tormenta huracanada. Se quebro6 la vela mayor
que cayo sobre cubierta. A Rodrigo y sus compafieros, e incluso a los enfermos, se les
pidi6 colaboracion para salvar el resto del velamen. Y, cuando a duras penas habian
salvado el peligro, la nave se estrell6 con un escollo. Si las otras naves no hubieran
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acudido en su auxilio, la Santa Isabel se habria hundido alli mismo. Pasada la
tormenta, el viento se calmé de nuevo.

Colgaban lacias las velas del mastil y s6lo su sombra intensa y negra se
proyectaba sobre los rostros y los cuerpos de los enfermos tirados como cadaveres
sobre cubierta. Durante dias y dias sobrevino la agobiadora calma, sin la menor
ondulacion. La travesia se prolongaba y llegaron a escasear el agua y los viveres. Por
fin el nueve de octubre arribaron a su destino: Goa.

En Goa conocieron mas detalladamente la situacion del Japon. Habia comenzado,
en enero, una sublevacion de treinta y cinco mil cristianos; tras una lucha encarnizada
contra las fuerzas del Bakuful?, sostenida sobre todo en Shimabara, todos los
rebeldes, mujeres y hombres, viejos y nifios, hasta el ultimo, habian sido pasados a
cuchillo. Tras la refriega, toda la region habia quedado tan asolada que apenas
quedaba rastro humano; los cristianos supervivientes eran tenazmente perseguidos.
Pero la noticia mas desoladora para Rodrigo y sus compafieros fue que el Japon,
como consecuencia, habia roto sus relaciones comerciales con Portugal y prohibido a
los naos portuguesas la entrada en el pais.

Los tres padres, hondamente descorazonados, sabiendo que no habria un solo
barco portugués que siguiera la ruta al Japon, continuaron hasta Macao. Esta ciudad
era el ultimo baluarte de Portugal en el extremo oriente y constituia ademas una base
comercial entre Japon y China. Alli les esperaba el visitador Valignano con una
terrible noticia. Les dijo que el trabajo misionero en Japon era una empresa
desesperada, y que la iglesia de Macao no pensaba seguir mandando mas misioneros
a la buena de Dios.

Diez afios antes, el padre Valignano habia fundado en Macao un seminario
apostoélico para la formacion de misioneros con destino a China y Japén. Y no sélo
eso, sino que desde que comenzo la persecucion contra la iglesia, toda la
administracion de la provincia jesuitica del Japon pasaba por sus manos.

Sobre Ferreira, a quien intentarian localizar tras su llegada a Japon, Valignano les
proporciono los siguientes datos: desde 1633 habia quedado roto todo contacto con
los misioneros ocultos. Unos marineros holandeses, vueltos a Macao desde Nagasaki,
contaron que Ferreira habia sido apresado y sometido al tormento de la «fosa» en
aquella ciudad. La informacién posterior era confusa y no habia modo de
comprobarla, ya que el barco holandés se dio a la vela el mismo dia en que colgaron a
Ferreira sobre la fosa. Lo tinico que aqui sabian que era Inoue, sefior de Chikugo, el
nuevo magistrado para asuntos religiosos, habia tomado a su cargo el interrogatorio
de Ferreira. En cualquier caso, la iglesia de Macao no podia permitir una travesia al
Japén en tales condiciones. Este era el sincero parecer de Valignano.

Hoy dia podemos leer algunas de las cartas de Sebastian Rodrigo en el archivo

del «Instituto de Investigaciones Histéricas de Ultramar»!3!. Arranca la primera de la
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escena que acabamos de relatar, cuando Valignano les informa a él y a sus
compafieros sobre la situacion del Japon.
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CAPITULO 1

RELACION DE SEBASTIAN RODRIGO

LA paz del Sefior, Gloria a Cristo. Como le escribia en mi anterior,

llegamos a Goa el dia nueve de octubre del afio pasado, y de alli partimos para Macao
a donde llegamos el primero de mayo. El viaje, lleno de penalidades, dejo agotado a
nuestro compafiero Juan de Santa Marta, los accesos de malaria le causaron
frecuentes sufrimientos. En cambio, Francisco Garpe y yo nos encontramos
perfectamente en este colegio misionero donde recibimos una calida acogida.

El Unico contratiempo fue que el padre Valignano, rector del colegio, que lleva
aqui unos diez afios, al principio se opuso a nuestro viaje al Japon. En su aposento,
que domina todo el puerto, nos dijo:

—Hay que renunciar a la idea de enviar mas misioneros al Japon. Para los
mercantes portugueses el viaje por mar es extraordinariamente peligroso, y se van a
encontrar con mas de un obstaculo antes de alcanzar las costas japonesas.

La oposicion del padre rector era razonable. Desde 1636 el gobierno japonés,
sospechando la complicidad de los portugueses en la insurreccion de Shimabara, ha
cortado de raiz todo intercambio comercial con ellos. Ademas, el mar, desde Macao
hasta las inmediaciones del Japon, esta infestado de fragatas protestantes, inglesas y
holandesas, que cafionean nuestros mercantes.

—Sin embargo, padre Valignano, lo que usted dice no concluye en que tenga que
fracasar una entrada de incognito en el pais, si es que Dios nos ayuda... —replico
Juan de Santa Marta, enrojecidos los ojos de fiebre—. En esa tierra los cristianos
acaban de perder a sus padres, y se sienten solos, como los corderos de un rebafio.
Sea como sea, alguien tiene que ir a alentarlos y hacer que ese rescoldo de fe no se
extinga.

Valignano escuchaba en silencio. Mucho habria tenido que sufrir, angustiado por
su deber como superior por un lado, y la suerte de los pobres cristianos japoneses
acorralados por otro. Por eso, guardaba silencio aquel misionero veterano, clavado de
codos en la mesa, con la frente entre sus manos.

Desde el aposento se veia a lo lejos el puerto de Macao; sobre el mar, enrojecido
de crepusculo, moteaban los juncos como manchas negras.
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—Y hay otra cosa ademas. Para nosotros es un deber. Tenemos que averiguar
como sigue nuestro profesor el padre Ferreira.

—Sobre Ferreira no he tenido ulterior informacion. Las relaciones no dicen de él
mas que vaguedades. Y el caso es que, para nosotros ahora, ni siquiera hay forma de
comprobar si son 0 no son verdad.

—Entonces, ¢vive?

—Ni siquiera lo sabemos —Valignano dejé escapar un suspiro y levant6 la
cabeza—. Las cartas que me enviaba regularmente cesaron de pronto en 1633. Hoy
dia no hay modo de saber si ha muerto por alguna enfermedad, si los infieles lo tienen
en prision, si, como vosotros suponéis, habra alcanzado la gloria del martirio o si
estara vivo y no encuentra modo de enviar noticias.

Ni una sola vez hablé Valignano de que Ferreira, como se rumoreaba, se hubiera
doblegado ante las torturas. Al igual que nosotros, no queria empanar con esas
sospechas la memoria de su antiguo compafiero.

—Ademas... —y ahora parecia hablar consigo mismo— ha aparecido
recientemente en el Japon un personaje, que es el azote de los cristianos. Su nombre
es Inoue.

Era la primera vez que olamos ese nombre. Valignano nos dijo que en
comparacion con Inoue, Takenaka, el anterior gobernador de Nagasaki, y todos los
otros que habian asesinado a tantos cristianos, no pasaban de ser tipos brutales e
ignorantes.

Tratando de retener en nuestra memoria el nombre de este japonés a quien
probablemente acabariamos encontrando a nuestra llegada al Japon, silabeamos una y
otra vez en silencio esos sonidos extrafios.

Valignano estaba bastante bien informado respecto a él, gracias a las tultimas
noticias que habian enviado los cristianos a Kyiishii. Segun éstas, Inoue se habia
convertido desde la rebelion de Shimabara en el cerebro de la persecucion y, con una
astucia refinada, que en nada recordaba a su predecesor Takenaka, estaba, al parecer,
haciendo que apostatasen uno tras otro cristianos que hasta entonces no habian
claudicado ante torturas y amenazas.

—Y lo mas triste —prosiguié Valignano— es que este hombre fue en tiempos
pasados uno de nuestros catecumenos y hasta llego a recibir el bautismo.

Quiza, en fecha posterior, pueda volver a contarle algo sobre este personaje... El
caso es que, después de todo, hasta este buen padre, prudente como todo superior, se
dejo vencer por nuestro entusiasmo —sobre todo el de mi compafiero Garpe—, y nos
dio al fin permiso para viajar de incégnito al Japon. La suerte estaba echada. Hasta
ahora, con tantas dificultades, hemos conseguido llegar hasta este Oriente con la
unica meta de dar gloria a Dios y evangelizar al Japon. De aqui en adelante nos
aguardan probablemente peligros y dificultades ante los cuales nuestro viaje desde
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Africa por el océano indico es un juego de nifios. «Si os persiguen en una ciudad,
huid a otra». En mi corazén surgen incesantemente las palabras del Apocalipsis:
«Sefior Dios, a ti sean dados el honor, el poder y la gloria». Y cuando pienso en estas
palabras, todo lo demas me parece insignificante.

Como le escribia anteriormente, Macao esta situada en la desembocadura del rio
Chu-kiang. Es una ciudad construida sobre islotes esparcidos a la entrada de la bahia
y, como en todo el oriente, no hay murallas que la cerquen. No se sabe hasta dénde
llegan sus limites, y las casas de los chinos se extienden sin fin. No lograria hacerse
una idea por mas pueblos o ciudades de nuestra patria que se imagine. Se dice que la
poblacion es de unos veinte mil habitantes, pero este niimero no es de fiar. Lo tnico
que puede recordar algo a nuestra patria es el palacio del gobernador, construido en el
centro de la ciudad, los edificios comerciales de estilo portugués, y las calles
empedradas. Hay también un fuerte con cafiones dirigidos hacia la bahia, pero
afortunadamente hasta el dia de hoy no ha habido que usarlos ni una sola vez.

La mayor parte de los chinos no demuestran interés por nuestra religion. En este
punto, el Japon deberia haber sido, en frase de san Francisco Javier, «el pais de
oriente mas adaptado al cristianismo». Y, lo que son las ironias del destino, por haber
prohibido el gobierno japonés a sus propios barcos la salida al extranjero, todo el
comercio de la seda en extremo oriente ha quedado en manos de los mercaderes
portugueses de Macao, por lo que el valor total de la exportacion va a superar este
afos los 400.000 serafines frente a los 100.000 del afio pasado y de hace dos afios.

En esta carta de hoy tengo que darle una noticia maravillosa. Ayer pudimos dar
con un japonés. Antes, por lo visto, venian a Macao muchos religiosos y mercaderes
japoneses, pero desde que el pais se cerrd, sus visitas cesaron y los que se habian
quedado aqui acabaron retornando a su pais. Cuando se lo preguntamos, Valignano
mismo nos dijo que en esta ciudad no habia japoneses y sélo por pura casualidad nos
hemos enterado de que hay un japonés viviendo con los chinos.

Ayer, a pesar de la lluvia, fuimos a la zona china de la ciudad, en busca de algtin
barco clandestino que fuese al Japén. Y claro estd, si uno quiere un barco tiene que
contratar capitan y tripulacion.

Macao con lluvia... La ciudad, ya de por si miserable, resulta aun mas patética si
cabe. Mar y ciudad se ensombrecen, los chinos se encierran en sus casas, que parecen
pocilgas, y en las calles, puros barrizales, no se divisa una sombra humana. Cuando
me quedo mirando estas calles, no sé para qué, pienso en la vida y me invade la
tristeza.

Buscamos a un chino del que teniamos ya referencias y, al exponerle nuestro
asunto, nos dijo en seguida que un japonés, residente en Macao, estaba deseando
volver al Japon. Al punto, cediendo a nuestro ruego, fue su hijo a llamarle.

¢Como describirle al primer japonés que he visto en mi vida? En la habitacion
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entr6 tambaleandose un borracho cubierto de harapos. Su nombre, Kichijiré. Su edad,
veintiocho o veintinueve afios. Por lo que respondié a las breves preguntas que le
hicimos, supimos que era pescador, de la region de Hizen, cerca de Nagasaki, y que,
antes de la rebelion de Shimabara, fue recogido por una nave portuguesa cuando
flotaba a la deriva sobre el mar. Borracho y todo, era un hombre de mirada ladina.
Durante nuestra conversacion, con frecuencia desviaba la vista.

—FEres cristiano?

A la pregunta de Garpe, nuestro hombre se hundi6é en un repentino mutismo. No
podiamos entender por qué le habia desagradado la pregunta. Al principio, no daba
muestras de locuacidad, pero ante nuestra insistencia, se lanzé a hablar a rafagas, a
contarnos el derrotero que habia tomado la persecucién en Kyiishii. Por lo visto,
nuestro hombre contemplé la escena de veinticuatro cristianos condenados al
«suitaku» en Kurasaki, una aldea de Hizen, por orden de su daimio¥!. El «suitaku»
consiste en atar a los reos a postes clavados en el mar. La marea sube y el agua les
llega hasta los muslos. Los prisioneros se van agotando y tras unos siete dias mueren
en la mas terrible agonia. ;Pudo imaginar el mismo Nerén una forma de suplicio tan
atroz?

A lo largo de la conversacion notamos un detalle extrafio. Mientras contaba en
voz baja aquella escena estremecedora, su rostro se crispd. De pronto apreté fuerte
los labios y agitd su mano como para ahuyentar de su memoria un recuerdo
espantoso. Entre aquellos veintitantos cristianos condenados al «suitaku» quiza
hubiera algun amigo o conocido suyo. Quiza habiamos puesto el dedo en una llaga
que nadie debia tocar.

—FEntonces, tu eres cristiano, ¢verdad? —le interrogd Garpe—. Seguro que si...
No lo puedes negar.

—No —Kichijird negdé con la cabeza—. No, no lo soy.

—En todo caso, estds rabiando por volver al Japon. Afortunadamente nosotros
tenemos dinero para comprar un barco y pagar una tripulacion, asi que si te decides a
venir con nosotros...

Bastaron estas palabras para que los ojos del japonés, de un amarillo turbio por la
borrachera, centelleasen de astucia. Seguia en cuclillas en un rincon del cuarto,
abrazado a sus rodillas. Y se limit6 a mascullar, casi como excusandose, que por
favor le permitiésemos volver a su pais, que queria ver a sus padres y hermamos que
habia dejado en el pueblo.

Nosotros ibamos a lo nuestro, y entramos inmediatamente en tratos con aquel ser
huidizo. A intervalos se oia en el tugurio el zumbido de una mosca. Tirada en el suelo
yacia la botella que acababa de beber. No habia opcion. Al llegar al Japon no
sabremos distinguir la derecha de la izquierda y tendremos que ponernos en contacto
con los cristianos, que se encargaran de escondernos y procurarnos lo necesario. Para
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este primer paso, tendriamos que servirnos de este hombre.

Kichijir6, abrazado todavia a sus rodillas, de cara a la pared, sigui6 rumiando un
largo rato las condiciones del contrato. Al fin asintid. Para él iba a ser una aventura
sumamente peligrosa, pero quiza se resignase a todo, pensando que si dejaba escapar
esta oportunidad jamas podria regresar al Japon.

Gracias al padre Valignano, parece que por lo menos podremos echar mano de
todo un junco. Y, sin embargo, jqué fragiles son los planes de los hombres! Hoy nos
han informado de que el barco esta medio comido por las termitas. Y como aqui es
casi imposible conseguir hierro y pez...

Le escribo las noticias, dia a dia, con cuentagotas. Esto se ha convertido en un
diario sin fechas. Al leerlo tendra que armarse de paciencia. Hace una semana le
decia como nuestro junco estaba terriblemente comido por las termitas, pero, gracias
a Dios, parece que se ha encontrado un medio de hacer frente a esta dificultad.
Provisionalmente reforzaremos con tablas el interior y haremos asi la travesia hasta
Taiwan. Y si la chapuza sigue aguantando, estamos animados a seguir directamente al
Japon. Solo nos queda pedirle al Sefior su proteccion para que nos coja una galerna
en el mar de la China oriental.

Hoy he de comunicarle una noticia triste. Ya sabe usted que Santa Marta,
totalmente agotado por tan larga y dolorosa travesia, cay6é enfermo con malaria. Estos
dias ha vuelto a recaer con escalofrios y fiebre alta y sigue en cama, en un cuarto del
seminario. Usted que lo conocié antes tan fuerte, no puede imaginarse lo
terriblemente demacrado que esta. Tiene los ojos enrojecidos y llorosos. Ni pensar en
poder llevarle al Japdn en estas condiciones. Valignano dice que si no lo dejamos aqui
hasta que se restablezca, no puede permitir nuestro viaje.

—Nosotros iremos primero —le suele consolar Garpe— y lo tendremos todo
preparado, para que vengas cuando mejores...

¢Le aguantara la vida hasta entonces? ;O seremos nosotros los que caigamos en
manos de los infieles, como tantos otros cristianos? ¢Quién puede adivinarlo?

Una barba espesa le ensombrece el rostro, tiene las mejillas terriblemente
descarnadas. Sumido en silencio, Santa Marta se queda con los ojos clavados en la
ventana. El sol del creptisculo, como un vidrio rojo, se va hundiendo en el puerto y en
el mar. ;En qué pensara? Usted que lo conocié durante tantos afios podra
comprenderlo. El dia que nos hicimos a la vela en el estuario del Tajo, con la
bendicion del obispo Dasco y de ustedes... El viaje largo, lleno de penalidades... La
nao visitada por la sed y enfermedades sin cuento... ;Por qué soportamos todo esto?
¢Por qué hemos llegado hasta esta ciudad oriental que se diria en ruinas? Raza digna
de compasion, nosotros, los sacerdotes, nacidos en este mundo para el servicio del
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hombre, sélo para servir... Y sin embargo, no existira un ser tan miserable y solitario
como el sacerdote cuyo servicio se torna imposible. Ahi tiene el caso de Santa Marta.
Desde su llegada a Goa, se hizo mas honda si cabe su devocion a san Francisco
Javier, y visitaba a diario su tumba, pidiéndole que a toda costa le concediese llegar al
Japon.

Todos los dias oramos para que recobre la salud cuanto antes. Pero su enfermedad
no presenta ninguna mejoria. En fin, Dios nuestro Sefior sabe llevar a los hombres
por el camino que mas le conviene, camino que a nuestra pobre inteligencia no le es
dado escrutar. Ya sé6lo quedan dos semanas para nuestra partida. Quiza el Sefior, con
un milagro de su omnipotencia se digne arreglarlo todo.

La reparacién del barco que adquirimos marcha viento en popa. Gracias a las
tablas que conseguimos recientemente, la parte comida de termitas ha cambiado
totalmente de aspecto. Veinticinco marineros chinos, encontrados gracias a
Valignano, nos llevaran hasta las costas japonesas. Estan enflaquecidos como
enfermos que no hubieran comido en meses, pero esas manos de alambre tienen una
fuerza sorprendente. Con sus brazos delgados transportan como si nada las mas
pesadas cajas de alimentos. Recuerdan exactamente unas tenazas de hierro. Ya solo
queda esperar el viento propicio para hacernos a la vela.

También nuestro japonés, Kichijird, mezclado con los marineros chinos, ayuda a
cargar el barco y a remendar las velas. Nosotros seguimos observando el modo de ser
de este hombre del que quiza dependa en el futuro que nuestra suerte vire a derecha o
izquierda. Por ahora lo que hemos sacado en claro es que tiene un caracter taimado
que nace de su cobardia.

El otro dia presenciamos, por casualidad, la siguiente escena. Mientras estaba
bajo la mirada del capataz chino, Kichijiré aparentaba trabajar con toda el alma, pero
en cuanto el capataz se daba la media vuelta empezaba a remolonear. L.os mismos
marineros, que al principio estaban callados, no pudieron aguantar mas y empezaron
a meterse con €él. Esto, en realidad, no tiene mayor importancia. Lo que nos
sorprendio es que, con unos cuantos zarandeos y algunos puntapiés en el trasero que
le propinaron tres marineros, se puso livido y, de rodillas sobre la arena, pidié perdon.
Pero su gesto nada tenia que ver con la virtud cristiana de la paciencia; era mas bien
la cobardia de una gallina. Alzo la cara, hundida en la playa, y se puso a gritar algo en
japonés; tenia la nariz y los pomulos cubiertos de arena y babeaba una saliva sucia.
Nos explicamos ya el porqué de su silencio repentino cuando hablamos con €l la
primera vez sobre los cristianos del Japon. Quiza mientras iba hablando sintiera un
miedo cerval a sus mismas palabras. En fin, gracias a que intervinimos a toda prisa,
aquella pelea tan desigual acabd apaciguandose y desde entonces Kichijird nos
obsequia con una sonrisa servil.

—:De veras que eres japonés? ;Tu...?
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Cuando se lo pregunt6 Garpe con el tono de disgusto que era de esperar,
Kichijird, sorprendido, afirmé una y otra vez que si. Garpe se habia tomado
demasiado al pie de la letra la semblanza del japonés que presentaban tantos
misioneros: «un pueblo que no teme ni a la muerte». Es verdad que hay japoneses
cuya entereza no se ha doblegado a pesar de cinco dias seguidos de tortura, con sus
pies en el agua del mar; pero hay también cobardes como Kichijird. A un ser como
éste hemos de confiar nuestra suerte cuando lleguemos al Japén. Ha prometido
ponernos en contacto con los cristianos para que nos oculten, pero a estas alturas no
sé hasta qué punto es de fiar su promesa. De todos modos, no piense que ha decaido
nuestra moral. Mas bien se siente uno incomodo al pensar que ha puesto su futuro en
manos de un individuo como Kichijird. Claro que, bien pensado, hasta el mismo
Cristo se abandono a sujetos que no eran de fiar. En fin, si en este caso no existe otra
solucién que confiar en Kichijird, en €l confiaremos.

S6lo hay una cosa que me preocupa: Kichijiré es un tremendo borracho. Por lo
visto, después del trabajo, gasta cada dia en sakel®! hasta el tltimo céntimo de la paga
que le da el capataz. Sus borracheras resisten toda descripcion, y sélo queda pensar
que este hombre bebe para olvidar algin recuerdo obsesivo que lleva en el fondo del
alma.

Las noches de Macao llegan con el sonido triste y prolongado de las trompetas de
los centinelas del fuerte. En este colegio, como en nuestro pais, es de regla que,
acabada la cena y tras la bendicion en la capilla, sacerdotes y hermanos se retiren a
sus aposentos cada uno con su vela. Ahora acaban de cruzar el empedrado del patio
los criados, treinta en total. Se han apagado las luces de los aposentos de Santa Marta
y Garpe. Esto si que es «finis terrae», el fin de la tierra...

Aqui me tiene a la luz de la vela, las manos sobre las rodillas. Inmdvil, saboreo a
fondo la sensacién de encontrarme en estas tierras lejanas, desconocidas para ustedes,
que nunca las verdn en su vida. Es una sensacién que no le puedo definir, como el
palpitar de una herida. Vuelve a mi recuerdo la imagen de aquel mar sin fin, aquel
mar pavoroso, los puertos a que arribamos; y mi pecho se siente oprimido hasta el
dolor. De veras que encontrarme en esta ciudad oriental, ignorada de todos, me
parece un suefio. Y al pensar que no, que no es un suefio, me entran ganas de gritar
con todas mis fuerzas que es un milagro. ¢ De verdad estoy en Macao? Me pregunto si
no estaré sofiando y casi no me lo acabo de creer.

Una enorme cucaracha va trepando por la pared. El ruido seco de sus patas sobre
el muro rasga el silencio de la noche.

«Id por todo el mundo y proclamad la buena nueva a toda la creacidon. El que crea
y sea bautizado, se salvara; el que no crea, se condenara». Asi hablé Cristo resucitado
cuando se aparecio a los discipulos mientras cenaban. Al conjuro de estas palabras, su
semblante surge ahora ante mi. ;COmo seria su rostro? Como usted sabe bien, los
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primeros cristianos se figuraban a Cristo como un pastor. Una capa, una tinica corta;
una mano sujetando las patas de una oveja cargada al hombro y la otra en el cayado.
La figura de muchos jévenes que podemos ver con frecuencia en nuestro pais. Ese era
el rostro humilde de Cristo con el que se encarifiaron los primeros cristianos. Luego
la cultura ortodoxa fue construyendo un rostro de Cristo mas orientalizado, con la
nariz afilada, el pelo ensortijado, la barba negra. Mas tarde muchos artistas
medievales dibujaron un semblante irradiando majestad regia. Para mi, en cambio, su
rostro es en esta noche como el de la pintura que se conserva en Borgo San
Sepulchro. Aun permanece vivida en mi memoria aquella pintura, que contemplé
cuando era estudiante de teologia. Cristo, con un pie sobre el sepulcro, tiene en su
mano derecha una cruz, mira de frente, y la expresién de su rostro emana fuerza,
virilidad y aliento, como cuando en las orillas del lago Tiberiades, dirigiéndose a los
apostoles les ordend por tres veces: «Apacentad mis ovejas, apacentad mis ovejas,
apacentad mis ovejas...». Siento un gran amor por ese rostro; siento una constante
atraccion por el rostro de Cristo, lo mismo que un hombre se siente atraido por el
rostro de la persona amada.

Ya s6lo quedan cinco dias para nuestra partida. Como el unico equipaje que
llevamos al Japon es el de nuestro corazon, estamos preparando el corazén a fondo.
No quiero seguir escribiendo sobre Santa Marta. Dios, al final, no nos ha concedido
el gozo de ver a nuestro pobre compaifiero recuperado. Pero todo lo que Fl hace esta
bien hecho. Seguro que el Sefior le esta preparando en secreto una mision que algun
dia tendra que realizar.
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CAPITULO 2

RELACION DE SEBASTIAN RODRIGO

LA paz del Sefior. Gloria a Cristo.

Como podria contarle en el limitado espacio de unos pliegos todos los
acontecimientos que hemos vivido estos dos meses... Ademas, en estos momentos ni
siquiera sé si mi carta va a llegar a sus manos. Pero siento que no puedo pasar sin
escribirle; por otra parte, reconozco mi obligacion de hacerlo.

Después de salir de Macao, nuestro barco, durante ocho dias, se vio alentado por
el buen tiempo. El cielo estaba azul y despejado, las velas henchidas, satisfechas;
multitud de peces voladores saltaban, con destellos de plata, entre las olas. Garpe y
yo, cada maflana, en la misa que teniamos sobre cubierta, continuabamos
agradeciendo al Sefior la feliz travesia. Pero, inesperada, surgio la primera tempestad.
Fue la noche del seis de mayo. Comenz6 a soplar un fuerte viento sudeste. Los
marineros, veinticinco hombres avezados, arriaron las velas e izaron una pequefia en
el trinquete. Pero a media noche, con el barco a merced del viento y las olas, no tardé
en abrirse una via de agua en la proa y el junco comenzo a inundarse. Pasamos casi
toda la noche taponando el boquete con trapos y achicando el agua.

Con la primera luz gris del alba amainé la tormenta. Todos, extenuados, tumbados
entre los fardos de cubierta, contemplabamos las nubes negras prefiadas de lluvia
deslizandose hacia el este. Se me vino al corazon la imagen de san Francisco Javier,
el hombre que, ochenta afios antes, por llegar al Jap6n habria sufrido penalidades
mayores que nosotros. El también, después de una tormenta en la indecisa luz del
amanecer, habia tenido que ver ese cielo lechoso. Y tras Javier, cuantos misioneros y
religiosos, durante decenas de afios, bordeando Africa, dejando atras la India, habrian
surcado estos mares para predicar en el Japon. El obispo De Cerqueira, Valignano,
Organtino, Gomez, Pomerio, Lopez Gregorio..., su numero seria interminable. Entre
ellos hubo muchos que, como Gil de la Matta, zozobraron, teniendo ante sus ojos las
costas japonesas. ;Qué fue lo que les llevo a soportar estos sufrimientos? ;Qué fue lo
que puso en ellos tanta pasion? Ahora lo entiendo. Miraban hipnotizados estas nubes
lechosas y esas otras también, las nubes negras que se deslizan hacia el este. ;Qué
pensaban entonces? También lo comprendo ahora.
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Junto a los fardos oi la voz quejumbrosa de Kichijir6. Cobarde y haragan, no
habia echado siquiera una mano a los marineros durante la tormenta, y ahora
temblaba palido como un cadaver. A su alrededor todo estaba salpicado de un vémito
blancuzco. Mascullaba sin parar algo en japonés.

Al principio todos lo miramos con desprecio. Su jerga de palabras no hallaba
resonancia. Sin embargo, percibi entre sus palabras los sonidos «gratia» y «Santa
Maria». Este tipo, que habia hundido su cara en sus propios vomitos, habia
pronunciado dos veces seguidas las palabras «Santa Maria».

Crucé una mirada con Garpe. ¢Seria posible que este hombre, que durante la
travesia habia sido una rémora para todos, tuviese los mismos principios religiosos
que nosotros? No, no era posible. No se concibe que la fe haga de un hombre un
cobarde.

Alzando la cara sucia de vomito, nos mir6 con un gesto doloroso. Luego dibujo
en su rostro una sonrisa servil. Era la forma de sonreir del que esta siempre adulando
a alguien. A mi, no tanto, pero a Garpe su risita le pone de mal humor.

Y a Santa Marta, con lo entero que era, seguro que le habria sacado de quicio.

—iEh, td!, vamos a ver... —Garpe alz6 la voz— contesta sin rodeos: ;eres o no
eres cristiano?

Kichijird neg6 con la cabeza. Los marineros chinos, tumbados entre los fardos,
nos miraban con desprecio y curiosidad. Si Kichijir0o era cristiano, no comprendian
que nos lo estuviese ocultando a nosotros que éramos sacerdotes. Es pura suposicion
mia, pero quiza este cobarde teme que, al llegar al Japon, se nos vaya a escapar que
es cristiano y se enteren los alguaciles... Pero si no es cristiano, ¢por qué pronuncio,
presa del panico, las palabras «gratia» y «Santa Maria»? De todas formas, este
hombre me intriga y espero llegar a descifrar su enigma.

Atun no habiamos divisado tierra firme, ni siquiera la silueta de una isla. El cielo
tenia un color apagado, sobre el barco caia a veces un sol débil y sin fuerzas.
Abatidos por la tristeza, sélo podiamos contemplar el frio mar que nos mostraba su
oleaje de blancos colmillos. Pero Dios no nos abandond.

Un marinero que yacia como muerto en la popa, dio un grito. En el horizonte se
dibujaba el vuelo de un pajaro. Vino a posarse sobre las velas desgarradas la noche
anterior por la tormenta. Poco después, vimos pequefios troncos que flotaban sobre el
agua. Eran indicio de la tierra firme. Pero nuestro gozo se convirti6 muy pronto en
desasosiego. Porque si esa tierra era el Japon, no debiamos ser descubiertos por
ninguna embarcacion. Los pescadores correrian a informar a los alguaciles de que
habian visto un junco, con extranjeros a bordo, flotando a la deriva.

Hasta el oscurecer, Garpe y yo permanecimos escondidos, acurrucados uno junto
al otro como dos perros, entre los fardos de cubierta. Los marineros izaron solamente
la vela pequefia en el trinquete, y trataron de dar un rodeo evitando los puntos que
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parecian tierra firme.

Medianoche. El junco comenzé a deslizarse con la mayor suavidad.
Afortunadamente era noche cerrada. Nadie nos descubriria. La tierra firme, a una
media legua, reducia su distancia. Penetramos en una ensenada bordeada de montes
empinados. Y entonces pudimos divisar, mas alla de la playa, un pufiado de casas que
parecian aplastadas.

Con Kichijirdo y Garpe, salté al mar. Era un lugar poco profundo. Sentimos el
contacto del agua fria. ;Seria esto el Japon o una isla de cualquier otro pais? Ninguno
lo sabiamos.

Mientras Kichijird exploraba los alrededores, nosotros permanecimos inmoviles,
escondidos en una hondonada de la playa. Oimos pasos en la arena que se acercaban
a nuestro escondite. Instintivamente cogimos nuestra ropa empapada y contuvimos el
aliento. Una anciana, cubierta con un pafiolon, que llevaba un cesto a la espalda, paso
de largo sin advertir nuestra presencia. L.os pasos se perdieron a lo lejos. Una vez mas
cayo el silencio sobre la playa.

—No vuelve. No, no vuelve —dijo Garpe con lagrimas en la voz—. Ese cobarde
se ha largado para siempre.

Yo, en cambio, me imaginaba algo mucho peor. No habia huido. Como Judas,
habia ido a denunciarnos; y no tardaria mucho en presentarse acompafiado de los
guardias. «Y un grupo de soldados vino al lugar con antorchas y con armas», Garpe
cito la Escritura en un murmullo. «Cristo supo que habia llegado su hora...».

Era natural que en esos momentos recordasemos aquella noche de Getsemani,
cuando Jesus se abandono totalmente en manos de los hombres. Momentos que se me
antojaron interminables, asfixiantes. De verdad, tenia miedo. El sudor corria por mi
frente y me inundaba los ojos. Percibia el ruido de los pasos del peloton de soldados.
La luz de las antorchas se acercaba, ardiendo ltigubre en las tinieblas.

Alguien avanzé con una tea. A su luz, se perfil6 en rojo y negro la cara fea de un
anciano de baja estatura. A su alrededor, nos miraban los ojos perplejos de cinco o
seis jovenes.

—Padre, padre... —murmur6 el anciano, su voz bondadosa estaba llena de
ternura, mientras se santiguaba.

Ni en suefios hubiéramos imaginado oir aqui esta palabra dicha en nuestra lengua.
El anciano, por supuesto, no debia conocer mas portugués que ése. Pero se habia
santiguado, habia hecho ante nuestros ojos aquella sefial de la cruz que nos unia.
Todos ellos eran cristianos. La impresion me daba hasta mareo, pero por fin consegui
alzarme sobre la arena. Por primera vez estaba pisando tierra japonesa. Lo senti con
viva claridad.

Kichijird, con aquella sonrisa servil, se ocultaba detras de los otros. Era como una
rata dispuesta a salir huyendo al menor ruido. Me mordi los labios de vergiienza. El
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Senor en cada momento se habia confiado a los hombres, a todos los hombres,
porque El amaba al «hombre», y yo hasta de este pobre hombre, Kichijird, tenia
sospechas...

—Vamos, dense prisa —nos urgio el anciano en un susurro—. No deben ser
vistos por los «gentiles».

«Los gentiles»... también conocian esta palabra de nuestra lengua. Sin duda,
desde los tiempos de Francisco Javier, los primeros misioneros les habrian ensefiado
todo este vocabulario. Cuantas dificultades para hundir el arado en esta tierra estéril,
abonarla y labrarla con tanto primor. Apuntaban ya los brotes gozosos de la semilla
sembrada en otros tiempos. Ahora, Garpe y yo teniamos la gran misién de cuidarlos.

Nos escondieron en su casa, una vivienda de techo bajo. Pared por medio habia
un establo del que llegaba un vaho maloliente. Pero nos dijeron que alli estabamos en
peligro. Como a los paganos les daban por descubrimos trescientas monedas de plata,
no podia uno fiarse de nadie ni de nada.

Pero..., ;como habia podido Kichijird encontrar tan deprisa a los cristianos?

A la mafiana siguiente, cuando auin estaba oscuro, nos hicieron vestir unos
blusones de campesino; y, acompafnados de los mozos de la noche anterior, subimos
al monte que se alza a espaldas de la aldea. Los cristianos querian ocultarnos en un
sitio mas seguro, una cabafa de carboneros. La neblina, que ocultaba por completo el
bosque y el sendero, se transform6 muy pronto en una lluvia menuda.

En la cabafia nos informaron sobre el lugar al que habiamos llegado. Se trataba de
Tomogi, una aldea de pescadores, a unas dieciséis leguas de Nagasaki. Tenia cerca de
doscientas familias, y casi todos los aldeanos habian recibido el bautismo.

—¢Y ahora...?

—Pues mire, padre —dijo Mokichi, uno de los muchachos que nos habian
acompafiado, volviéndose hacia su amigo—. Ahora no podemos hacer nada. Si
descubren que somos cristianos nos mataran.

Su gozo fue indescriptible cuando les dimos unos pequefios crucifijos que
llevabamos al cuello. Los dos se postraron con reverencia, alzando las cruces hasta
sus frentes, y repitieron una y otra vez el gesto de adoracion. Al parecer, durante
muchos afios, no habian tenido en sus manos ni un solo crucifijo.

—¢Tenéis algun sacerdote?

Mokichi, apretando todavia en sus manos el crucifijo, negé con la cabeza.

—¢Y hermano?

Esta gente no habia visto un hermano y, por supuesto, tampoco un padre, en los
ultimos seis afios. Anteriormente, un sacerdote japonés llamado Miguel Matsuda y el
jesuita Mateo de Coros habian continuado en contacto secreto con esta aldea y los
pueblos del contorno. Pero ambos murieron agotados en 1633.

—Durante estos seis afios, ¢qué ha sido del bautismo y los otros sacerdotes...? —
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preguntd Garpe.

Lo que Mokichi y su amigo nos respondieron nos conmovio profundamente. Le
ruego a usted no deje de comunicarlo a nuestros superiores. Y no solo a ellos;
quisiéramos que toda Roma lo sepa sin falta. «Otras semillas cayeron en tierra buena
y, creciendo y desarrollandose, dieron fruto: unas produjeron treinta, otras sesenta,
otras cien». He recordado ahora estas palabras del evangelio de san Marcos. Y es que
esta gente, sin sacerdotes ni hermanos, mientras sufrian la persecucién de las
autoridades, han estado organizando de incégnito toda una red de «cofradias»
secretas, clandestinas...

Por ejemplo, la cofradia de Tomogi funcionaba mas o menos asi: un anciano,
elegido entre los cristianos, actiia como sustituto del padre. Me limitaré a escribir lo
que me refiri6 Mokichi. El anciano que anoche sali6 a recibirnos a la playa es el
«jiisama», como ellos dicen, y ocupa el puesto de mayor autoridad. Lleva una vida
intachable y administra el bautismo a los nifios recién nacidos en la aldea. Viene a
continuacion el grupo de los llamados «tossama», que ensefian en secreto a los demas
fieles las oraciones y la doctrina. Y, finalmente, estan los «mideshi», los aldeanos en
general, que mantienen viva, en esta situacion desesperada, la luz vacilante de la fe.

—No s6lo dentro de Tomogi, ;verdad? —pregunté—. Supongo que esos
contactos los tendran también con gentes de otras aldeas...

Esta vez Mokichi neg6 con la cabeza. Mas tarde me enteré de que en este pais,
donde se da tanta importancia a los lazos de sangre, los habitantes de una aldea estan
estrechamente unidos entre si, lo mismo que si fueran una familia. Y por eso a veces
se llevan mal con los de otras aldeas, como si fueran razas distintas.

—Mire usted, padre, yo sélo me fio de mis paisanos. Si los de otras aldeas se
enterasen de lo nuestro, podrian denunciarnos a los alguaciles. Hay soplones que
hacen cada dia una gira completa de aldea en aldea.

Con todo probé a pedir a Mokichi y a su amigo que por favor me buscasen a los
cristianos de otros caserios y aldeas. Habia que comunicarles lo antes posible que los
padres, crucifijo en alto, habian vuelto de nuevo a esta tierra desolada, a esta tierra
que yacia en el abandono.

Desde el dia siguiente nuestra vida ha sido como sigue: celebramos misa a
medianoche, igual que en la época de las catacumbas; al amanecer, esperamos
escondidos a los cristianos que suben al monte para visitarnos. Cada dia dos de ellos
nos traen un poco de comida. Oimos sus confesiones y les ensefiamos la doctrina y
las oraciones. Durante el dia atrancamos la puerta de la cabafia y evitamos en lo
posible cualquier ruido para no ser notados si pasa alguien por aqui. Por supuesto, ni
pensar en hacer fuego o cualquier cosa que haga humo. Pensando en lo peor, Mokichi
y su amigo nos han cavado un escondite bajo el piso de la cabafia.

Es posible que queden todavia cristianos en las islas y aldeas al oeste de Tomogi.
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Pero, estando asi las cosas, nosotros no podemos ni salir de la cabafia. Algun dia
tendré que hallar el modo de ir localizando uno a uno estos rebafios solitarios y
abandonados.
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CAPITULO 3

RELACION DE SEBASTIAN RODRIGO

EN este pais, a partir de junio, comienza la estacion de las lluvias. Me

han dicho que durante mas de un mes llueve y llueve sin parar. En ese periodo tal vez
los guardias aflojen un poco sus pesquisas, y yo aprovecharé para caminar por estos
contornos en busca de los cristianos que aun permanecen ocultos. Quiero hacerles
saber cuanto antes que no estan solos.

Nunca como ahora habia pensado qué profundo y lleno de sentido es el trabajo de
un sacerdote. Barcos amenazados en la tormenta..., asi deben de sentirse ahora los
cristianos japoneses. Sin un padre o un hermano que los aliente 0 anime, quiza estén
perdiendo poco a poco las esperanzas y empiecen a vagar entre tinieblas.

Ayer también llovio. El agua arranca a la arboleda que rodea la cabafia un rumor
melancélico. A veces los arboles se estremecen y dejan caer sus gotas de lluvia.
Entonces, Garpe y yo pegamos la cara a las rendijas de la puerta de tablas y miramos
afuera. Y cuando, al fin, vemos que todo ha sido obra del viento, nos ponemos de un
humor que tiene mucho de irritacion. ;Cuanto tiempo va a continuar esta clase de
vida? Estamos los dos raros, irritables y nerviosos, y al mas leve desliz nos
crucificamos mutuamente con la mirada. Es el resultado de un dia y otro de nervios,
tensos como la cuerda de un arco.

Paso a escribirle ahora con mas detalle sobre estos cristianos de Tomogi. Son
unos pobres campesinos, que a duras penas cultivan boniatos y cebada en una tierra,
que no llega ni a tres hectareas. Ninguno tiene arrozales. Las parcelas, que suben
hasta media montafia por la pendiente que da al mar, evocan al vivo el dolor de una
existencia tragica. Y, con todo, el gobernador de Nagasaki les ha venido imponiendo
unas tasas terribles. Durante mucho tiempo estos campesinos han estado trabajando
como verdaderos animales y como animales han ido muriendo. Que nuestra religion
se fuera extendiendo entre ellos como agua que todo lo penetra, se debe a esto y s6lo
a esto: estos hombres han experimentado por primera vez en su vida el calor del
corazon humano. Han encontrado a alguien que los trate como a seres humanos. La
bondad de los padres les ha tocado el corazon.

Todavia no he visto a todos los cristianos de Tomogi. Porque, para no ser
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sorprendidos por los guardias, suben s6lo de dos en dos hasta nuestra cabafia, ya bien
entrada la noche. Cuando los labios de estos labradores incultos silabean en nuestro
portugués las palabras: «Deus», «anjo» (angel), «beato», instintivamente me pongo a
sonreir. Al sacramento de la confesion le llaman «conhisan», al cielo «paraiso», al
infierno, «inheruno». Pero también nosotros pasamos nuestros apuros, porque sus
nombres son dificiles de retener, y ademas sus caras parecen todas iguales.
Confundimos a Ichizd con Seisuke y si la cristiana se llama Omatsu creemos que es
Saki.

Le escribi en otra ocasion sobre Mokichi. Ahora voy a contarle algo sobre otros
dos cristianos. Ichizd, uno de los hombres que viene de noche a nuestra cabafia, tiene
alrededor de cincuenta afios y una cara de pocos amigos. Ni durante la misa, ni
tampoco después de la misa despega practicamente los labios. Y lo de su cara, no es
que esté realmente enfadado, sino que tiene la cara asi. Es muy curioso, y sus 0jos
cercados de arruguillas, siempre tensos y rasgados, no pierden detalle de nuestros
movimientos.

Omatsu, segun tengo entendido, es la hermana mayor de Ichizo. Es viuda y hace
ya muchos afios que perdi6 a su marido. Son dos las veces que ha venido a
escondidas a la cabafia con su sobrina Sen, trayéndonos la comida en una mochila.
Como Ichizo, su curiosidad no tiene limites y, cuando Garpe y yo estamos comiendo,
se pone con su sobrina a observarnos. Hablando con franqueza, la comida es
miserable. Usted no se puede hacer idea. Un poco de agua y unos boniatos asados,
que Garpe y yo devoramos mas que comemos, mientras las dos mujeres sonrien con
cara satisfecha.

Un dia Garpe perdio la paciencia:

—Pero, ¢se puede saber qué tiene de raro que comamos...?

Ellas, sin entender lo que decia, seguian riendo y se les formaban pliegues en la
cara como si fueran de papel.

Le referiré ahora los pormenores de la cofradia secreta de nuestros cristianos. Ya
le hablé sobre los cargos de «jiisama» y «tossama», cémo el «jiisama» se encarga de
administrar el sacramento del bautismo, mientras que los «tossama» ensefian a los
fieles el catecismo y las oraciones. Los «tossama» tienen ademas el oficio de
consultar el calendario y anunciar todas las festividades anuales de la iglesia. Por lo
que nos han dicho, todas las fiestas —la de navidad, el viernes santo, la resurreccion
— se celebran siguiendo las indicaciones de estos «tossama». Claro esta que, al no
tener sacerdotes, no pueden oir misa esos dias; por eso se limitan a exponer con todo
secreto en una de las casas una vieja estampa y a rezar delante de ella. Llaman a las
oraciones por sus nombres latinos, como «paternoster», «avemaria», etc. Ademas,
entre rezo y rezo, se charla de todo con la mayor naturalidad. Y es que nadie sabe
cuando van a irrumpir los guardias, pero en el caso de que lo hicieran, tienen que
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tenerlo todo preparado para poder decir que se trataba de una simple reunion.

Después de la rebelion de Shimabara, el sefior de estas tierras se ha lanzado a una
caza sin cuartel de cristianos ocultos. Los vigilantes tienen a diario su ronda de
inspeccion aldea por aldea, y a veces se te meten en casa cuando menos lo piensas.

Por ejemplo, el afio pasado se publico un bando prohibiendo la construccion de
vallas y paredes entre casas contiguas. Asi se puede ver lo que pasa en la casa del
vecino, y si su comportamiento es sospechoso hay que denunciarlo inmediatamente.
A quien revele el escondite de un padre (aqui entramos nosotros) le pagan trescientas
monedas de plata. La cantidad por un hermano son doscientas monedas, y al que
denuncie a un cristiano le dan cien monedas. Ya se podra figurar que este dinero es
una tentacion irresistible para unos labradores que no tienen donde caerse muertos.
Por eso, los cristianos apenas se fian de los de otras aldeas. No exageraba cuando le
escribi en otra ocasion que Mokichi e Ichizo, y el anciano que estaba con ellos
también, tenian todos rostros inexpresivos, casi como mascaras. Y ahora he
comprendido claramente el porqué. A esos rostros no debe asomar ni el gozo ni
siquiera la tristeza. Y ese vivir afios y afios guardando un secreto ha acabado por
convertir esas caras en algo parecido a mascaras. jDura y triste realidad...! A veces
no entiendo por qué Dios habra dado a estos cristianos semejantes penalidades.

En mi proxima carta le hablaré de nuestras pesquisas en relacion con el padre
Ferreira, y también de Inoue (¢recuerda?, el hombre a quien Valignano calificaba en
Macao de azote del Japén). Por favor, digale al padre ministro, Lucius de Sanctis, que
siempre le recuerdo con afecto y nunca le olvido en mis oraciones.

Hoy ha vuelto a llover. Garpe y yo, tumbados en la paja que nos sirve de lecho,
hemos pasado la noche rascandonos. Por el cuello y la espalda nos corretean unos
insectos menudos y no hay forma de dormir. Los piojos japoneses por el dia estan
quietos, pero por la noche se movilizan como un ejército que esperase ansioso el fin
de la tregua.

Como es natural no hay quien suba por aqui con esta noche de lluvia. Es la
ocasion de que descanse no sélo el cuerpo sino también los nervios, a punto de
estallar con la tension de cada dia. Mientras llega a mis oidos el rumor de la fronda en
el bosque, me he puesto a pensar en el padre Ferreira.

Los labradores de Tomogi no saben nada en absoluto sobre su paradero. Pero es
un hecho que estuvo escondido en Nagasaki, a unas dieciséis leguas de aqui, hasta el
afilo 1633, el mismo afio en que, como se rompe un hilo, quedé cortada toda
comunicacion entre él y Valignano. ;Estara aun vivo? ;Habra renegado, como se
rumorea, de todo aquello que le hizo arriesgar la vida, arrastrandose como un perro
ante los paganos? Y, si estuviera vivo, estara escuchando este gotear deprimente de la
lluvia... ¢ Dénde estara? ;Qué sentira al oirlo?

—Supon por un momento... —le dije a Garpe, que luchaba a brazo partido con
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los piojos— suponte que yo consiguiera llegar a Nagasaki. Quiza podria dar con
algunos cristianos que hayan conocido a Ferreira.

Garpe dej6 de revolverse en la oscuridad y carraspe6 dos o tres veces.

—... Y entonces te cogen, y punto final. Este asunto no nos concierne solo a los
dos. Los riesgos alcanzan también a todos estos campesinos que nos esconden. Y en
todo caso, no hay que olvidar que en este pais somos nosotros el dltimo punto de
apoyo de la mision.

Dejé escapar un suspiro. Garpe se incorpor6 entre la paja, y noté que me estaba
mirando fijamente. Repasé en mi memoria uno a uno los rostros de Ichizé y Mokichi,
los rostros de todos los jovenes de la aldea. ;No podria ir alguien a Nagasaki en vez
de nosotros? No, tampoco eso es posible. Entre ellos hay quien carga con el sustento
de toda su familia. Una cosa es nuestra vida de sacerdotes sin mujer ni hijos, y otra
muy distinta la suya.

—¢Y qué tal si se lo pedimos a Kichijird?

Garpe se echd a reir por lo bajo. También yo recordé a aquel hombre en el barco,
con su cara hundida entre vomitos, aquel Kichijiro cobarde, implorando perdén con
las manos juntas a los veinticinco de la tripulacion.

—iQué estupidez! —dijo mi compafiero—. Como que te puedes fiar de él...

Seguimos asi largo rato en silencio. Caia sobre el tejado de la cabafa la lluvia
exacta, regulada, como la arena de un reloj. Noche y soledad quedaban intimamente
enlazadas.

—A nosotros también... ¢nos cogeran algun dia como a Ferreira...?

Garpe volvio a reir.

—Mira, a mi mas que eso me preocupan los piojos que me estan corriendo por la
espalda, sabes?

Desde que llegamos al Japon, Garpe esta siempre de buen humor. Quiza con ese
buen humor pensaba darse valor a si mismo y darmelo a mi también. Hablando con
franqueza, yo, por mi parte, no creo que nos cojan. El hombre es un tipo curioso.
Siempre le queda un rincon en el alma para pensar que los demas alla se las arreglen,
pero que el suyo es caso especial y lograra escapar de cualquier peligro. Con la
misma sensacion de irrealidad con que en un dia de lluvia se imagina uno a lo lejos la
unica colina donde luce palido el sol, tampoco puedo yo figurarme en absoluto ni el
momento ni la escena de mi captura. Esto no es mas que una simple cabafia y, sin
embargo, me parece que aqui estaremos siempre a salvo. ¢Por qué? No lo sé.
Realmente no deja de ser una reaccion curiosa...

Después de tres dias de lluvia, por fin ha escampado. No cabe duda. Por el
resquicio de la puerta se ha filtrado en la cabafia un rayo de luz blanca.

—:Salimos un rato afuera? —propuse a Garpe, que aceptd con la mejor de sus
sonrisas.
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Bast6 un pequefio empujén a la puerta agarrotada por la humedad, para que de la
arboleda llegaran, como el rumor de un manantial, los cantos de los pajaros. Me
parecio sentir por vez primera en mi vida lo maravilloso que es estar vivo.

Nos sentamos a un lado de la cabafia y nos quitamos el quimono. En las costuras
estaban agazapados los piojos como polvo blanco, y al ir machacandolos uno a uno
con una piedra, experimenté un placer indecible. Tal vez los guardias sientan algo
parecido cada vez que dan muerte a los cristianos, ¢no le parece?

Todavia flotaba un poco de neblina entre los arboles, y a través de los claros
podia divisarse el mar distante y el cielo azul. Unas cuantas casas arracimadas, al
parecer la aldea de Tomogi, estaban pegadas como ostras a la playa.

Después de tanto tiempo de encerrona en la cabafia, nos cansamos de matar piojos
y nos quedamos contemplando avidamente el mundo de los seres humanos.

—Todo tan tranquilo, ;no te parece? —ri0 Garpe, descubriendo su blanca
dentadura con aire de hombre feliz, mientras exponia al sol su torso desnudo en el
que brillaba el vello rubio—. Me parece que, después de todo, hemos tenido mas
miedo de la cuenta. De ahora en adelante vamos a permitirnos alguna que otra vez el
placer de un bafio de sol.

Dia tras dia el cielo seguia despejado. Poco a poco nos fuimos volviendo mas
atrevidos, y ya hasta nos ibamos a pasear por la pendiente del bosquecillo cargado de
olor a hojas nuevas y a barro humedo.

Garpe llamaba a nuestra cabafia de carboneros «el monasterio». Cuando dabamos
uno de estos paseos temerarios, solia hacerme reir al decirme:

—Anda, volvamos al convento. Nos espera un pan calentito y una sopa con grasa
abundante. Pero de esto ni una palabra a los japoneses, ;eh?

Recordabamos la vida que pasamos con usted en nuestra casa de San Javier en
Lisboa. Por supuesto, aqui no hay ni una botella de vino, ni un filete de vaca. Nuestra
comida se reduce a unos boniatos asados y verduras cocidas que nos traen los
campesinos. Pero en el fondo de nuestra alma ha echado raices la conviccion de que
todo va bien y que Dios vela por nosotros.

Cierto dia estabamos charlando como siempre, sentados sobre una piedra que hay
entre la choza y el bosquecillo. El sol del creptisculo se filtraba entre los arboles. Un
pajaro enorme, dibujando un arco negro en el cielo, se alejo volando entre las tltimas
luces de la tarde hacia la colina de enfrente.

—Alguien nos esta observando —dijo Garpe de pronto con voz baja y punzante,
los ojos fijos en el suelo—. No te muevas. Quieto ahi.

En la colina adonde acababa de volar el pajaro, débilmente iluminada por el sol,
dos hombres miraban en nuestra direccion. Era claro que no se trataba de aldeanos de
Tomogi, a los que ya conociamos. Permanecimos rigidos como piedras, con la
esperanza de que el sol poniente no hiciera resaltar demasiado nuestras caras.

www.lectulandia.com - Pagina 30



—FEeeeeh... ;Quién vaaaa...? —los dos hombres se pusieron a gritar a grandes
voces desde la cumbre de la colina.

—Eeeeeh... ;Quién vaaaa...?

Dudabamos si responder o no, pero el miedo a que nuestra respuesta sirviera para
delatarnos, nos obligé a guardar un silencio hermético.

—Bajan por la colina hacia aqui... —dijo Garpe en voz baja, sin moverse de la
piedra—. No, no vienen. Se vuelven...

Los veiamos descender por el valle, sus figuras cada vez mas diminutas, pero no
sabiamos hasta qué punto podian habernos distinguido aquellos dos hombres, de pie
en la colina bafiada de sol poniente.

Esa noche Ichizd subi6 al monte acompafiado de un «tossama» llamado
Magoichi. Cuando les contamos lo ocurrido, los ojos de Ichizo se arquearon, fijos en
un punto de la choza. Se levanto en silencio, le propuso algo a Magoichi, y los dos se
pusieron a arrancar las tablas del suelo. Una mariposa revoloteaba junto al candil de
aceite de pescado.

Cogieron unos azadones que habia apoyados en la puerta y comenzaron a cavar
en el suelo. En la pared se perfilaban las siluetas de los dos hombres y el movimiento
de los azadones. Cavaron un hoyo, suficientemente amplio para que cupiésemos los
dos, y pusieron paja en el fondo. Luego lo taparon con las tablas. De ahora en
adelante, este hoyo sera nuestro escondite en los momentos de peligro.

Desde ese dia hemos tomado toda clase de precauciones: nos hemos propuesto no
volver a salir de la cabafia, y no encender ni siquiera el candil por las noches.

El episodio que voy a contarle ocurrio cinco dias después. Hasta bien entrada la
noche, estuvimos bautizando, en secreto, a un nifio que nos trajeron Omatsu y dos de
los «tossamas». Era la primera vez que administrabamos el bautismo desde nuestra
llegada al pais. En la cabafia donde no habia ni luces ni musica, sélo disponiamos,
por todo instrumento litirgico, de una tacita de té, rustica y descascarillada, para el
agua bendita. Sin embargo, la ceremonia en aquella pobre cabafia era mas bella que la
de cualquier catedral. Uno de los hombres vigilaba fuera. Omatsu arrullaba al nifio
dulcemente. Nunca he sentido un gozo tan grande como cuando oi las preces del
bautismo, que Garpe recitaba con voz grave: esa felicidad so6lo la pueden gustar los
misioneros fuera de su patria. El nifio —htmeda la frente del agua bautismal— se
puso a hacer pucheros y rompio a llorar. Cabecita menuda, ojos rasgados, una cara
que algun dia sera la de un labriego mas, como Ichizo o Mokichi. Y un dia, también
este nifio, igual que sus padres y abuelos, trabajara como un animal en esta tierra
angosta y misera frente a un mar oscuro, y como un animal acabara sus dias. Pero
Cristo no murio por los elegantes ni por los buenos. Morir por los buenos, por los
exquisitos, es cosa facil; pero morir por los miserables, por los podridos, eso es algo
muy dificil. Lo veia en aquellos momentos con toda claridad.
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Después que se marcharon, me hundi extenuado en la paja. Todavia quedaba en la
cabafia el tufo a aceite de pescado que habian traido aquellos hombres. Los piojos
volvieron a corretear por mis muslos y espaldas. No sé cuanto tiempo llevaria
durmiendo. Debié de ser poco porque Garpe, como de costumbre, roncaba
placidamente a pleno pulmoén y eso me desveld. Tuve la sensacion de que alguien
estaba empujando lenta, suavemente la puerta de la cabafia. Se me ocurri6 al
principio si seria el viento que soplaba remontando el valle y, filtrandose entre los
arboles, venia a dar contra la puerta. Me incorporé sobre la paja y, arrastrandome en
la oscuridad, apliqué mis dedos a las tablas del suelo bajo las cuales estaba el
escondite que Ichizd nos habia cavado.

—iPadre...! jPadre...!

No era la contrasefia de los labradores de Tomogi. Ellos habian convenido en dar
tres golpes suaves en la puerta. Al fin, Garpe se despertd y, sin hacer el menor
movimiento, aguzo el oido.

—iPadre...! —repiti0 lastimera la voz—. Nosotros... no somos gente
sospechosa...

Permaneciamos callados en la oscuridad, conteniendo la respiracion. Una celada
de este tipo nos la podia tender cualquier guardia por ingenuo que fuese.

—¢No nos cree? Somos de la aldea de Fukazawa, si... somos campesinos. Hace
ya mucho que no vemos a un sacerdote. Queremos confesarnos...

Nuestro silencio parecié convencerles de que nada habia que hacer y cesaron los
suaves empujones a la puerta. Oimos un rumor de pasos que se alejaban tristemente.

Yo eché mano a la puerta y me dispuse a salir. Perfectamente. Eran guardias y nos
habian puesto una trampa...; no me importaba. En mi corazon resonaba con mas
fuerza otra voz: «Y si fueran cristianos, ;qué harias?». Yo era un sacerdote, nacido
para servir a los hombres, y seria una vergiienza ser infiel a ese servicio sélo porque
la carne es flaca...

—No abras —me atajo Garpe con dureza. No seas estupido.

—Estupido o lo que quieras..., pero es mi deber.

Abri la puerta. jCon qué azul palidez la luna de esta noche hacia resaltar con su
luz plateada la tierra y la arboleda! Habia dos hombres, cubiertos de harapos,
menesterosos, acurrucados como dos perros. Se volvieron hacia mi.

—Padre, ¢pero es que no se fia de nosotros?

Vi que los pies de uno de ellos estaban cubiertos de sangre. Quiza al trepar por los
montes se habria herido con algun tocén. Parecian ambos extenuados, a punto de
desplomarse.

No era para menos. Habian hecho todo un camino de veinte leguas, desde las islas
Goto hasta aqui, en sélo dos dias.

—Ya llevamos algtn tiempo por estos montes. Hace cinco dias nos escondimos
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en aquella colina, y estuvimos mirando hacia aqui.

Y sefialaba hacia la colina que se alzaba frente a nuestra cabafia. Eran ellos los
que en aquel atardecer nos habian estado observando fijamente.

Les hicimos pasar a la cabafia, y, cuando les dimos los boniatos que nos habian
traido Ichizo, se los llevaron a la boca con las dos manos y se pusieron a devorarlos
como animales. Estaba claro que en estos dias apenas habian probado bocado.

Al cabo de un rato empezamos a hacerles preguntas. ;Quién pudo darles la pista
de nuestro escondite? Esto era lo primero que queriamos saber.

—Nos lo dijo un cristiano de nuestra aldea. Se llama Kichijiro.

—Kichijiro.

—Si, padre.

Al resplandor de la lampara de aceite, seguian en cuclillas sin dejar de comer
boniatos. A uno de ellos le faltaban casi todos los dientes. L.os dos que le quedaban
los dejaba al descubierto riendo como un nifio. El otro se sentia tenso y rigido delante
de los padres extranjeros.

—Pero Kichijird no puede ser cristiano.

—Si, padre, si que lo es.

Era una respuesta un tanto inesperada, aunque a veces nos habiamos figurado que
aquel hombre tenia que serlo.

Poco a poco todo fue quedando claro. Kichijird era cristiano y habia apostatado
una vez. Ocho afios antes, €l, junto con su hermana mayor y un hermano mas
pequefio, fueron denunciados como cristianos por algun resentido contra su familia, y
se les sometio a interrogatorio. A sus hermanos se les conmino a pisar una estampa
con el rosto del Sefor; pero rehusaron. Sélo Kichijird, a la primera amenaza de los
oficiales, grit6 que apostataba. Sus hermanos fueron inmediatamente arrojados a una
prision, y él, puesto en libertad; pero no regres6 mas a la aldea.

El dia que los quemaron vivos, alguien vio la cara de este cobarde entre la
muchedumbre que rodeaba el lugar de la ejecucion. Y dicen que aquella cara
enlodada como la de un perro callejero desaparecié muy pronto de alli, incapaz de
asistir al martirio de sus hermanos.

Nos dieron también otra informacion que es algo asombroso. En el caserio
llamado Odomari, de donde son ellos, los aldeanos consiguieron escapar a la
vigilancia de los guardias y aun ahora todos siguen siendo cristianos. Y no solo en
Odomari, sino en todos los caserios y aldeas vecinas, en Miyahara, D6zaki, Egami,
son innumerables los cristianos ocultos, que pasan externamente por budistas, pero en
realidad siguen siendo cristianos. Durante largos afios habian estado esperando el dia
en que los padres volviesen de nuevo desde lejanos mares para ayudarles y darles su
bendicion.

—Padrecito, ya ni oimos misa, ni nos confesamos. Solo podemos decir las
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oraciones —dijo el hombre de los pies ensangrentados.

—Padres, vengan pronto a nuestra aldea, por favor. Hasta los nifios aprenden alli
las oraciones. Todos estan esperando el dia de su llegada...

El hombre de tez amarilla, el desdentado, dijo que si, abriendo una boca que
parecia una cueva. La lampara de aceite ardia con el sonido de vainas secas al
chascar. §Como podriamos negarnos? Hasta hoy habiamos sido demasiado cobardes.
Si, demasiado cobardes si nos comparabamos con estos labriegos japoneses, que
habian venido a vernos destrozandose los pies y durmiendo a la intemperie en las
montanas.

Alboreaba y el aire frio de aquel amanecer lechoso se colaba de rondon en la
cabafia. Por mas que les instamos, no se tumbaron en la paja, sino que durmieron
sentados, abrazados a sus rodillas. La luz de la mafiana comenz¢ a filtrarse perezosa
por las rendijas entre tabla y tabla.

Dos dias después, consultamos con los cristianos de Tomogi sobre nuestra ida a
Goto. Al fin, decidimos que, mientras Garpe se quedaba aqui, yo iria a Goto a estar
con los cristianos durante cinco dias. Ellos no le pusieron muy buena cara a este plan.
Incluso alguien dijo que podria ser una trampa peligrosa.

Llego la noche del dia convenido... Me vinieron a buscar sigilosamente a la playa
de Tomogi. Yo vestia como un campesino japonés. Mokichi y otro hombre me
acompafaron hasta la barca que esperaba a la orilla. S6lo se oia el sonido
acompasado de los remos en la oscuridad de un mar sin luna. El remero permanecia
mudo. Al salir a mar abierto, las olas comenzaron a encresparse.

Senti un miedo repentino. Me evoco el alma una sospecha. Quiza este hombre,
como habian temido los de Tomogi, no fuera mas que el hombre de paja para
venderme. ;Por qué no vino el de los pies heridos o el desdentado? El rostro del
japonés, inexpresivo como el de un Buda, me llenaba de aprension. Acurrucado en la
proa, temblaba. No era de frio, temblaba de miedo. Pero seguia repitiéndome a mi
mismo: «Tengo que ir, tengo que ir...».

El mar se extendia negro e inmenso en la noche, y en el cielo no se divisaba ni
siquiera una estrella. Tras dos horas de noche oscura, senti deslizarse lenta, paralela al
bote, la silueta de una isla, negra como el carbon. El1 hombre me hizo saber, por fin,
que aquello era Kabashima, una isla cercana a Goto.

Al llegar a la playa me daba vueltas la cabeza por el mareo, el cansancio y la
tension. Entre los rostros de los tres, pescadores que nos estaban esperando, volvi a
encontrar, después de tanto tiempo, la sonrisa abyecta y cobarde de Kichijird. La
aldea habia apagado sus luces, y en alguna parte aullaba un perro.

El ansia con que aldeanos y pescadores en Goto habian estado esperando a un
padre, respondia a lo dicho por el desdentado. En estos momentos no sé por donde
empezar. No tengo tiempo ni para dormir. Los fieles vienen a mi escondite uno tras
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otro como si nada les importase que el cristianismo esté prohibido. Administro el
bautismo a los nifios, oigo las confesiones de los mayores. Aunque emplee todo el
dia, este reguero humano no se acaba. Son como una caravana que marcha por un
desierto y que al fin halla el agua de un oasis. Asi es, quieren saciar avidamente su
sed en mi. Llenan hasta abarrotarla una alqueria, medio en ruinas, que hace las veces
de capilla, y se confiesan poniéndote al lado la boca, de la que emana un olor
nauseabundo. Hasta los enfermos llegan basta aqui arrastrandose.

—Padre, ¢podria oirme...?

—Padre, ¢podria oirme...? Padre...

Y lo mas comico del caso es que, al contrario de lo que pasaba antes, ahora los
aldeanos ponen a Kichijird por las nubes, como si fuera un héroe; y €l se pasea de
aqui para alla muy ufano. Después de todo, si no fuera por él, yo, sacerdote, no habria
podido llegar hasta aqui, asi que tiene su fundamento el que se dé tono. Gracias a
esto, parece que todos han olvidado su historia pasada e incluso que apostat6 una vez.
Probablemente este borrachin habra exagerado a los cristianos todo lo de Macao y la
larga travesia, y les habra contado lo de su vuelta al Japén acompafiando a los dos
padres, como si todo hubiera sido fruto de su esfuerzo.

De todos modos, yo no pienso reprenderle. Me molesta que sea tan parlanchin,
pero la verdad es que por medio de €l he recibido gracias abundantes. Le aconsejé
que se confesase y, docilmente, hizo una confesién general de toda su vida. Le
recomendé tuviera siempre ante los ojos aquellas palabras del Sefior: «El que
confiese mi nombre ante los hombres, yo le confesaré ante mi Padre, que esta en los
cielos; pero el que niegue mi nombre ante los hombres, yo también le negaré ante mi
Padre, que esta en los cielos».

En momentos asi, Kichijird se acurruca como un perro apaleado, golpeandose la
cabeza con las manos. Imposible para este hombre, cobarde por naturaleza, eso que
llaman valor. «En el fondo eres bueno; pero el modo de curar esa flojera de voluntad
y esa cobardia que te hace temblar al menor aprieto, no esta en seguir bebiendo sake
sino en tener una fe firme». Se lo dije asi, sin contemplaciones.

Pero, ;qué estaban hambreando estos campesinos japoneses? ;Qué esperaban de
mi? Forzados a trabajar como bestias y abocados a una muerte de bestias, estos
hombres han hallado por vez primera en nuestra religion la senda recta en que poder
deshacerse de los cepos que los aprisionan. Los bonzos budistas estaban con los que
los trataban como bestias. Han creido durante largo tiempo que la vida era sélo para
resignarse.

Hasta hoy llevo ya treinta bautizados entre nifios y adultos. Y no so6lo de aqui. Los
fieles vienen a escondidas a través de los montes, desde Miyahara, Kazushima,
Harazuka. He oido mas de cincuenta confesiones. Después de la misa del domingo,
ante todos estos cristianos, recité por primera vez en japonés las oraciones en comun,
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y conversé con ellos. Todos me miraban fijamente con ojos curiosos. Mientras
hablaba, se dibujaba una y otra vez en el transfondo de mi mente el rostro de aquel
hombre en el sermon de la montafia, la estampa de los que escuchaban hechizados sus
palabras, sentados o en cuclillas, abrazados a sus rodillas. ;Por qué sofiaré siempre
con tanta pasion en ese rostro? Quiza porque la Escritura no lo describe ni una sola
vez, y asi, todo queda a merced de mi imaginacion. Desde mi nifiez, he apretado mil
veces ese rostro contra mi pecho, como si fuera el semblante del ser amado. En mis
tiempos de estudiante en el seminario, ese rostro maravilloso surgia siempre en mi
corazén las noches de insomnio. En fin, dejemos esto a un lado. Comprendo lo
peligrosas que son estas reuniones. Mas tarde o mas temprano, es muy posible que
los oficiales lleguen a olfatear nuestros movimientos.

También aqui he seguido sin enterarme del paradero de Ferreira. Hablé con dos
ancianos que decian haberle conocido. Por ellos supe que Ferreira habia levantado
una casa en un lugar de Nagasaki, llamado Shinmachi, para los nifios abandonados y
los enfermos. Por supuesto, esto era cuando todavia no habia arreciado la
persecucion. Con solo oir estas palabras, surgi6 fresco en mi memoria el semblante
entraflable de mi antiguo maestro: su espesa barba castafia, sus ojos ligeramente
hundidos... Seguro que su mano se posaria sobre el hombro de estos pobres
cristianos japoneses, lo mismo que alternaba con nosotros cuando €éramos
estudiantes...

—:Y a ese padre...? —les pregunté para sonsacarles— a ese padre, ¢le teniais
miedo?

Uno de los ancianos alzo sus ojos y negod enérgicamente con la cabeza. Sus labios
temblorosos parecian decir: «No, nunca he visto un hombre tan amable...».

Antes de regresar a Tomogi, aconsejé a estas gentes que formasen una cofradia
como la que le mencioné en otra ocasion. Si, una cofradia como la que organizaron a
escondidas los cristianos de Tomogi, cuando carecian de padres. Elegir un «jiisama»,
formar un grupo de «tossama». En realidad, en las presentes circunstancias, si
queremos que la fe se mantenga en los jovenes, nifios y recién nacidos, no queda otra
solucién que acudir a este medio. Las gentes de este lugar acogieron la idea con
interés, pero cuando llegd la hora de elegir «jiisama», comenzaron las trifulcas lo
mismo que cuando hay elecciones en Lisboa. Kichijird, sobre todo, se empefid erre
que erre en que el elegido tenia que ser él.

Otro punto que debo notar es que los campesinos de aqui, igual que los de
Tomogi, me han acosado sin tregua, para que les diese crucifijos, medallas y
estampas. Cuando les decia que todas esas cosas me las habia dejado en el barco,
ponian una cara que daba lastima. Tuve que deshacer mi rosario y repartirles las
cuentas una por una. No tiene nada de malo que los cristianos japoneses veneren estas
cosas, pero a mi me produce un extrafio desasosiego. ¢INo habra algo de equivocado
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en esa devocion?

Pasados seis dias, me pusieron otra vez en el bote con sigilo, y de noche, a golpe
de remos, nos lanzamos a cruzar el mar. Se escuchaba monétono el chirrido de las
paletas al remar y el chapoteo del agua contra el bote, mientra Kichijiré en la popa
canturreaba una cancion. Recordé aquel miedo imposible de explicar, que me asalto
de improviso cuando hace cinco dias atravesaba el mar en esta misma barca, y esbocé
una sonrisa. «Todo marcha maravillosamente», pensé.

Y asi era. Desde que llegué al Japon, todo ha marchado mejor de lo que
imaginaba. Sin tener que lanzamos a aventuras peligrosas, hemos conseguido
encontrar nuevos grupos de cristianos; y hasta el dia de hoy los guardias no se han
dado cuenta de nuestra existencia. Tengo incluso la impresion de que el padre
Valignano en Macao tiene un miedo exagerado a las medidas represivas de los
japoneses. Sentia invadirme el pecho una emocién repentina, que era mitad gozo
mitad felicidad. Era la emocién gozosa de sentirme ttil. Si, soy ttil a los hombres en
este rincon del mundo, en este pais que usted jamas ha visto.

Quiza fuera la emocién anterior, el caso es que la vuelta no me resulté tan larga
como la ida. Cuando senti un crujido en el bote, como si hubiera tocado fondo en
algun sitio, me quedé de una pieza: «Pero, ;cOmo?, ;estamos ya en Tomogi?».

Me quedé solo en la playa y aguardé escondido a que vinieran Mokichi y
compafia. Hasta llegué a pensar si no serian ya inttiles tales precauciones. Y
recordaba con sentimiento de satisfaccion la noche en que Garpe y yo llegamos a este
pais.

Unos pasos.

—Padre...

Sin poder contener mi alegria, me incorporé y fui a estrechar su mano cubierta de
arena...

—Huya, pronto, huya...

Mokichi hablaba a toda prisa, sin dejar un momento de empujarme.

—Los guardias, en el pueblo...

—¢:Los guardias...?

—S], padre, los guardias. Algo se han olido...

—:De nosotros, también?

Mokichi nego rapido con la cabeza. No. Los guardias ain no se habian dado
cuenta de que nos tenian escondidos.

Con Kichijiré y Mokichi tirandome de las manos, corrimos en direccion contraria
a la aldea. Salimos a los campos y, ocultandonos lo mejor que podiamos entre las
espigas de cebada, continuamos hacia el monte donde estaba nuestra cabafia. En esos
momentos empezo a lloviznar pausadamente entre la niebla. Comenzaba la estacion
de las lluvias...
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CAPITULO 4

RELACION DE SEBASTIAN RODRIGO

PARECE que, por ahora, me sera posible escribirle esta otra relacion.

Como le decia en mi anterior, al regresar de mi apostolado en Goto, los oficiales
estaban realizando unas pesquisas en la aldea. Pero Garpe y yo estamos a salvo, y
cada vez que lo pienso, no ceso de dar gracias con todo el corazon.

Por fortuna, antes de que los oficiales japoneses llegasen al lugar, los «tossama»
hicieron desaparecer a toda prisa las pinturas devotas, los crucifijos y demas objetos
peligrosos. jQué eficaz result6 la cofradia en estos momentos! Todos seguian su
trabajo en los campos con caras de inocencia, y el bueno del «jiisama» respondia
remolon a las preguntas de los oficiales con una expresion de no saber nada. En eso
esta el talento de esos campesinos, en pasar por tontos ante el opresor. Después de
mucho preguntar y preguntar, los oficiales, agotados, lo dejaron por imposible y se
marcharon.

Todo esto nos lo contaron Ichizé y Omatsu mientras reian a carcajadas satisfechos
de su triunfo. Alli se podia ver, en aquellas facciones, lo que es la astucia de los
oprimidos...

Pero hay algo que aun ahora no acabamos de ver claro: ;quién pudo denunciar
nuestra existencia a los alguaciles? Yo no puedo dudar ni en suefios de los
campesinos de Tomogi, pero ellos mismos han comenzado poco a poco a abrigar
recelos mutuos. Y me preocupa que vayan a producirse escisiones entre ellos.

No obstante, la aldea, tras mi larga ausencia, es un remanso de paz. A la cabafia
llega durante el dia el cacareo de las gallinas desde la falda del monte. Y podemos ver
alla abajo el valle alfombrado de flores rojas.

Kichijiro, que regresé conmigo, también en Tomogi se ha hecho el personaje mas
popular. Parece que el muy boceras anda dando vueltas de casa en casa, la mar de
glorioso, y exagerando cuando habla de Goto. Va pregonando el gran recibimiento
que me hicieron, como se los gané a todos por haberme llevado alla; y en estas
ocasiones las gentes de la aldea le dan comida y a veces le invitan sake.

En cierta ocasion vino a nuestra cabafia borracho con dos o tres mozos de la
aldea. Pasandose una y otra vez la mano por la cara, que se le habia vuelto de un
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color rojo negruzco, y hecho un perdonavidas, decia:

—iPadres! El menda esta con ustedes..., y si el menda esta con ustedes, nada de
tener miedo ;eh?

Los mozos le contemplaban con cierto respeto, y €él, cada vez mas en Orbita, se
puso a cantar. Cuando acabé el canto, volvio a decir:

—Si el menda esta con ustedes, nada de tener miedo, ;eh?

Luego estird las piernas y cay6 dormido como un cerdo. ;Es un buenazo?, ;0
simplemente un boceras? Vaya, empiezo a sentir que ya ni aborrecerle puedo...

Quisiera contarle algunos pormenores sobre la vida de los japoneses. Me refiero
solamente a los campesinos de Tomogi que he visto, a lo que ellos me han contado.
Asi que no debo concluir que todo el Japéon sea igual.

Ante todo, ha de saber usted que la pobreza y la miseria en que viven estos
aldeanos sobrepasa con mucho a todo lo que haya podido ver en la region mas
apartada de Portugal. Aun los mas acomodados de entre ellos solo pueden llevarse a
la boca dos veces al afo el arroz que come la clase alta japonesa. Su alimento
ordinario consiste en boniatos, unos nabos grandes llamados «daikon» y otras
hortalizas por el estilo; y su bebida no es mas que agua caliente. A veces arrancan
raices de plantas y se las comen. Su manera de sentarse es especial, totalmente
distinta de la nuestra. Ponen las rodillas sobre el suelo o el piso, y luego pliegan las
piernas sentandose sobre los talones. Para estos japoneses es la postura de descanso;
pero hasta que nosotros nos hicimos a ello, las pasamos moradas.

Las viviendas, con tejados cubiertos de paja, son inmundas y huelen que apestan.
En Tomogi solo hay dos caserios que tengan una vaca y un caballo.

El sefior feudal tiene un poder absoluto sobre sus subditos, incomparablemente
mayor que el de cualquier rey en un pais cristiano. La contribucion anual es
terriblemente dura, y se castiga sin piedad al que se descuida en pagarla. La
insurreccion de Shimabara fue simplemente la rebelién de los campesinos contra el
sefior feudal, ante los vejamenes intolerables de estos impuestos. Por ejemplo, me
contaron que en esta misma aldea de Tomogi, hace ya unos cinco afios, la mujer y los
hijos de un tal Mozaemon fueron tomados como rehenes y arrojados a la «prision del
agua», simplemente por no haber pagado su impuesto de cinco sacos de arroz. Los
campesinos vienen a ser esclavos de los samurais, y sobre éstos dominan los sefiores
feudales. Los samurais estan provistos de armas y cualquiera que sea su rango, llevan
todos una daga y una espada desde los trece o catorce afos. El sefior feudal tiene
poder absoluto sobre los samurais; puede matar sin escrupulos al que quiera y
confiscar sus propiedades.

Los japoneses llevan siempre descubierta la cabeza en invierno y en verano, y los
vestidos que usan no les resguardan del frio. En general se arrancan con pinzas el
pelo de la cabeza, quedando totalmente calvos, excepto un largo mechon que se dejan
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en la nuca y recogen en forma de mofio. Los bonzos se afeitan la cabeza por
completo, y, sin ser bonzos, hay otros muchos entre los samurais y los que se retiran
de la vida publica, que también se afeitan la cabeza...

Perdone este cambio brusco. Paso a describirle con la mayor exactitud posible los
sucesos del cinco de junio. Quiza lo que le escribo se quedara en un breve informe.
Porque en estos momentos no hay modo de saber cuando nos asaltara el peligro.
Ando escasisimo de tiempo para una relacion larga y detallada.

El cinco, hacia el mediodia, tuve la sensacién de que algo desacostumbrado
pasaba alla abajo, en la aldea. A través de la arboleda llegaban hasta nosotros los
ladridos interminables de los perros. En dias despejados y especialmente silenciosos
nada tiene de raro oir en la lejania el cacareo de las gallinas y el ladrido de los perros;
y hasta es una distraccién para nosotros, escondidos como estamos en nuestra cabafia.
Pero hoy, no sé por qué, me produjo una sensacion de inquietud. Un mal
presentimiento nos hizo ir hasta el borde este de la arboleda, para cerciorarnos. Desde
alli se divisa relativamente bien la aldea, que queda al pie.

Lo primero que vimos fue una polvareda blanca en el camino que lleva a la aldea
bordeando el mar. ;Qué podria ser? Un caballo sin ensillar sali6 galopando
desbocado. Guardaban la salida cinco hombres, que no eran campesinos. Comprendi
que estaban bloqueando el paso para que nadie pudiera escapar.

En seguida nos dimos cuenta de que los alguaciles habian venido a registrar la
aldea. Dando tropezones, corrimos a la cabafa y, cogiendo todo lo que pudiera
delatarnos, lo enterramos en el escondite que nos habia cavado Ichizo. Terminada la
faena, nos armamos de valor y decidimos salir bosque abajo y observar con mas
detalle lo que estaba pasando.

De la aldea no llegaba un solo ruido. Sobre ella y sobre el camino caia a plomo el
blanco sol del mediodia. S6lo destacaba nitida la sombra de las pobres alquerias
proyectandose sobre la calzada. Habia cesado hasta el ladrido de los perros que
llegaba a nosotros hasta hace unos momentos. La aldea de Tomogi daba la impresion
de unas ruinas abandonadas. Y, pese a esa tranquilidad, yo sentia a flor de piel el
horror del silencio que envolvia el lugar. Recé con toda mi alma. La oracion no es
para alcanzar felicidad y buena suerte en este mundo, lo sabia muy bien; pero aun
sabiéndolo, me sentia forzado a rezar, para que cuanto antes, si cuanto antes, huyera
de la aldea este silencio espantoso.

Los perros comenzaron de nuevo a ladrar. Los hombres que habian estado
bloqueando el acceso a la aldea echaron a correr. Junto con ellos aparecio la figura
del anciano «jiisama» bien sujeto con cordeles. Desde su caballo un samuray, tocado
con un sombrero-quitasol, grit6 una orden y todos los hombres formaron en hilera
detras del anciano, y echaron a andar protegiendo la retaguardia. El samuray,
blandiendo un latigo, marchaba solo delante, levantando una nube de polvo blanco,
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volviendo de vez en cuando la cabeza. La escena sigue atin viva en mi recuerdo: el
caballo alzandose sobre sus patas traseras, la espalda del anciano tambaleante,
llevado a rastras por aquellos hombres. Y en el blanco mediodia seguian avanzando
sus siluetas, como hilera de hormigas por un camino sin fin, hasta irse esfumando,
cada vez mas diminutas.

Esa noche nos enteramos de los pormenores por medio de Kichijiro, que vino al
monte con Mokichi. Los alguaciles se presentaron antes del mediodia. Esta vez los
aldeanos no estaban al tanto de sus planes, como la vez anterior. Huian en total
confusion, mientras el samuray a caballo galopaba todo el pueblo de un extremo a
otro, gritando 6rdenes a sus hombres.

Aunque sabian que no iban a encontrar en ninguna casa nada que les delatase
como cristianos, no se retiraron resignados como la vez anterior.

El samuray hizo reunir a los aldeanos en un lugar y les declaré que si no lo
confesaban todo se llevaria a alguien como rehén. Pero nadie dej6 escapar una sola

palabra.
—Nosotros pagamos sin falta cada afio la contribucién y, cuando hay obras
publicas, bien que ayudamos... —el «jiisama» hablo enérgicamente al samuray—.

También celebramos nuestros funerales en el templo.

El samuray no respondi6 palabra. Sefal6 al «jiisama» con el extremo de su latigo.
En un abrir y cerrar de ojos, los guardias que estaban detras se echaron sobre el
anciano y lo ataron a toda prisa.

—iA ver si aprendéis! Ni quejas ni argumentos que valgan. Hace poco ha habido
una denuncia contra el pueblo. Aqui hay gente de esa secta cristiana prohibida. Al
que me diga inmediatamente quiénes son esos insolentes, le daré cien piezas de plata.
Pero si no confesais, volveremos dentro de tres dias por otro rehén. ;Qué os parece?
Asi que a pensarlo...

Los campesinos seguian rigidos, erguidos, en silencio. Todos, hombres, mujeres,
nifios, en silencio. Durante largo, largo tiempo, permanecieron estos cristianos asi,
frente a frente con sus enemigos. Ahora que lo pienso debi6 ser en estos momentos
de silencio absoluto cuando desde el monte estuvimos observando fijamente la aldea.

El samuray volvid grupas hacia la entrada de la aldea y se alejo latigo en mano.
Detras del caballo caminaba atado el «jiisama». Caia, se levantaba, volvia a caer, lo
llevaban a rastras. Después los guardias lo izaban en vilo y le hacian ponerse en pie.

Asi nos contaron lo sucedido el cinco de junio.

—Si, padre, nosotros no hemos dicho ni una palabra sobre ustedes —dijo
Mokichi, con sus manos puestas sobre las rodillas cubiertas por el bluson—. Y si
vuelven los oficiales tampoco se nos escapara nada. Pase lo que pase, no los
denunciaremos.

¢Qué le hizo hablar asi? ;Seria que asomo a nuestros rostros una sombra, aunque
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leve, de terror? jQué vergiienza tan grande...! Y, sin embargo, era muy natural que
hasta el mismo Garpe, que en su vida normal por nada del mundo perdia el humor,
clavase en Mokichi una mirada de angustia.

—Pero, entonces, os llevaran a todos presos...

—Si, padre; pero aun asi, no diremos nada.

—Eso no puede ser. Lo mejor es que marchemos los dos de este monte —Garpe
se volvio ahora a Kichijird que, muerto de miedo, estaba sentado junto a nosotros—.
¢Qué tal, por ejemplo, si escaparamos a la isla de nuestro amigo?

Al oirlo, un ramalazo de terror cruzo el rostro de Kichijird, que se hundié en un
obstinado silencio. Y es que este cobardon, este hombre de voluntad débil, estaba
hecho ahora un mar de confusién, al verse complicado en este asunto por habernos
traido hasta aqui. Su pequefio cerebro parecia estar buscando desesperadamente un
medio de mantener su reputacion como cristiano y sobre todo de escapar de la quema.
Rompi6 a hablar. Destellaban sus ojos ladinos y se frotaba las manos como una
mosca las patas. Dijo que muy pronto se extenderian también las pesquisas hasta
Goto. De eso no cabia duda. Seria mejor que fuésemos a un lugar mas alejado de
estos contornos... Esa noche no se llegd a ninguna conclusion, y los dos hombres
bajaron del monte a escondidas.

Al dia siguiente los aldeanos de Tomogi comenzaron a vacilar. No tengo la menor
intenciéon de censurarlo; pero, por lo que Mokichi me refirid, se dividieron en dos
bandos: unos decian que debiamos marcharnos a otro sitio, otros insistian en
ocultarnos ellos mismos hasta el fin. Parece que incluso alguien dijo que, a fin de
cuentas, nosotros habiamos traido la desgracia a la aldea. Sin embargo, fueron
Mokichi, Ichizd6 y Omatsu los que mostraron una fe insospechablemente soélida.
Pasase lo que pasase, estaban decididos a defender a los padres.

Esta confusion era precisamente lo que estaban esperando los alguaciles. Fue el
ocho de junio. Esta vez no era aquel samuray de aspecto feroz, montado a caballo,
sino otro samuray anciano. Se present0 con cuatro o cinco de sus hombres y entre
sonrisas aconsejo a todos que sopesasen despacio los pros y los contras de todo aquel
asunto. Y prometio reducir los impuestos al que revelase los nombres de los herejes
cristianos. Reducir los impuestos... jqué fuerte, qué atractiva tuvo que ser la
tentacion para estos campesinos japoneses! Y, sin embargo, estos campesinos
desharrapados vencieron la tentacion.

—Vaya, si seguis empefniados en negarlo todo, yo tendré que creeros... —dijo el
anciano samuray sonriendo, vuelto hacia sus hombres—. Claro, que de todos modos
habra que consultar con los de arriba a ver quién dice aqui la verdad, si vosotros o los
que os denuncian... Conforme a lo que resulte, os devolveremos también los rehenes.
Elegid tres de entre vosotros y que salgan mafiana para Nagasaki. Como no estais
haciendo nada malo no tenéis por qué preocuparos.
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En su voz y en sus palabras no habia el menor tono de amenaza, pero por eso
mismo la gente de la aldea vio en ello una trampa. Esa noche los hombres de Tomogi
discutieron largas horas a quiénes enviar a Nagasaki, al palacio del gobernador.
Podria suceder que los que acudieran al interrogatorio y quedasen quiza detenidos
como rehenes, no pudieran volver con vida. Y ante esto, incluso los «tossama» se
echaban para atras. Hacinados en una oscura alqueria, los campesinos se miraban
mutuamente las caras y en el secreto de su corazon parecian tener un mismo deseo:
poder escapar de esta mision.

El que se eligiera a Kichijird, se debi6 a lo siguiente: Kichijird no era de Tomogi,
era forastero. Y, sobre todo, yendo a la raiz, ¢no seria que todos tenian conciencia de
que toda esta tragedia era culpa suya? Daba pena ver a este cobarde, forzado a ser la
cabeza de turco de la aldea. Perdié por completo el control, rompi6 a llorar y al final
estallo en insultos contra todos. Pero los de la aldea insistieron: «Esta el asunto de la
familia..., nosotros tenemos mujer e hijos. Como tu no eres del pueblo, los alguaciles
no te trataran tan duramente. Anda, haznos el favor, vete en lugar nuestro...». Se lo
suplicaban juntando las manos, y seguro que por pura cobardia fue incapaz de
negarse.

—Yo también voy —intervino de pronto Ichizo.

Todos se quedaron cortados al oir estas palabras de un hombre que, de ordinario,
tenia fama de taciturno a ultranza. Entonces Mokichi también indicé que queria
sumarse al grupo.

Dia nueve. Desde la mafiana caia una lluvia menuda como neblina. El bosque que
habia frente a nuestra cabafia perdia sus contornos envuelto en la llovizna. Los tres
cristianos subieron por el bosquecillo. Mokichi parecia un poco agitado. Ichizo, como
siempre, fruncidas las cejas y el gesto reservado. Detras de ellos, Kichijird nos
miraba con aire resentido, con los ojos tristones de un perro apaleado por su amo.

—Padre, y si nos mandan pisar el Cristo del «fumie»®)... —dijo Mokichi en un
susurro, hundida la cabeza como si hablase consigo mismo—. Si no pisamos, no solo
nosotros, todo el pueblo sufrird el mismo interrogatorio. ;Qué hacemos entonces,
padre?

Senti que el pecho me iba a estallar de pena y, sin mas, le di una respuesta que
ustedes probablemente por nada del mundo darian. Cruzaron por mi imaginacion las
palabras del padre Gabriel, tiempo atras, en la persecucién de Unzen, cuando le
pusieron delante el «fumie»: «Prefiero que me corten la pierna antes que pisarlo».
Sabia yo muy bien que muchos padres y cristianos japoneses habian sentido lo
mismo, al verse frente a la santa imagen puesta ante sus pies. Y, sin embargo, ;cémo
iba a poder exigir eso mismo de estos tres pobres hombres?

—iPisadlo, podéis pisarlo! —grité, y al punto comprendi que habia dicho algo
que, como sacerdote, jamas debié asomar a mis labios. Garpe me dirigio una mirada
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de reproche.

Kichijir6 seguia con los ojos empafiados en lagrimas.

—Padre, ¢por qué nos manda «Deus» tantos sufrimientos? Si nosotros no estamos
haciendo nada malo...

Callabamos. También callaban Ichizo y Mokichi con la mirada perdida en el
vacio.

Todos a coro, recitamos por ellos una ultima plegaria. Luego los tres hombres se
fueron monte abajo. Garpe y yo no nos cansabamos de seguir con la vista aquellas
siluetas que se iban esfumando en la neblina. Ahora que lo pienso, esa fue la tltima
vez que vi a Ichizo y a Mokichi.

Ha pasado mucho tiempo desde el parrafo anterior. Le conté ya cémo los
alguaciles cayeron sobre Tomogi, pero he tenido que esperar hasta hoy para saber qué
fue de los tres sometidos a interrogatorio en Nagasaki. jL.o que rezariamos para que
volvieran sanos y salvos junto con el «jiisama»!... También los cristianos de la aldea,
noche tras noche, ofrecian a escondidas sus oraciones por esta intencién.

No creo que Dios nos haya enviado esta prueba sélo porque si. Todo lo que el
Sefior hace, bien hecho estd. Por eso, cuando terminen estos sufrimientos y
persecuciones, llegara algin dia en que comprendamos por qué Dios los sumo a
nuestro destino. Y, sin embargo, si escribo esto, es porque aquellas palabras que
Kichijird murmur6 con los ojos en el suelo, la mafiana de su partida, se me han vuelto
una carga cada vez mas pesada en el corazon.

—¢Por qué «Deus» me habrd mandado semejantes sufrimientos? —Y luego,
volviendo hacia mi unos ojos resentidos—: Padre, si nosotros no estamos haciendo
nada malo...

Lloriqueos de cobarde a los que se hace uno el sordo y se termina..., ;por qué se
me clavaran en el pecho con este dolor de agujas punzantes? ;Por qué prueba el
Sefior con torturas y persecuciones a estos japoneses, a estos pobres campesinos?
Pero no, Kichijird queria aludir a algo distinto, algo aun mas espantoso: el silencio de
Dios. Ya han pasado treinta afios desde que comenzo la persecucion y, aunque esta
tierra negra del Japon estalla de gemidos cristianos y corre la sangre roja de los
misioneros y se van derrumbando las torres de las iglesias, Dios tiene delante a las
victimas de este horrible sacrificio inmoladas a él, y atin continta en silencio. Siento,
sin poderlo evitar, que ése es el problema que se oculta en el fondo de las quejas de
Kichijiro.

Pero, en fin, ahora me limitaré a referirle la suerte que corrieron después. Los tres
cristianos se presentaron en el palacio del gobernador situado en Sakuramachi. Los
tuvieron dos dias encerrados en una mazmorra a espaldas del palacio, hasta que por
fin los oficiales los sometieron a interrogatorio. Por no sé qué razon, el interrogatorio
comenzo6 con unas preguntas de tipo burocratico, que hasta resultaban raras.
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—:Sabéis que el cristianismo es una religion prohibida?

Mokichi asintié con un gesto en representacion del grupo.

—Hemos recibido un informe que os denuncia como adictos a esa religion
prohibida. ;Qué decis a eso?

Los tres respondieron que eran budistas convencidos, que seguian la doctrina de
los bonzos de Dannadera.

—Si es asi, pisad ahora el «fumie» —Iles presionaron.

A sus pies habian puesto una tabla que tenia incrustada una imagen de la Virgen
con el Nifio en los brazos. Siguiendo mi consejo, Kichijird fue el primero en poner su
pie sobre el «fumie»; después le siguieron Ichiz6 y Mokichi. Pero estaban
equivocados si creian que con esto se les iba a perdonar. En el rostro de los oficiales
alli presentes fue dibujandose lentamente la mueca de una sonrisa. Mas que a la pura
accion material de pisar la imagen, habian estado atentos al color que tomaban sus
rostros al hacerlo.

—¢Creéis que con eso engafais a los de arriba? —dijo uno de los oficiales ya
anciano—. Y entonces, por primera vez, los tres cristianos reconocieron en él al viejo
samuray que habia ido a Tomogi dias antes.

—Bien se vio hace un momento que os quedabais sin respiracion...

—iMentira, nada de eso! —gritd6 enérgico Mokichi—. Nosotros no somos
cristianos.

—Pues entonces a ver si hacéis lo que os voy a decir.

Y les ordend que escupiesen en la imagen, que dijesen que la Virgen Maria era
una prostituta que habia vendido su cuerpo a los hombres. Me enteré poco después: el
procedimiento era idea de Inoue, el hombre de quien Valignano dijo que era el mas
peligroso de todos. El, que tiempo atras habia recibido el bautismo para mejorar de
posicion, sabia muy bien que estos pobres campesinos cristianos veneraban a la
Virgen sobre todas las cosas. La verdad es que, desde que llegué a Tomogi, hasta yo
mismo sentia cierta preocupacion al ver que a veces los campesinos honraban mas a
Maria que a Cristo.

—Qué, ;no escupes? ;No puedes decir ni una sola de las palabras que te mandé?

Le obligaban a tener el «fumie» en sus manos y los guardias le azuzaban por la
espalda. Ichizd trat6 frenéticamente de escupir, pero no pudo. También Kichijiré se
quedo con la cabeza inclinada sin hacer el menor movimiento.

—:Qué, en qué quedamos?

Los oficiales seguian apremiando a Mokichi sin descanso, pero lo unico que
pudieron arrancar de su rostro fueron unas lagrimas calladas y doloridas. Ichizo
también se negd con un gesto de cabeza, transido de dolor. Los dos acababan de
confesar que eran cristianos. SAlo Kichijird, acorralado por los alguaciles, vomito
jadeante las palabras blasfemas contra la Madre de Dios.
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—iEscupe! —le conminaron.
Y lanzo sobre el «fumie» el salivazo infamante que nunca se podra limpiar.

Ichiz6 y Mokichi, llevan encerrados diez dias en la prision de Sakuramachi. Al
renegado Kichijird lo sacaron de la carcel al poco tiempo. No hemos vuelto a saber
de él. Seguro que se le habra hecho imposible volver.

Ha comenzado la estacion de las lluvias. Dia tras dia, la llovizna sigue cayendo
sin cesar. Por vez primera he comprendido que hay algo de flinebre en esta llovizna,
algo que termina pudriéndolo todo en el haz y en la raiz. La aldea esta sola y fria
como un cadaver. Todos daban ya por sabida la suerte que les esperaba a los dos.
Tiemblan de terror pensando que muy pronto ellos también tendran que sufrir el
mismo interrogatorio, y apenas sale nadie a trabajar las tierras. Mas alla de las tierras,
ateridas de frio, la negrura del mar...

Dia veinte. Los alguaciles, a todo galope, han irrumpido otra vez en el pueblo.
Tralan un bando: por sentencia de la autoridad, Ichizo y Mokichi, después de ser
paseados por las calles de Nagasaki para publico escarmiento, seran ajusticiados en
esta playa de Tomogi con la pena del «suitaku».

Dia veintidos. Los aldeanos seguian con la mirada el acercarse de la comitiva, una
sarta de guisantes en la lejania gris del camino batido por la lluvia. Luego aquellas
figuras se fueron agrandando mas y mas. En medio del grupo, rodeados de guardias,
cabalgaban a lomo desnudo Ichizo y Mokichi: las manos atadas, hundida la cabeza.
Los aldeanos seguian confinados en sus casas, sin poder salir fuera. Detras de la
comitiva, todo un batallon de curiosos, que se habian ido agregando por los pueblos
del recorrido. También desde nuestra cabafia podiamos seguir toda la escena.

Al llegar a la playa, los alguaciles mandaron a sus hombres encender una
hoguera. Ichizdo y Mokichi estaban empapados de agua y los hicieron entrar en calor.
Luego, como gran favor, parece que les dieron una taza de sake. Cuando me lo
contaban recordé a aquel soldado que acerco a los labios de Cristo, moribundo, la
esponja empapada en vinagre.

Clavaron en la playa dos maderos ensamblados en cruz, alli donde quebraban las
olas, y aseguraron a ellos, con sogas, a Ichizé y a Mokichi. Al llegar la noche, con la
pleamar, sus cuerpos quedarian sumergidos en agua hasta la barbilla. Ademas, esos
dos hombres no moririan en seguida; tendrian que rendir su ultimo aliento, totalmente
agotados de cuerpo y alma, tras haber aguantado dos dias, tres dias mas. Eso es lo que
buscaban los alguaciles: meterles por los ojos a los aldeanos de Tomogi y a los demas
campesinos lo prolongado de la tortura, para que ya nunca mas volviesen a acercarse
al cristianismo.

Fue poco después del mediodia cuando ataron a Ichizd y a Mokichi a los
maderos. Los alguaciles dejaron a cuatro de guardia y se volvieron en sus caballos. El
grupo de mirones que, al principio, se habia arracimado en la playa, comenz6 a
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dispersarse poco a poco, forzado por la lluvia y el frio.

Subi6é la madera. Las dos figuras seguian inmoviles. Las olas les mojaban el
cuerpo, las piernas, de la cintura para abajo... Las olas que se lanzaban contra la
playa oscura con un hervor monotono, que se iban retirando después con un hervor
monotono...

Al atardecer, Omatsu y su sobrina llevaron la comida a los guardias. Les
preguntaron si podrian dar de comer también a los dos crucificados y, obteniendo el
permiso, consiguieron acercarse a ellos en una barca.

—iMokichi, Mokichi! —Illamo6 a voces Omatsu.

—Aqui estoy —dicen que respondié Mokichi.

Después sigui6 llamando «jlIchizo, Ichizd!», pero el anciano ya no podia
responder palabra. S6lo un leve movimiento de cabeza, de vez en cuando, daba a
entender que aun no estaba muerto.

—Debe ser muy duro, ¢verdad? Tenéis que tener paciencia. Los padres estan
rezando; nosotros también. Todos estamos rezando. Y estamos seguros que los dos
iréis al paraiso.

Omatsu ponia toda su alma en animarles. Trato de meterle en la boca a Mokichi
un boniato seco que le habia traido, pero él rehusé con la cabeza. Si, después de todo,
tenia que morir preferia escapar cuanto antes a semejante tormento.

—Mujer —dijo Mokichi—, anda, daselo a Ichizdo. Yo ya no puedo aguantar
mas...

Omatsu y su sobrina, sin poder hacer nada, se volvieron llorando a la playa. Y alli
en la playa quedaron, acosadas por la lluvia, llorando a gritos.

Llego la noche. Desde nuestra cabafa en el monte podia también distinguirse la
luz rojiza de la hoguera que habian prendido los guardias. Pero los aldeanos de
Tomogi, arracimados en la playa, so6lo tenian ojos para mirar aquel mar oscuro. El
mar y el cielo eran negros como el azabache; los cristianos no sabian dénde quedaban
Ichizd y Mokichi. No sabian si ain estaban vivos o si habian muerto ya. Lloraban y
rezaban, rezaban en el fondo del alma. Entonces, mezclada al rumor de las olas,
escucharon una voz que parecia la de Mokichi. ;Seria para hacer ver a sus paisanos
que su vida atn no se habia apagado? ;Trataba de darse a si mismo animos? Con voz
entrecortada se puso a cantar un himno cristiano.

Vamonos, vamonos ya

al templo del paraiso.

Que paraiso lo llaman,

lo llaman templo espacioso. ..

Todos escuchaban en silencio la voz de Mokichi. También los guardias

www.lectulandia.com - Pagina 47



escuchaban. Y seguia llegando a rafagas entre el rumor de la lluvia y las olas...

Dia veinticuatro. La llovizna ha seguido cayendo todo el dia. Y los aldeanos de
Tomogi, todavia en grupo, han seguido contemplando desde lejos las estacas de
Ichizd y Mokichi. Se extiende la playa desierta, agobiada bajo la lluvia, como un
desierto hundido. Hoy ni siquiera han venido los «gentiles» de los alrededores a ver
el espectaculo. Al bajar la marea, destacan a lo lejos, erguidas, solitarias, las estacas a
las que siguen amarrados los dos hombres. Ya ni se distinguen las estacas de los
hombres. Es como si Ichizd y Mokichi, cosidos al madero, hubieran terminado
convertidos en maderos. El tnico indicio de que atn siguen con vida son unos
quejidos sombrios que parecen venir de Mokichi.

Los quejidos se cortan de vez en cuando. A Mokichi le faltan ya hasta las fuerzas
para animarse cantando como ayer. Los quejidos han cesado. Pasa una hora y vuelven
otra vez en alas del viento hasta los aldeanos. Cada vez que llega a sus oidos esa voz,
que es como el alarido de un animal salvaje, los campesinos se echan a llorar
estremecidos. Por la tarde la madera lo vuelve a cubrir todo poco a poco; el color frio
y negro del mar se ha hecho mas negro y mas frio; las estacas dan la impresion de
irse hundiendo en él. A veces las olas empenachadas de espuma blanca, dejan atras
las estacas y van a romper en la arena de la playa. Un pajaro se ha lanzado en vuelo
rasante sobre el mar, para ir a perderse a lo lejos. Asi ha terminado todo.

Ha sido todo un martirio. Pero, jqué martirio, Dios mio! Durante mucho tiempo
he sofiado y sofiado con esos martirios de vidas de santos; los martirios esplendorosos
en que, al volver el alma al paraiso, el cielo se llena de un esplendor de gloria y los
angeles hacen sonar sus trompetas. Pero el martirio de estos cristianos japoneses que
le acabo de describir, nada tuvo de esplendoroso, fue asi de mezquino y cruel... jDios
mio!, la lluvia cayendo interminable en el mar sin un solo respiro, y el mar que los
mata y se obstina después en un silencio tragico.

Al atardecer, volvieron a aparecer a caballo los alguaciles. A una sefial suya, los
guardias hicieron un monton de lefia himeda, y comenzaron a quemar los cadaveres
de Ichizo y Mokichi, desatados ya de las estacas. Con eso impedian que los cristianos
se llevasen los restos de los martires para venerarlos. Los cadaveres, reducidos a
cenizas, serian después arrojados al mar. Se cimbreaban en la brisa las llamas
rojinegras de la hoguera. El humo se deslizaba flotando sobre la playa. Los aldeanos,
petrificados, se limitaban a seguir con ojos ausentes las volutas de aquel humo.
Cuando todo hubo acabado, se fueron retirando a sus hogares, sin levantar para nada
la cabeza, arrastrando los pies, lo mismo que si fueran ganado.

Hoy, mientras escribia esta carta, he salido a ratos fuera de la cabafia para
contemplar a mis pies el mar, ese mar que bien puedo llamar tumba de estos dos
campesinos japoneses que han creido en nosotros. El mar, se extiende sin fin, ltagubre
y negro. Y bajo las nubes color ceniza ni siquiera se dibuja la silueta de una isla.
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Todo sigue exactamente igual. Claro que ya veo lo que usted me va a decir: que
esas muertes de ningin modo son absurdas, que son las piedras que un dia se
convertiran en cimientos de la iglesia, que el Sefior no envia nunca pruebas que no
podamos superar, que Ichizd y Mokichi, ahora junto al Sefior, han conseguido la
felicidad eterna, como tantos martires japoneses que les precedieron. Yo también, por
supuesto, estoy mil veces de acuerdo con todo esto. Pero, entonces, ;por qué me
queda en el alma esta sensacion de tristeza?, ;por qué revive en mi imaginacion con
un eco de dolor la cancion que entonaba Mokichi jadeando, atado a la estaca?

Vdamonos, vamonos ya

al templo del paraiso.

Que paraiso lo llaman,

lo llaman templo espacioso...

Habia oido a los de Tomogi que muchos cristianos, al ser arrastrados al lugar de
la ejecucion, entonaban este canto. Era una melodia impregnada de cadencias oscuras
y tristes. E1 mundo es para estos japoneses puro valle de lagrimas. Y porque es valle
de lagrimas, estos campesinos han venido viviendo con el corazon puesto en el
«templo del paraiso». Tiene uno la impresion de que en ese canto han concentrado
ellos toda su tristeza.

¢Qué querré yo decir con esto? Ni yo mismo lo sé con certeza. S6lo que hoy
mismo, cuando Ichizé y Mokichi gemian, sufrian y morian para dar gloria a Dios, el
mar estaba oscuro y mordisqueaba la arena de la playa con un rumor monotono, y yo
no he podido aguantar todo eso. Detras de la calma siniestra de este mar, ese silencio
de Dios..., esa sensacion de que Dios sigue cruzado de brazos ante los gemidos de
los hombres, de que sigue en silencio...

Puede que ésta sea mi ultima relacion. Pues esta mafiana nos han avisado de que
los alguaciles han juntado una partida numerosa y que mafiana, por fin, daran una
batida por estos montes. Antes de que comience la batida, tendremos que dejar la
cabafia como estaba al principio y borrar toda traza de que hemos estado escondidos
aqui. Tras dejar la cabafia esta noche, jadonde iremos a parar? Ni Garpe ni yo hemos
sido capaces de decidirlo todavia. Estuvimos horas discutiéndolo. ¢Huiriamos
juntos?, ;o seria mejor separarse cada uno por su camino? Al final decidimos
separarnos, porque en el caso de que uno de nosotros cayese presa de los infieles,
todavia quedaria el otro. ;Quedar? ¢Solo quedar? ;Qué sentido tiene eso? Ni Garpe
ni yo bordeamos esa Africa térrida, ni cruzamos el indico y llegamos tras mil
peripecias desde Macao a este pais, s0lo para escapar como ahora de un escondite a
otro. Tampoco para estarnos acurrucados, sin movernos, en una cabafia de
carboneros, escondidos en un monte como ratas, recibiendo cada dia un pufiado de
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comida de estos pobres campesinos, y sin poder siquiera ver a los cristianos. ;No
habremos renunciado en gran parte a nuestros suefios?

De todos modos el que quede todavia un sacerdote en este Japon es como la
lampara de aceite que continua ardiendo solitaria en el lampadario de las catacumbas.
Por lo menos ese sentido tiene. Por eso, Garpe y yo nos hemos jurado que también
después de decirnos adios, trataremos de continuar con vida todo el tiempo posible.

Por eso, suponiendo que en adelante deje de recibir mis relaciones (la verdad es
que tengo mis dudas de si habran llegado a sus manos las que he escrito hasta ahora),
no tenga por seguro que los dos estamos muertos. Que tiene que quedar una azada,
una por lo menos, aunque sea pequefia, para labrar esta tierra desolada...

No sé hasta donde llega el mar y donde empieza la oscuridad de la noche.
Tampoco puedo distinguir si hay islas a mi alrededor. Lo tinico que me hace sentirme
en el mar es la respiracion violenta del muchacho que rema a mis espaldas, el sonido
chirriante de los remos y el batir de las olas en los costados de la barca.

Hace ya una hora que Garpe y yo nos separamos. INos hicieron subir a dos barcas
distintas y partimos de Tomogi. Su barca se fue alejando en direccién a Hirado entre
un crujir de remos sin turbar la paz de la noche. No le pude ver en la oscuridad total;
tampoco tuvimos tiempo para decirnos adios.

Cuando me quedé solo, me eché a temblar sin poder controlarme. Mentiria si
dijese que no tenia miedo. Por firme que fuese mi fe, era un terror fisico el que me
asaltaba, algo totalmente ajeno a mi voluntad. Cuando estaba con Garpe,
compartiamos entre los dos el miedo, 1o mismo que compartiamos el pan; pero desde
ahora, perdido en la noche del mar, tendria que cargar yo sélo con todo el frio, con
toda la oscuridad... ;Habrian sentido este estremecimiento todos los misioneros
llegados al Japon? ;Qué les habria sucedido a ellos? Y entonces, sin saber por qué,
surgio en mi mente la cara de Kichijird, aquella cara menuda de rata asustada,
cuando, cobarde, escupi6 al «fumie» en el palacio del gobernador de Nagasaki y salio
huyendo. Yo también, si no fuera sacerdote, si fuera un simple fiel, quizd hubiera
escapado lo mismo que él. En mi caso, lo que me impulsaba a seguir avanzando en
las tinieblas, era mi pundonor como sacerdote, mi sentido del deber.

Le pedi al muchacho de los remos que me diese agua, pero no me respondio.
Poco a poco habia ido comprendiendo que, desde el martirio, resultabamos para los
aldeanos de Tomogi una carga pesada: éramos los extranjeros que les habian
acarreado la desgracia. Este mismo muchacho, si de él hubiera dependido, es casi
seguro que tampoco habria querido acompafiarme. Y mientras me llevaba a la boca
los dedos mojados en el agua del mar para humedecer mi lengua reseca, pensaba en
el sabor de aquel vinagre que Cristo palade¢ en la cruz.

La barca fue virando de rumbo poco a poco. Se oia ahora a la izquierda el batir de
las olas contra las rocas. Este rumor de las olas, opaco como tafiido de tambor, sentia
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haberlo oido en otra ocasiéon, cuando navegaba como hoy hacia estos parajes. Seguro
que el mar se convertia aqui en una profunda ensenada que entraba a bafar las playas
de la isla. Pero la isla entera se fundia en una masa negra con las tinieblas de la
noche, y no habia modo de saber dénde quedaba la aldea.

iCuantos misioneros habrian cruzado hasta esta isla en una pequefia barca lo
mismo que yo ahora! Pero su situacion y la mia eran totalmente distintas. Vivieron en
el Japon en una época risuefia en que todo, absolutamente todo, iba sobre ruedas. En
todas partes se sentian seguros; tenian cristianos que los recibian con los brazos
abiertos y casas en que conciliar el suefio a sus anchas. Los sefiores feudales
rivalizaban en otorgarles su proteccion, no por fe verdadera, sino por las ventajas que
traia el comercio, y los misioneros aprovecharon esta oportunidad para aumentar el
nimero de fieles. Sin saber por qué, revivieron de pronto en mi mente aquellas
palabras del padre Valignano en Macao: «Entonces soliamos discutir con toda
seriedad si nuestra sotana de misioneros debia ser de seda o de algodon...».

Lo recordé de repente y mientras me pasaba la mano por las rodillas me eché a
reir enfrentado a la oscuridad. Entiéndame bien, por favor. No es que menospreciase
a los misioneros de entonces. Es que, de pronto, se me hacia grotesco que un tipo
como yo, en un bote infestado de tarazas, con el blus6n harapiento de Mokichi, el
campesino de Tomogi, fuera un sacerdote lo mismo que ellos.

El acantilado, intensamente negro, se nos echaba encima. De la playa llegaba un
hedor a algas podridas. Cuando el bote empezd a tocar fondo en la arena, el
muchacho salt6 al agua y, plantado de pies en el mar, se puso a empujar la proa con
ambas manos. Yo también salté al banco de arena y, respirando a pleno pulmén aquel
aire cargado de salitre, llegué por fin a la playa.

—Gracias —le dije—. La aldea queda aqui encima, ;verdad?

—Padre..., yo...

No podia ver la expresion de su rostro, pero por la voz comprendi que el
muchacho no queria seguir acompafiandome. Le hice un gesto con la mano y echd a
correr hacia el mar como quien se quita un gran peso de encima. En la oscuridad se
oyo0 el ruido sordo que hizo al saltar al bote.

Mientras escuchaba el chapoteo de los remos que se iban alejando, me puse a
pensar en Garpe. ;Donde estaria ahora? Eché a andar por la arena humeda de la
playa, hablandome a mi mismo, como la madre que trata de calmar a su nifio: «¢A
qué viene ese miedo, Sebastian...?». Sabia el camino. Siguiendo en linea recta saldria
a la aldea que me habia alojado tiempo atras. Se oia a lo lejos un rumor grave como
de gruiidos. Era el ronroneo de un gato. Pero yo, en esos momentos, solo tenia una
idea: por fin podria descansar, por fin podria encontrar comida para calmar el
hambre.

Llegué a la entrada de la aldea, y el grufiido sordo del gato se hizo ahora mas
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claro. El viento traia de las casas un olor nauseabundo que daba arcadas. Era un hedor
como a pescado podrido. Cuando puse el pie en la aldea, todas las chozas estaban
sumidas en una paz siniestra, pavorosa. Comprendi entonces que yo era alli el tinico
ser humano.

Mas que en ruinas, la aldea parecia recién arrasada por una batalla. No habia
restos humeantes, pero las calles estaban sembradas de tazas y platos rotos, y las
casas que merecian ese nombre quedaban abiertas a los cuatro vientos con las puertas
destrozadas a golpes. Los gatos merodeaban ronroneando, clavando el diente en lo
que podian encontrar en las casas desiertas.

Largo tiempo quedé en pie, inmovil, en medio de la aldea. Y lo extrafio es que
entonces no sentia angustia ni miedo. Solo una voz dentro de mi, una voz sin pasion
que me iba repitiendo una y otra vez: ;Qué ha pasado aqui, Dios mio? ;Qué ha
pasado aqui?

Procurando no hacer ruido, recorri la aldea de punta a punta. Gatos salvajes,
esqueléticos —;de donde habrian salido?—, vagaban por todas partes, pasaban
indiferentes rozandome los pies, clavaban en mi unos ojos como ascuas, agazapados
en el suelo, sin cambiar de postura. Senti hambre y sed. Penetré en una casa desierta
en busca de comida, pero todo lo que pude encontrar fue un poco de agua en un
barrefio.

El cansancio de todo un dia pudo entonces conmigo, y, recostado contra la pared,
como un camello, cai profundamente dormido. Entre suefios sentia a los gatos dando
vueltas a mi alrededor, los sentia correr cuando descubrian algun arenque podrido. A
veces entreabria los ojos y por el hueco que dejaba la puerta destrozada a golpes,
asomaba un cielo intensamente negro, sin una sola estrella.

El aire frio de la mafiana me produjo un ataque de tos. Blanqueaba el cielo y
desde la cabafia en que me encontraba llegaba diluido a mis ojos el perfil de las
montafias costeras. Era peligroso continuar aqui indefinidamente. Debia levantarme,
salir al camino, alejarme de esta aldea deshabitada. Como en la noche anterior, el
camino estaba sembrado de tazas, platos y harapos.

¢Donde ir? En todo caso, pensé, mejor que ir bordeando el mar, donde me
descubririan enseguida, seria mas seguro cruzar monte a través. En algun sitio
seguirian viviendo los cristianos a escondidas, como habian vivido en esta aldea hasta
un mes antes. Lo mejor que podia hacer era dar con el sitio, enterarme de todo lo que
habia ocurrido, y pensar segun eso lo que debia hacer. Recordé a Garpe, del que me
habia separado ayer noche: ;Cual seria ahora su suerte...?

Recorri una a una las casas de la aldea y entre los escombros, que no dejaban sitio
ni para poner el pie, pude encontrar por fin un poco de arroz reseco. Lo envolvi en
unos trapos que habia tirados en el camino y me encaminé al monte.

Hasta la cumbre de la primera colina, la subida fue por campos escalonados,
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embarrandome los pies con el lodo que formaba el rocio. Campos en pleno monte,
donde cuidaban con mimo una tierra que apenas tenia fondo, campos cercados de
viejas tapias de piedra... Esos campos me hicieron sentir hondamente la pobreza de
estos cristianos. Con esa franja de tierra bordeando el mar, no podrian vivir y a la vez
pagar los impuestos. Un vaho a estiércol gravitaba sobre los ruines sembrados de
cebada y mijo; y en ese aire fétido pululaban enjambres de moscas que se me venian
molestas a la cara, volando en circulo a mi alrededor. En el cielo, que al fin empezaba
a clarear, los montes que tenia frente a mi perfilaban su silueta de espadas agudas, y
en las nubes, también hoy de un blanco sucio, planeaban bandadas de cuervos
lanzando al aire roncos graznidos.

Cuando llegué a la cumbre de la colina, me detuve y descansé la mirada en la
aldea que quedaba a mis pies. Tejados y tejados de paja apretujados como un puiiado
de terrones pardos, chozas armadas con barro y maderas. Ni un rastro humano en el
camino y en la playa negra. Recostado en un arbol, me quedé contemplando la
neblina lechosa que se alzaba del valle. S6lo el mar matinal era bello. El mar, que
esmaltaba su lejania de una sarta de islas diminutas, con aquel centelleo de agujas
ante la suave caricia del sol, con las olas, blancas de espuma, mordisqueando en la
arena... Pensé que muchos misioneros —empezando por Javier, Cabral, Valignano—
habrian ido y venido por estos mares, protegidos por sus cristianos. Javier tuvo que
pasar por aqui en su viaje a Hirado. Y aquel hombre de Dios, el padre Torres, superior
de la mision del Japon, tuvo que visitar cientos de veces estas islas. Pero ellos en
todas partes se sentian hondamente amados por sus cristianos, recibidos como reyes,
y tenian iglesias pequefias, es verdad, pero hermosas y adornadas de flores. No se
habian visto forzados como yo a vagar sin rumbo por los montes, de escondrijo en
escondrijo. Lo pensaba y, sin saber por qué, me entraban ganas de reir.

También hoy el cielo se estaba nublando; parecia que iba a hacer bochorno. Una
bandada de cuervos revoloteaba terca sobre mi cabeza, describiendo un circulo. Eran
unos graznidos sombrios, acuciantes... Me detenia, y los graznidos cesaban; echaba a
andar y se me venian encima. A veces, uno de ellos se posaba en las ramas de un
arbol cercano y se me quedaba mirando, batiendo las alas. En un par de ocasiones
llegué a tirarles piedras a los malditos pajarracos.

Era ya cerca del mediodia, cuando tras muchas fatigas llegué a la cresta de un
monte. Recordaba el filo de una espada. Elegi un sendero que me permitiera no
perder de vista un s6lo momento el mar y la costa, y puse mis cinco sentidos en ver si
descubria alguna aldea en el mar. Por el cielo encapotado se deslizaban lentas, como
naves, nubes prefiadas de lluvia. Me senté en la hierba y me puse a comer despacio el
arroz seco que habia robado en la aldea y unos meloncillos almizcleros que encontré
en los campos escalonados. El jugo agridulce me ayudo6 un poco a recobrar el animo
y las fuerzas. Soplaba el viento de un extremo al otro de la pradera. Entorné los ojos.
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Entonces, diluido en el viento, senti un olor a quemado. Me puse en pie.

Eran las cenizas de una hoguera. Alguien habia pasado por alli antes que yo, y
habia prendido fuego a una brazada de ramas. Urgué con los dedos entre las cenizas
para buscar un resto de calor.

Por largo tiempo me quedé pensando: ;volveria a desandar el camino?, ;seguiria
caminando como hasta ahora? Con un solo dia, sin encontrar a nadie, vagando por la
aldea desierta y los montes pardos, sentia ya debilitadas mis energias. Durante unos
instantes luch6 en mi corazon el deseo de dar alcance a ese hombre —fuese quien
fuese, bastaba que fuera un hombre—, frente al peligro que eso traia consigo; pero al
fin cedi a la tentacién. Después de todo, ni el mismo Cristo fue capaz de resistirla.
Por eso, bajo del monte de los Olivos en busca de compaiiia...

No me cost6 mucho adivinar la direccion que habia tomado el que encendi6 la
hoguera. Porque solo habia un camino. Seguro que habria seguido la linea de la
cumbre en direccion opuesta a la que yo habia traido. Levanté mis ojos al cielo. Entre
las nubes sucias lucia un sol palido. Una nueva bandada de cuervos se dejaba bafiar
en su luz y continuaba atronando el aire con sus graznidos.

Apresuré el paso aguzando los cinco sentidos. La pradera aparecia salteada de
encinas, robles y alcanforeros. A veces semejaban figuras humanas. Entonces me
detenia azorado. Ademas los graznidos que me venian acosando eran como un mal
presentimiento, algo de mal agiiero. Para distraerme, me puse a contar, mientras
caminaba, los tipos de arboles que encontraba a mi paso. Desde nifio mi pasion habia
sido la botanica y, por eso, aun aqui en el Jap6n no iba a ser problema identificar en
seguida los arboles que conocia. Los habia de esos que Dios reparte por todos los
paises. Otras especies jamas las habia visto hasta hoy.

Por la tarde el cielo se despej6é un poco, un cielo que reflejaba su azul, sus nubes
blancas y diminutas en los charcos que quedaban en el suelo. Puesto en cuclillas,
revolvi con la mano aquellas nubes blancas, tratando de refrescar mi cuello sudoroso.
Las nubes desaparecieron, y en su lugar surgio el rostro de un hombre, un rostro
hundido, cansado... ;Por qué pensé en esos momentos que no era yo, que era el
rostro de un hombre distinto? El rostro de ese crucificado lo habian venido pintando
siglos y siglos infinidad de artistas. Ninguno lo habia visto cara a cara. Pero esos
artistas encerraban todas las plegarias, todos los suefios de los hombres y trasladaron
a ese rostro lo que hay de mas bello, lo que hay de mas puro... Todavia su rostro real
debi6 ganar en nobleza a lo que reflejan las pinturas. Ahora, sin embargo, era un
rostro barbudo y sucio, distorsionado por la angustia y el agotamiento, el rostro de un
hombre acorralado. Eso es lo que reflejaba el charco. En esos momentos el hombre
siente de repente que le ataca la risa, ¢lo sabia usted? De bruces sobre el agua, me
puse a torcer los labios, a hacer visajes con los ojos, a poner mil caras absurdas lo
mismo que un loco. ;Por qué haria semejantes estupideces? ;Por qué...?
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De pronto me llego del bosque el chirrido de una cigarra. Los alrededores estaban
silenciosos. El sol se iba debilitando y el cielo se volvi6 a nublar. Cuando la pradera
comenzo a poblarse de sombras, habia ya desistido de alcanzar al hombre de la
hoguera. «Caminamos por un desierto sin caminos, hambreando el mal y la
muerte...», iba arrastrando los pies, tarareando las palabras del salmista conforme
brotaban en mi interior. «Levantase el sol, se pone y regresa al lugar de su partida. El
viento sopla hacia el sur, luego vira al norte, y da vueltas y mas vueltas sin cejar en
sus idas y venidas. Todos los rios van a parar al mar, pero el mar nunca se llena y
todo tiene ahora un ritmo triste, indolente... Lo que ya ha pasado volvera a pasar. Lo
que ya ha sucedido volvera a suceder...».

Entonces revivio de repente en mi interior aquel bramido del mar, aquel bramido
que escuchaba a veces por la noche cuando estaba escondido con Garpe en el monte,
aquel sordo batir de tambor con que llegaban las olas en las tinieblas... El mismo
rumor toda la noche: rompian contra las rocas y se retiraban, se retiraban y se volvian
a romper. Todo tan sin sentido... Y eran esas mismas olas, las que, insensibles,
seguian bafiando los cuerpos sin vida de Ichizo y Mokichi, las que se los tragaron, las
que aun después de muertos seguian extendiéndose sin fin, sin alterar su rostro... Y
Dios, Dios también se quedaba en silencio como el mar. También se obstinaba en su
silencio.

«iNo! iNo hay tal cosa!» —negaba con la cabeza—. «Si Dios no existiera, el
hombre no podria soportar la monotonia de ese mar, esa frialdad siniestra...».

«Pero si por un imposible... Solo es un imposible, por supuesto...». —Ahora era
otra voz la que retumbaba en un rincon profundo de mi ser—. «Si, por un imposible,
Dios no existiera...».

Era una fantasia aterradora. Si Dios no existiera, jqué ridiculo resultaba todo! Si
no existiera, jqué drama tan ridiculo las vidas de Ichizd y Mokichi, atados a las
estacas y bafiados por las olas...! jQué ridiculo el espejismo que vinieron
persiguiendo los misioneros: tres afios largos cruzando mares para llegar a este pais!
Y ahora, jqué aventura tan ridicula la mia, vagando por estos montes sin un alma
humana...!

Me puse a arrancar hierbas y las masticaba con rabia, tratando de reprimir estos
pensamientos que se agolpaban a mis labios como arcadas. El pecado mayor contra
Dios era la desesperacion, lo sabia muy bien; pero no me explicaba por qué Dios
quedaba en silencio. «El Sefior salvo a los justos del fuego que cayé sobre el valle de
Pentapolis...». Ahora que esta tierra estéril sigue aun humeante, que los arboles dan
un fruto que no termina de madurar, bien podia Dios decir algo, una palabra por lo
menos, en favor de estos cristianos...

Eché a correr pendiente abajo medio resbalando. Si caminaba despacio, afloraban
a mi conciencia, una tras otra, como burbujas, esas imaginaciones desagradables, y el
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panorama me daba terror. Si las admitia, toda mi vida hasta hoy, mi vida entera,
quedaba destruida de un plumazo.

Senti una gota menuda en la mejilla. Alcé los ojos al cielo. Eran unos nubarrones
negros que se echaban encima, deslizandose lentos, extendiendo sus tentaculos
gigantescos en un cielo hasta entonces entoldado de gris. Poco a poco las gotas
fueron aumentando y pronto se fue corriendo por toda la pradera una cortina de lluvia
que recordaba las cuerdas de un arpa. Noté entonces que, a dos pasos de mi, quedaba
un bosque negro, frondoso, y corri a refugiarme en él. Se veian volar bandadas de
pajaros como saetas disparadas, en busca también de refugio. La lluvia golpeaba las
hojas de las encinas, y de aqui y alla llegaba un ruido como si esparcieran gravilla
sobre un tejado. Tenia, pobre de mi, totalmente empapado de lluvia mi bluson de
campesino, y las copas de los arboles, entre rociadas de lluvia plateada, se
cimbreaban como algas marinas. Fue entonces, cuando entre el balanceo del ramaje,
descubri en la ladera que quedaba enfrente una cabafia en ruinas, medio hundida.
Probablemente la habian construido los aldeanos, cuando venian aqui a cortar lefa.

El chaparron ceso tan de repente como habia venido. Se tifid otra vez la pradera
de un blanco palido; los pajaros empezaron a desperezarse como si despertasen de un
suefio. Se oida el ruido de los goterones cayendo de las hojas de las hayas.
Enjugandome con la mano las gotas de lluvia que me resbalaban por la frente hasta
los ojos, me fui acercando a la cabafia. Cuando puse el pie en ella, llegd a mi nariz un
hedor insoportable. Al lado de la entrada se arremolinaban las moscas, que salieron
huyendo de un excremento humano todavia reciente.

Ese excremento me hizo ver enseguida que mi predecesor se habia tomado aqui
un descanso, hacia bastante poco, para seguir después su camino. Siendo sincero,
aunque me resultaba irritante que un individuo hubiera cometido semejante
ordinariez precisamente en un sitio como éste, pudo conmigo lo grotesco de la
situacion y acabé soltando la carcajada. Por lo menos, lo cémico del recuerdo que
dejaba, hizo que se atenuasen por completo hasta las mismas prevenciones que
abrigaba en mi subconsciente contra el individuo. Y aquel excremento sélido dejaba
también probado que no era ningun viejo, sino un hombre sano y rollizo.

Cuando puse el pie dentro de la choza, aun salia humo de una hoguera. Por suerte,
quedaban todavia unos pequefios rescoldos y pude secar sin prisas mis ropas
empapadas. Tenia la impresion de que, pese a esta pérdida de tiempo, por la prisa que
mi compaiiero se habia dado hasta ahora, no iba a ser gran problema darle alcance.

Sali de la cabafia. La pradera y el bosque, que momentos antes habian sido mi
refugio, centelleaban de luz dorada, mientras las hojas de los arboles salmodiaban un
rumor reseco de arena. Cogi del suelo una rama seca que me sirviera de baston y eché
a andar. Pronto sali a una ladera desde donde podia ver de nuevo a mis pies,
perfectamente nitida, la linea de la costa.
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El mar, como de costumbre, tenia un fulgor triston, un brillo de agujas, y
mordisqueaba la playa combada como un arco. Parte de la costa era una playa de
arena lechosa; la otra parte formaba una caleta de grava negra apelmazada. En la
ensenada habia algo que parecia un muelle, aunque pequefio, y tres o cuatro barcas de
pesca yacian varadas en la playa. Ademas, al oeste pude divisar claramente una aldea
de pescadores rodeada de bosques. Por primera vez esta mafiana, tenia ante mis ojos
una comunidad humana.

Me senté en la pendiente. Abrazado a mis rodillas, me quedé contemplando
fijamente la aldea con la mirada asustadiza de un perro montés. El hombre que dejo
la hoguera en la cabafia era facil que hubiera bajado a esa aldea. Yo también, si me
lanzaba cuesta abajo, acabaria llegando hasta alla... Sin embargo, ¢seria o no seria
una aldea de cristianos? Tratando de asegurarme me puse a buscar con los o0jos una
iglesia o una cruz.

El padre Valignano y los demas misioneros de Macao nos lo habian dicho muchas
veces. Nada de imaginarnos las iglesias de este pais como las de nuestra patria. Aqui
los sefiores feudales habian mandado a los misioneros que utilizasen sin mas, como
iglesias, las casas y los templos budistas que se habian venido usando hasta entonces.
Por eso, parece que entre los campesinos, ha habido bastantes que se han armado un
lio en la cabeza pensando que nuestra religion y el budismo predican la misma
doctrina. El mismo Javier, gracias a un desliz de su intérprete, tropezo al comienzo
con el mismo malentendido. L.os japoneses que le oian hablar, pensaban que nuestro
Dios era el dios-sol en el que ellos llevaban creyendo tanto tiempo.

Por eso, aunque no apareciera ningun edificio con torres, no podia decir que no
hubiera iglesia. Quiza hubiera alguna entre aquellas chozas miserables de barro
reforzado con palos. Y puede que los pobres cristianos aguardasen hambrientos la
visita de un padre que les diera la comunion, que oyese sus confesiones y bautizase a
sus nifios. En medio de estos paramos de los que habian expulsado a padres y
misioneros, ahora, en esta isla y en este atardecer, yo era el unico que podia traerles el
agua de la vida. Si, sé6lo yo, como estaba, abrazado a mis rodillas, con mi blusén
hecho un puro barro. «jSefior, todo lo que has creado es bueno! jQué bellas son tus
moradas!».

Senti una violenta emocion que me subia punzante del fondo del pecho. Apoyado
en mi cayado y resbalando una y otra vez por la pendiente, donde todavia se
remansaba la lluvia, bajé corriendo camino de mi parroquia... Si, ésa era la parroquia
que Dios me habia confiado. Y entonces, de repente, de la otra punta de la aldea
rodeada de pinos, se alz6 un eco sonoro, algo como el rugido de la tierra, una voz
humana que era llanto y alarido a la vez. Quedé inmdvil, de pie, cargando sobre mi
cayado. Ante mis o0jos se alzaban nitidas una humareda y unas llamas rojinegras. ..

¢Qué habia ocurrido? Lo comprendi instintivamente y, dando media vuelta, trepé
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corriendo por la ladera que habia bajado resbalando. Entonces, en la ladera de
enfrente pude sorprender la figura de un hombre, vestido como yo con un blusén gris
de campesino que se alejaba huyendo. El hombre, al verme, se detuvo como
sorprendido, y la mueca de sorpresa, de terror de aquel rostro se clavo viva en la
mirada.

—iPadre! —me grit6 agitando la mano.

Algo seguia gimoteando, y sefialaba con el dedo la aldea en llamas, haciéndome
seflas de que me escondiera. Corri pradera arriba, y me oculté tras una roca
agazapandome como un animal salvaje, jadeando ritmicamente con respiracion
fatigosa. Oi ruido de pasos. Desde la roca de enfrente me seguia observando el
hombre con aquellos ojos de rata, pequenos y sucios.

Senti como si me corriera el sudor por la palma de la mano, vy, al fijarme, vi que
era sangre. Por lo visto, cuando me tiré a tierra en este escondite, debi de golpearme
contra algo.

—iPadre! —aquellos ojos menudos seguian clavados en mi desde las rocas—.
iQué alegria verle de nuevo!...

En su rostro hirsuto, se dibujo una sonrisa servil, como si tratase de explorar mi
reaccion.

—Aqui estamos en peligro..., pero, bueno, yo me encargo de seguir vigilando...

Le miré en silencio a la cara. Kichijird desvio la mirada como el perro al que rifie
su duefio. Arrancaba hierbas, se las llevaba a la boca y se ponia a masticarlas con
aquellos dientes amarillos.

—Mire como arde. Es terrible...

Seguia monologando a propdsito, para que yo le oyese, con la mirada puesta en la
aldea alla abajo.

Mientras le miraba, cai por fin en la cuenta de que él era el hombre de la hoguera
en los campos aterrazados, el que habia dejado sus excrementos en la cabafa. ;Pero,
entonces, por qué andaba vagabundo por los montes lo mismo que yo? Para él, que
habia pisado el «fumie», ya no habia peligro de que le persiguieran los oficiales.

—Padre, ¢a qué ha venido usted a esta isla? Este sitio ya no es seguro... Claro
que yo conozco una aldea donde todavia quedan cristianos escondidos.

Me limité a seguir en silencio. Los oficiales estaban cayendo sobre las aldeas por
las que él habia pasado, una tras otra. La sospecha habia nacido en mi cabeza
momentos antes: este hombre hacia probablemente de guia de los alguaciles. Sabia yo
de antes que los alguaciles forzaban a los apostatas a hacer de hombres de paja. Y los
mismos apostatas, para paliar su miseria y sus llagas, trataban de arrastrar a su misma
suerte a antiguos compaieros, aunque fuera a uno soélo. Es una actitud que se parece
mucho a la de los angeles arrojados del paraiso, que incitan al pecado a los siervos de
Dios.
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La neblina de la tarde comenzaba a envolver los alrededores. El fuego prendido
en la aldea no se limitaba a un sector, se habia corrido a los tejados de paja que habia
alrededor, y las llamas rojinegras culebreaban silenciosas en la niebla como si
tuvieran vida. Aquel silencio era horrible. Era como si la aldea y sus moradores
aceptasen sin rechistar todas estas desventuras. Quiza se habian acostumbrado a
semejantes tragedias durante tanto, tanto tiempo, que ya ni llorar, ni quejarse siquiera
podian.

Perder de vista la aldea y seguir caminando, era para mi tan doloroso como
arrancar la postilla de una herida que ha comenzado a cicatrizar. «Eres un apocado,
un cobarde», me decia una voz en un rincon del alma. Pero oia a la vez otra voz que
me animaba no dejarme llevar de sentimentalismos y emociones pasajeras. «Td y
Garpe, sois ahora probablemente los tnicos sacerdotes en todo este pais. Si tu
desapareces, es la iglesia misma la que desaparece del Japon. Tu y Garpe tenéis que
seguir vivos, no importa los sufrimientos y humillaciones que tengais que aguantar».

Se me ocurrio también que esta voz podia ser un pretexto para racionalizar mi
propia debilidad. Sin embargo, evoqué de repente en mi interior un caso del que
habia oido hablar en Macao, el de aquel padre franciscano que no quiso seguir oculto,
evitando el martirio, y se present6 en el castillo del sefior de Omura. El mismo se
adelant6é a dar su nombre, diciendo que era sacerdote. Es cosa de todos conocida lo
dificil que result6é después a los demas padres, por culpa de la ofuscacién
momentanea de ese buen hombre, continuar trabajando escondidos, y las
complicaciones que esto trajo a los cristianos. Los padres no estan para ser
martirizados. Tienen que seguir viviendo, para que no se extinga la llama de la iglesia
en estos tiempos de persecucion.

Kichijirdo me seguia como un perro montés, dejando una distancia por medio.
Cuando yo me detenia, también se detenia él.

—No vaya tan deprisa, que no me aguanta el cuerpo... —gritaba detras de mi,
agotado, arrastrando los pies—. Digame donde va usted; no sé si lo sabra, pero en
palacio, a un padre lo tasan en trescientas piezas de plata...

—iVaya...! O sea que mi precio son trescientas monedas de plata...

Estas fueron mis primeras palabras a Kichijird, y mientras las decia asomé a mis
labios una sonrisa amarga. Judas habia vendido al Sefior por treinta piezas de plata.
Yo habia sido ajustado en diez veces mas...

—Es peligroso andar solo...

Parecia sentirse mas confiado. Me alcanzé y se puso a caminar a mi lado,
mientras tronzaba con una rama la maleza que encontraba al paso. Se oia el gorjeo de
los pajaros en la oscuridad del crepusculo.

—Padre, conozco un sitio donde hay cristianos. Si llegamos alli estaremos
seguros. Asi que esta noche dormiremos aqui, ;eh? Y mafiana, en cuanto amanezca,
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salimos para alla.

Sin esperar mi respuesta, se puso en cuclillas alli mismo. Se dio mafia a coger
unas cuantas ramas que no estaban himedas del rocio y, sacando un pedernal de su
mochila, las prendio fuego.

—Usted tendra hambre...

Habia sacado del morral un poco de pescado seco. Para un cuerpo como el mio
que, desde la mafiana, no habia probado mas que un poco de arroz seco y un
meloncillo, el banquete que Kichijird desplegaba ante mis ojos era una tentacién
irresistible. Cuando el fuego comenzé a llamear y el pescado a asarse, se esparcié en
derredor, un aroma irresistiblemente delicioso.

—Tenga, pruébelo...

Bast6 un solo bocado para reconciliarme con Kichijird. Con un gesto que era
mitad satisfaccion mitad desprecio, me veia Kichijir6 comer, mientras él, como de
costumbre, seguia mascando hierbas como si se tratase de tabaco o cosa parecida.

Los alrededores se fueron cerrando en tinieblas. L.os montes estaban ateridos y el
rocio empez6 a calarme hasta el cuerpo. Yo seguia tendido junto al fuego todo lo
largo que era, haciéndome el dormido. Kichijird tendria planeado escabullirse en
silencio en cuanto me venciera el suefio. Me venderia, si, me venderia lo mismo que
habia vendido a sus compafieros. Y quiza fuera esta noche. jQué tentacién tan
deslumbrante trescientas piezas de plata para un mendigo como él!... Cerraba los
0jos, y cobraba vida tras mis parpados cansados el paisaje del mar y las islas que
habian contemplado esta mafiana desde la colina y la pradera. El mar con su destello
de agujas. Las pequeiias islas esmaltando el azul. Los dias en que los misioneros
cruzaban en barca aquel mar maravilloso, acompafiados de las bendiciones de todos.
Cuando las iglesias se engalanaban de flores y los cristianos acudian a ellas con sus
ofrendas de arroz y pescado. También aqui en el Jap6n hubo tiempos en que se
construyeron seminarios, en que los estudiantes cantaban en latin lo mismo que
nosotros y emocionaban a los sefiores de estas tierras acompafiandose de arpas y
organos. Asi lo habia dicho el padre Valignano.

—Padre, ;no esta dormido?

Sin responder palabra, los o0jos ligeramente entreabiertos, espiaba los
movimientos de Kichijird. Si se escabullia en secreto, seria sin duda para regresar con
los oficiales. Atento a mi respiracion de dormido, Kichijird comenz6 a moverse muy
poco a poco. Contemplé absorto como se alejaba, silenciando sus pasos como un
animal salvaje. En seguida lleg6 de los arboles y la maleza el ruido que hacia al
orinar. Supuse que se alejaria sin mas, pero para sorpresa mia volvio a acomodarse
junto al fuego. Suspirando profundamente, metié ramas nuevas entre los lefios hechos
ceniza, y con las dos manos al amor de la lumbre seguia suspirando y suspirando. El
rojo y negro de las llamas hacia resaltar el perfil de este hombre de pomulos
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descarnados. Luego, vencido por el cansancio de todo un dia, cai profundamente
dormido. A veces abria los ojos, y alli seguia Kichijiro, sentado junto al fuego.

Al dia siguiente, seguimos caminando entre los rayos implacables del sol. Se
levantaba un vaho blanco de la tierra, himeda todavia de la lluvia de ayer, y mas alla
de las colinas las nubes brillaban deslumbrantes. Llevaba ya un rato sufriendo de sed
y de jaqueca. No sé si Kichijir6 lo notaria. De vez en cuando sujetaba contra el suelo
con su cayado alguna culebra que cruzaba lenta el camino y se escondia en la maleza.
Luego la metia en su mugriento morral.

—Nosotros los campesinos comemos estos bichos largos, como medicina —decia
descubriendo su dentadura amarilla en una leve sonrisa.

«;Por qué no me vendiste anoche por esas trescientas piezas de plata?», me
preguntaba yo en mi interior. Y resucité entonces en mi mente aquel cuadro, el mas
dramatico de toda la Biblia, cuando Cristo en la ultima cena le dijo a Judas: «Sal, vete
y haz lo que tienes que hacer».

Ni aun ahora que soy sacerdote he podido captar bien el sentido de esas palabras.
Caminaba con Kichijiro arrastrando los pies entre el vaho que se alzaba del suelo, y
seguia dando vueltas en mi interior a esas palabras clave, sin apartarlas de mi. ;Qué
sentiria Cristo al lanzar a la cara del hombre que le iba a vender por treinta piezas de
plata, esas palabras: «Sal...»? ¢Las diria con ira y con odio? ;O serian mas bien
palabras nacidas del amor? Si eran palabras de ira, Cristo en ese momento estaba
negando la salvacion a este solo hombre entre todos los hombres del mundo. Judas
recibiria de lleno el ramalazo de la ira de Cristo y jamas se salvaria; y el Sefior
abandonaria a su suerte a un hombre caido para siempre en pecado.

Pero eso no podia ser. Cristo trato de salvar incluso a Judas. De no ser asi, no
tiene sentido que le hiciera uno de sus discipulos. Y, pese a eso, en este critico
instante en que se habia desviado del camino, ¢por qué Cristo no le detuvo? Este era
el punto que jamas logré entender desde mis tiempos de estudiante de teologia.

Consulté con varios padres sobre ello. Estoy seguro de haberle hecho la misma
pregunta al padre Ferreira. No recuerdo lo que Ferreira me responderia entonces, pero
el mismo hecho de no recordarlo indica que no fue nada que disipara mis dudas de un
plumazo.

—No eran palabras de ira ni odio. Indicaban simplemente distanciamiento.

—Pero, padre, ;qué clase de distanciamiento? ¢Un distanciamiento total de
Judas? ¢Es que Cristo en ese instante habia dejado ya de amar a Judas?

—No, no es eso. Imaginese el caso de un hombre traicionado por su mujer.
Todavia continia amandola. Y, sin embargo, no puede perdonar que su mujer le haya
traicionado. Aunque ame a su mujer, tiene su dignidad de marido que se rebela ante
semejante conducta... Y la actitud de Cristo frente a Judas debio6 ser algo asi...

Era la respuesta convencional de aquellos padres que yo, joven todavia, no podia
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comprender pese a mis esfuerzos. Pero es que ahora tampoco puedo. Que me
perdonen la blasfemia, pero ante mis ojos tengo la sensacion de que Judas fue un
pobre mufieco, una marioneta, llevada de aqui para alla, para dar mas realce al drama
de la vida y muerte en cruz de Cristo.

«Sal, vete y haz lo que has de hacer». Yo, ahora, no podia decirle esas palabras a
Kichijird, primero porque naturalmente miraba por mi vida, y ademas porque, como
sacerdote, abrigaba el deseo y la esperanza de que no acumulase traicion sobre
traicion.

—El camino es estrecho. Es dificil andar por aqui, ;verdad?

—¢No hay ningun rio?

Me resultaba ya dificil soportar la sed.

Kichijir6 me midi6 con los ojos, dibujando una leve sonrisa.

—¢Quiere agua? Comio demasiado pescado seco...

Lo mismo que ayer, los cuervos planeaban en el cielo, volando en circulo. Alcé
los ojos y senti clavarse en ellos un fogonazo de luz blanca deslumbradora. Me
pasaba la lengua por los labios, arrepentido de mi falta de cuidado. Por un poco de
pescado seco, habia cometido un error que ya no tenia remedio.

Busqué un charco de agua, pero inutil. Aqui y alla cantaban los insectos en la
pradera con una algarabia sofocante, y soplaba del mar un viento tibio con olor a
tierra humeda.

—iUn rio! ¢No hay un rio por aqui?...

—Ni un regato siquiera. Quédese quieto aqui, por favor.

Sin esperar siquiera mi respuesta, Kichijiro se deslizé pendiente abajo.

Cuando se perdi6 su silueta entre los pefiascos, todo a mi alrededor se tornd de
repente silencioso. En las matas los insectos agitaban sus élitros produciendo un
rumor seco. Un lagarto subié reptando a una piedra con gesto desconfiado, para
desaparecer a toda prisa. Con el sol dandole de lleno, el gesto huidizo del lagarto al
observarme, era igual que Kichijird, que acababa ahora de desaparecer.

Ese hombre... ;habia ido realmente a buscarme agua?, ;0 mas bien a delatarme, a
decirle a alguien que estaba yo aqui?

Apoyandome en el cayado segui caminando. La sed se hacia por momentos mas
inaguantable. Ahora veia claramente que ese hombre me habia dado de comer
pescado seco con toda la intencion. «En seguida, Cristo, que estaba en la cruz, dijo:
“Tengo sed”. Habia alli una vasija llena de vinagre...». Recordé la escena. «Sujetaron
a una rama de hisopo una esponja empapada en vinagre y se la acercaron a la boca».
Entonces, en mi imaginacion, subio hasta mis labios el sabor a vinagre, senti nauseas,
cerré 1os 0jos.

A lo lejos se ola una voz ronca buscandome.

—iPadre! jPadre!...
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Alli llegaba Kichijird, arrastrando los pies, con una cantimplora de bambu
colgandole de la mano.

—Padre, ¢es que huia de mi?

Me miraba tristemente con la comisura de los 0jos, como mira un animal.

Le arranqué de las manos la cantimplora que me ofrecia y me la llevé a la boca.
Ya no sentia vergiienza, no me quedaba un resto de decencia y bebi con ansia. El
agua me resbal6 por los brazos y me mojo las rodillas.

—Padre, ¢por qué huia? El padre tampoco se fia de mi...

—No te enfades. Estoy cansado. ¢ De todos modos no querrias dejarme ya solo?

—:Solo? ;Y donde va a ir usted? Yo conozco una aldea de cristianos ocultos.
Hay una iglesia y un padre.

—¢:Un padre?

Instintivamente alcé la voz. Ni siquiera habia podido imaginar que aqui en esta
isla hubiese otro sacerdote. Miré a Kichijiré con gesto de recelo.

—Si, padre; y no es japonés. Eso me han dicho...

—Eso no puede ser.

—El padre no se fia de mi —de pie como estaba, se puso a coger hierbas y
rezongaba con un hilo de voz—. Nadie, nadie se fia de mi.

—Tu, en cambio, bien sabes mirar por ti mismo. No como Ichizdo y Mokichi que
se hundieron como piedras en el fondo del mar...

—Mokichi era fuerte. Pero yo sélo tengo la fuerza de un arbolito recién plantado.
Y si el retofio es raquitico, por mas que se le abone, crece mal y da mal fruto. Los que
son débiles de nacimiento como yo, padre, son como ese retofio.

Por lo visto mis palabras le sonaron a censura despiadada, y se echd para atras
con la mirada de un perro apaleado. La verdad es que, al decirlas, no tenia la menor
intencion de reprenderle; fueron mis tristes cavilaciones las que me las hicieron
susurrar. Como decia Kichijird, no se puede exigir a todos los hombres que sean
santos y héroes. Cuantos de nuestros cristianos, de no haberles tocado nacer en una
época de persecucion, sin la alternativa de apostatar o perder la vida, hubieran
continuado fieles a su fe, sin desfallecer... Eran solo cristianos corrientes, y pudo con
ellos el puro terror fisico.

—Por eso, yo... ya no tengo un sitio donde poder ir. Ando errante por estos
montes. Como usted me ve, padre...

Un sentimiento de piedad me oprimi6 el pecho. Cuando le mandé arrodillarse,
hizo como yo le ordenaba, y doblo sus rodillas en tierra lo mismo que un borriquillo.

—¢:Qué, no quieres confesarte? Anda hazlo también por amor a Ichizd y
Mokichi...

Los hombres nacen ya en dos categorias. Los fuertes y los débiles. Los santos y
los mediocres. Los héroes y los mandrias. En tiempos de persecucion, los fuertes se
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dejaran quemar a fuego lento, se dejaran tirar al mar por amor a su fe. Pero los
débiles se ven obligados a vagar por los montes, como este Kichijir6... Y td, ¢a qué
categoria perteneces? Si no pesaran sobre mi conciencia mi amor propio y mi deber
de sacerdote, yo también habria pisado el «fumie» como Kichijiro...

—Nuestro Sefior esta crucificado.

—Nuestro Sefior esta crucificado...

—Y también coronado de espinas...

—Y también coronado de espinas...

Con la simplicidad de un nifio que remeda a su madre, iba Kichijiro repitiendo
una a una las jaculatorias que yo le sugeria. Se veia otra vez reptar a un lagarto entre
las rocas blancas. Se oia en el bosque el jadeo de una cigarra. Y el vaho aromatico de
la hierba llegaba deslizandose entre las piedras blancas. Entonces oi las pisadas de
unos cuantos hombres que se acercaban por el sendero que habiamos traido. Salieron
de la maleza y se distinguian ya sus siluetas dirigiéndose hacia nosotros a paso ligero.

—iPadre, perdoneme! —grit0 Kichijird lloriqueando sin alzar las rodillas del
suelo—. Yo soy un hombre débil. Yo no puedo ser fuerte como Ichiz6 y Mokichi...

Los hombres me echaron los brazos encima y me alzaron del suelo. Uno de ellos,
con gesto de desprecio, le tiré a Kichijird un pufiado de plata menuda.

Sin decir palabra, me empujaron delante de ellos. Eché a andar entre tropezones,
por el camino reseco. Una vez miré hacia atras, pero el rostro de Kichijird, el hombre
que me habia traicionado, se perdia ya en la distancia. Aquel rostro de ojos medrosos,
como los de la arafa...

www.lectulandia.com - Pagina 64



CAPITULO 5

AUNQUE el dia era soleado, la aldea tenia una tonalidad l6brega y

extrafla. Mientras lo iban llevando medio a rastras, entre los chamizos y barracas con
techos de cafia reforzados con lascas, nifios y mayores, vestidos de harapos, clavaban
en él sus ojos brillantes como los del ganado. «Esos son cristianos», pensé alucinado,
y a pura fuerza logré esbozar una sonrisa; pero ni uno solo se dio por enterado. Hubo
un momento en que un nifio en cueros dio unos cuantos pasos temblones hacia el
grupo. Inmediatamente su madre vino corriendo desde atras, desgrefiada y
atropellandose, cogio al nifio en brazos y se escabullo como un perro. El padre
temblaba de pies a cabeza. Tratando de sobreponerse, se fijo en aquel hombre, en la
noche que lo llevaron arrastrando del monte de los Olivos al palacio de Caifas.

Fuera ya de la aldea, un sol cegador cayé de nuevo sobre su frente. Se le iba la
cabeza y se par0; pero el guardia que tenia a la espalda le seguia llevando a
empujones, mascullando algo entre dientes. Haciendo por sonreir, pidi6 que le
dejasen descansar un poco, pero el guardia, siempre con la misma dureza de gesto, se
lo nego6 con la cabeza. Cundia por los campos brillantes de sol un olor a estiércol y
cantaba risuefia la calandria. Arboles gigantescos proyectaban sobre el camino una
sombra deliciosa y su fronda abrigaba un rumor refrescante.

Segun se iban adentrando en los campos, el camino se estrechaba poco a poco, en
direccion a las montafias. A un lado del camino, en una pequefla hondonada, apareci6
una cabafia hecha de ramas entrecruzadas. Su sombra negra se recortaba sobre el
suelo de arcilla. Sentados en tierra y con las manos siempre atadas, habia un grupo de
cuatro o cinco hombres y mujeres vestidos de blusones. Comentaban algo entre si,
pero cuando distinguieron al padre entre la comitiva, quedaron boquiabiertos por la
sorpresa.

Los guardias lo dejaron junto al grupo y se pusieron a charlar entre risotadas, con
la actitud del que ha cumplido ya un servicio. No temian que el grupo se les fugase.
Al sentarse el padre en el suelo, los cuatro o cinco hombres y mujeres que le
rodeaban, inclinaron reverentes la cabeza.

Fl quedd un rato en silencio. Una mosca le revoloteaba alrededor de la cara
tratando de lamerle el sudor que corria por su frente. Parecia que sélo prestaba oido,
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ensimismado, a aquel zumbido sordo. El sol le daba en la espalda; poco a poco
empez6 a notar una cierta sensacion placentera. Veia claro por una parte que su
captura, después de tantas peripecias, era una realidad; pero todo seguia tan
indiferente a su alrededor, que le entraban dudas de si no seria pura alucinacion. Sin
saber por qué, se sorprendia pensando en la palabra «sabado», el dia del descanso.
Los guardias charlaban como si nada hubiera pasado, y hasta se reian. El sol daba
radiante en los matojos de la hondonada y en el ramaje de la cabafia. Ni se le ocurrio
entonces pensar que el dia de su captura, aquel dia que su mente sonambula habia
imaginado tanto tiempo, presa del panico y la ansiedad, habia terminado siendo un
dia asi de tranquilo. En esos momentos le invadia un desasosiego indefinible...
Llegaba hasta sentir desilusion de no haber terminado en héroe de tragedia, como
tantos martires, como el mismo Cristo...

—Padre —Ile pregunto el hombre que tenia al lado. No veia por un ojo. Lo tenia
completamente blanco. Al hablar accionaba con sus manos atadas— padre, ;qué le
paso?

Los demas, hombres y mujeres, alzaron a una la cabeza y aguardaban la respuesta
del padre con enorme curiosidad, mal disimulada. Estos hombres parecian totalmente
ajenos a su suerte, como si fueran bestias sin inteligencia. Cuando el padre les
contestd que lo habian cogido en la montafia, parecieron no entender bien, y el tuerto
le repiti6 la pregunta, llevandose seguidamente la mano al oido. Por fin

comprendieron:
—iAh...!
De todos salié el mismo lamento, algo sin nervio y sin pasion.
—Pero, jqué bien lo cuenta el padre...! —la mujer lo decia a voces, como un

niflo, admirada de su japonés—, pero, jqué bien habla...!

Los guardias se contentaban con reir y ni les refiian ni tenian interés en hacerles
callar. Mas todavia, el tuerto, con la mayor familiaridad del mundo hablé a gritos a
uno de los guardias y el aludido, sin dejar de reir, se puso a contestarle. El padre
pregunto a la mujer en voz baja:

—FEsos hombres, ¢para qué nos tienen aqui?

La mujer le dijo que los guardias eran también paisanos del mismo pueblo, y que
estaban esperando la llegada del oficial.

—Nosotros somos cristianos, padre... Ellos, no. Ellos son gentiles.

Lo decia con el tono de voz del que no da gran importancia a esas diferencias.

—Coma, padre...

Maniobrando con sus mufiecas amarradas sacO de su seno al descubierto dos
meloncillos almizcleros y se puso a mordisquear uno, dando el otro al padre. Al irlo
masticando, sinti6 la boca llena de aroma a fruta pasada. Movia sus incisivos como
una rata y pensaba que desde su llegada a este pais no habia dado a estos cristianos
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miserables otra cosa que molestias. Ellos le habian conseguido un refugio, el mismo
bluson que vestia, le habian dado de comer. Ahora era el momento de darles €él algo;
pero él nada tenia que dar. Ni una sola cosa. So6lo trabajar por ellos y morir por ellos.

—¢Tu nombre?

—Monica.

La mujer dijo su nombre de pila un poco avergonzada, como quien ensefia su
Unica joya. ;Quién seria el misionero que dio el nombre a la madre de san Agustin a
esta mujer que apestaba a pescado?

—Y aquel hombre, ;quién es?

—;Quién? ;Mozaemoén? Ese se llama Juan.

—Y el padre que te bautizo, ;como se llamaba?

—No era un padre. Era el hermano Ishida. Seguro que usted le conocera muy
bien...

El padre neg6 con la cabeza. El, en este pais, no tenia otro compafiero que Garpe.

—¢Que no le conoce usted? —La mujer se le quedo mirando a la cara sin poderlo
creer—. jPero si es el hermano que martirizaron en el monte Unzen...!

—Y vosotros, sabiéndolo, ¢seguis todos tan tranquilos? —Por fin dejaba asomar a
sus labios el interrogante que llevaba tanto tiempo dentro—. Porque es mas que
probable que todos nosotros acabemos muriendo como €l...

La mujer baj6 los ojos y se qued6 mirando a una mata que tenia a sus pies. De
nuevo la mosca, atraida por el olor a sudor, suyo y de la mujer, volvio a revolotearle
alrededor del cuello.

—iQué sé yo...! El hermano Ishida nos repetia que si nos vamos asi al paraiso,
alli tendremos paz y felicidad para siempre. Alli no hay contribucion todos los afios,
¢verdad? Tanta contribucién... Ni hambre, ni miedo de enfermedad. Ni cogerle a uno
para trabajar, que a nosotros ya nos han sacado del cuerpo todo el trabajo que
podiamos dar. —La mujer suspiro—. Si, en este mundo no hay mas que penas,
¢verdad? Y en el paraiso ya no habra mas penas, ¢no es asi, padre?

Estuvo tentado a decirles: «El paraiso que vosotros imagindis no existe»; pero se
mordio los labios. Estos buenos campesinos, como los nifios en la clase de catecismo,
soflaban por lo visto con un cielo que era como este mundo, pero mejor, sin
contribuciones agobiantes, ni prestaciones personales. Y nadie tenia el derecho de
destruir cruelmente esos suefios.

—Asi es —musito en silencio mientras parpadeaba—, alli ya no nos podran
quitar nada...

Enseguida volvio a preguntar:

—¢:No conoces a un padre que se llama Ferreira?

La mujer dijo que no con la cabeza. ;Seria que como en Tomogi, tampoco aqui
habia aparecido el padre Ferreira? ¢O quiza que entre los cristianos del Japon el
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nombre «Ferreira» se habia convertido en una palabra prohibida? Hasta eso llegaban
sus imaginaciones.

Se oy6 un grito que venia de encima de la hondonada. Al levantar la cabeza
vieron al borde de la quebrada a un samuray, acompafiado de dos campesinos,
regordete y entrado en afios, que los miraba riendo. En cuanto vio aquella sonrisa, sin
saber por qué, intuy6 el padre al momento, que aquel viejo era el mismo que realizé
las pesquisas en Tomogi.

—Pero, jqué calor...! —FEI samuray bajaba lentamente por la quebrada sin dejar
de abanicarse—. Ahora que viene el calor, eso de trabajar en las tierras debe ser
terrible...

Todos, Moénica y Juan y todos los demas, hombres y mujeres, le hicieron una
cortés reverencia, dejando caer hasta las rodillas sus mufiecas encordadas. El viejo
echo una mirada de reojo al padre, que tenia inclinada la cabeza igual que los demas,
pero cruzo de largo junto a él, como ignorandole. Al pasar se oy0 el roce de los
pliegues de su «haori»”! y el ambiente se contagié del perfume que impregnaba sus
vestidos.

—Estos dias no cae ni un chaparrén por la tarde... Y jqué polvareda en el
camino...! Para un viejo como yo es un tormento llegar hasta aqui.

Se puso en cuclillas con los presos y siguié hablando mientras se abanicaba el
cuello una y otra vez:

—Por favor... No le deis estos tragos a un pobre viejo como yo...

La luz del sol achataba aquel rostro sonriente y evocaba en la mente del padre el
semblante de Cristo, tan familiar ya para él.

Las moscas... Daban vueltas y mas vueltas siempre con el mismo ruido zumbén.
Las veia planear sobre el cuello de los cristianos, sobre el viejo, a su alrededor.

—Si estais detenidos, no es porque el gobierno os tenga mala fe. A ver si me
comprendéis. Vosotros pagais los impuestos puntualmente, y cuando hay que arrimar
el hombro os matais trabajando. ; Arrestaros por pura mala fe? ;Por qué?... Nosotros
somos los primeros convencidos de que los campesinos sois la médula del pais.

El siseo del abanico se fundia con el zumbido de las moscas y la brisa calida traia
de lejos un cacareo de gallinas. El padre —con la mirada en el suelo como todos los
demas— dudaba de que aquello llevara camino de interrogatorio. ¢Habrian
escuchado muchos misioneros lo mismo que él, antes de la tortura y de la ejecucion,
esta voz engolada y untuosa? ¢Habria llegado a sus oidos el zumbido de las moscas
en medio de esta paz enervante? Temia en cualquier momento un acceso de panico;
pero, cosa extrafia, no lo sentia bullir en su interior. Tampoco el menor
presentimiento de que el tormento o la muerte estuvieran cercanos. Pensaba en su
futuro con la misma sensacion de irrealidad del que, en un dia de lluvia, se figura a lo
lejos una colina soleada.
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—~Os daré ahora un rato para que lo penséis. Lo pensais bien y después me dais la
respuesta.

Cuando terminé de hablar, la falsa sonrisa del viejo se apago, y se transparento en
su rostro la misma altivez y codicia que habia sorprendido en los comerciantes chinos
de Macao.

—Podéis retiraros.

Los guardias saltaron de entre las matas y dieron prisa al grupo. El padre fue a
levantarse como los demas, pero el viejo le estaba mirando con el cefio fruncido de
un mono. Por vez primera aquellos ojos destellaban odio.

—T4, no —le dijo estirando su menudencia cuanto podia, con una mano en la
empufladura de la espada—. T, quédate.

El padre volvio a sentarse sobre las matas, sonriendo suavemente. Aquel
cuerpecillo echado para atras como el de un gallo, revelaba a las claras el talante del
viejo, muy en su papel de que a €l no le iba a dejar mal un extranjero delante de los
presos.

i Valiente mono...! —murmuré el padre en su interior—. jMono, mas que
mono...! {Puedes dejar en paz tu espada, que no pienso escapar!

Despidio con la mirada al grupo de cristianos que, siempre con las manos atadas,
fueron subiendo por la quebrada hasta perderse de espaldas en el rellano. Hoc
passionis tempore, piis adauge gratiam...!8l. Los versiculos de la plegaria subian a
sus labios resecos con un regusto amargo. Murmuraba en su interior: «Sefior, no los
sigas probando mas... Mira que para ellos va a ser demasiada carga. Hasta hoy han
podido venir aguantando. Impuestos, trabajos forzados, toda una vida miserable... Y
ivas a seguir probandolos mas todavia?».

El viejo se habia llevado a los labios una cantimplora de bambu y bebia a
pequefios sorbos, como una gallina.

—FEn mi vida he visto a muchos padres. En ocasiones hasta los he interrogado...

En seguida, mientras se mojaba los labios, le pregunt6 con una voz servil,
totalmente distinta del tono anterior:

—:Entiende usted el japonés?

El sol se habia ocultado tras una nube, y al quedar ensombrecida la hondonada,
los insectos, hasta entonces callados, dejaron oir su chirrido seco, aqui y alla entre las
matas.

—Estos campesinos son unos pobres imbéciles... Pero en fin, padre, de usted
depende que queden libres o no...

El padre no sabia a ciencia cierta lo que eso queria decir, pero bastaba verle la
cara para intuir que aquel viejo zorro iba a tenderle una trampa.

—Los campesinos son incapaces de pensar por su cuenta, individualmente.
Discutiran hasta cansarse, y al fin de cuentas, volveran como se fueron, sin llegar a
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un acuerdo. Ya lo vera. Si usted se animara a decirles una sola palabra...

—¢Qué es lo que tengo que decir?

—Que apostaten —el viejo lo decia riendo, haciendo sonar el abanico—. Eso es,
que apostaten...

—Y si me niego —replico el padre muy tranquilo con su mejor sonrisa—, si me
niego, usted me matara, ¢ verdad?

—No, no... —el viejo puso un gesto compungido—, no pienso hacer nada de eso.
Si lo hago, esos campesinos se volveran todavia mas testarudos. Eso pasé en Omura
y volvio a pasar en Nagasaki. Tipos tercos, estos cristianos...

El viejo suspir6 aparatosamente, pero en seguida vio el padre que todo era pura
comedia. Hasta sentia cierta satisfaccion en mortificar a aquel viejo que parecia un
pequeno simio.

—Si usted fuera un padre de verdad, le darian pena esos campesinos...

El padre sinti6 una sonrisa instintiva en sus labios. jQué infeliz este viejo...!
Creia que con una logica tan infantil iba a derrotarle... Pero olvidaba el padre que
este oficial, simple como un nifio, se convertia con la misma simplicidad en un
energumeno, si era €l el derrotado.

—Qué, ;qué le parece?

—Pues me parece que basta con castigarme a mi...

Lo dijo encogiéndose de hombros, con el gesto del que toma a broma al
adversario. La frente del viejo empez6 a encenderse de ira. A lo lejos, el cielo estaba
cubierto y llegaba un eco de truenos, sordo y difuso.

—iCuanto van a tener que sufrir esos pobres diablos por culpa de usted...!

Lo encerraron en la cabafa de la hondonada. Por los claros de la pared, hecha de
ramas sobre un suelo desnudo, se filtraba el sol en hilillos blancos. Llegaban
ahogadas las voces de los guardias que charlaban fuera. ; Donde habrian llevado a los
aldeanos? Se fueron y no habian vuelto a aparecer. Se sent6 en el suelo, e inmovil,
abrazado a sus rodillas, pensaba en Monica y en el tuerto. Le venia ademas el
recuerdo de los aldeanos de Tomogi: Omatsu, Ichizd, Mokichi y tantos otros... Con
un poco mas de serenidad, lo menos que podia haber hecho era darles una bendicién
rapida. Pero no se le habia ocurrido y eso probaba lo desquiciado que andaba ya.
Sinti6 haberse olvidado de preguntar al grupo de cristianos, por lo menos en qué mes
y dia estaban. Desde que llegd a este pais, habia perdido por completo la nocion del
tiempo. No llevaba cuenta de los dias pasados desde Pascua, y por eso no podia
calcular qué santo se celebraba hoy.

Al no tener rosario, se puso a rezar el avemaria y el padrenuestro en latin,
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llevando la cuenta con los dedos; pero la oracion fluia estéril de sus labios como
resbala el agua por los labios de un enfermo con los dientes fuertemente cerrados. Le
interesaban mas las voces de los guardias que llegaban de fuera de la cabafia. Algo
les hacia gracia, porque de vez en cuando se reian a carcajadas.

Sin saber por qué, el padre se imaginaba a los criados al amor del fuego, en el
patio. Unos cuantos hombres en la noche de Jerusalén, totalmente despreocupados de
la suerte de otro hombre, calentando sus manos al amor de la oscura llamarada. Estos
guardias también charlan y se rien a carcajadas, unas carcajadas que le obligan a uno
a pensar: «Ya lo ves... hasta eso llega la apatia del hombre por el hombre...».
Pecado, no es lo que se piensa de ordinario, eso de robar, de decir mentiras, no.
Pecado es para un hombre cruzar por la vida de otro hombre olvidando las huellas
que va dejando en él. Dijo en voz baja: «Ora pro nobis peccatoribus...» y siguio
rezando con los dedos.

Sintio por vez primera que la plegaria le iba calando el alma. De pronto le dio en
los parpados, entornados, un rayo blanco de sol. Un hombre habia entrado
procurando no hacer ruido. Tenia abierta la puerta de la cabafia y sin hacer un
movimiento, observaba el interior con sus pequefnos ojos zorrunos. Cuando el padre
levanto el rostro, el intruso se eclipso rapidamente.

—Estara la mar de tranquilo... —grit6 otro hombre al guardia que habia venido a
inspeccionarle.

Después se abri6 la puerta. Entro la luz como una catarata de agua tibia, y en la
luz se perfilé la silueta de un japonés distinto del viejo samuray de marras. Este no
cefiia espada.

—Senhor, gracia...

Le habia saludado en portugués. Una pronunciacion extrafia y trabucada, es
verdad, pero portugués al fin y al cabo.

—Senbhor...

—Palazera a Dios nuestro Senhor...

El padre oia estas palabras medio aturdido por la luz que entraba por la puerta y le
daba en los ojos. A veces habia alguna incorreccion, pero el sentido lo entendia
perfectamente.

—Sorprendido, ¢verdad? Pues mire usted, en Nagasaki y en Hirado hay muchos
intérpretes como yo. Por lo que me dicen, al padre también se le sigue muy bien en
japonés... iSabe usted donde he aprendido yo su lengua?

Aunque nadie le hacia preguntas, el hombre seguia charlando. Y mientras
hablaba, se abanicaba sin descanso, lo mismo que el samuray.

—Gracias a los padres de su pais se levantaron seminarios en Arima, en
Amakusa, en Omura también. Claro que si he ido al seminario, eso no quiere decir
que sea ahora un renegado. Recibir el bautismo si que lo recibi, pero nunca tuve
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intencion de llegar a ser hermano, ni cristiano tampoco. Al hijo de un samuray de
pueblo, si quiere triunfar en la vida no le queda en los dias que vivimos otro camino
que las letras...

Aquel hombre insistia con toda su alma en que €l no era cristiano. El padre seguia
en la penumbra su parloteo, sin cambiar el gesto.

—:Por qué se queda usted callado? —Ie increpd el otro en tono de enfado—
ustedes los padres, nos han tratado siempre a nosotros, los japoneses, como a
imbéciles. Conoci a uno que llamaban Cabral y ése nos despreciaba de una manera
especial. Y aunque terminasemos los estudios del seminario no nos dejaba llegar a
padres...

Mientras hablaba iba reviviendo su pasado y excitandose por momentos. El padre,
que seguia inmévil, abrazado a sus rodillas, pensd que aquella célera no era fingida.
Recordaba haber oido en Macao a Valignano el caso de Cabral, y Valignano se
lamentaba: «Dios sabe cuantos fieles se habran apartado de los misioneros y de la
iglesia por el concepto que Cabral tiene de los japoneses...».

—Yo no pienso igual que Cabral.

—:De veras? —subrayo el otro riendo por lo bajo—, pues a mi me lo parece...

—Por qué?

En la penumbra no podia distinguir las facciones del intérprete. No las distinguia,
pero trataba de adivinar el fondo de odio y de ira que transparentaba aquella risa en
voz baja. Después de todo, su oficio habia sido escuchar en el confesonario,
entornados los ojos, las confesiones de los fieles. «L.o que ese hombre quiere borrar
de su pasado —penso el padre abstraido mientras se le quedaba mirando—, no es al
padre Cabral, es el hecho de haber recibido una vez el bautismo»...

—¢No prefiere salir fuera? No creo que se le ocurra ya escapar...

—Vaya usted a ver... —replico el padre sonriendo—. Yo no soy ningun santo.
Tengo miedo de la muerte...

El japonés solt6 la carcajada:

—No, no, por favor... Si ésa es su filosofia, le agradeceria me escuchase un
momento con atencion. El valor a veces sélo sirve para molestar al projimo. Nosotros
lo llamamos valor ciego. Y la verdad, son muchos los padres que se dejan llevar de
ese valor ciego y son un fastidio para el Japon.

—¢ 0 sea que eso es lo que los misioneros han hecho aqui, fastidiar?

—Mire, cuando le meten a uno por los ojos un regalo que no quiere, hablamos
nosotros de «carifios que matan»... Pues la religion cristiana se parece a uno de esos
cariiios que matan. Nosotros ya tenemos nuestra religion. Y no pensamos importar
otra del extranjero. También estudié en el seminario eso del «entendimiento» que
ensefian ustedes, y mire por donde, nunca he creido yo que esas teorias vayan a cuajar
aqui.
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—Por lo visto usted y yo pensamos distinto —dijo el padre muy sereno, bajando
la voz—. Claro que si no fuera asi, no hubiera cruzado yo tantos mares para
presentarme aqui.

Esta era la primera polémica que tenia con un japonés. Desde los dias de
Francisco Javier, ¢habrian sido muchos los padres enzarzados en este toma y daca de
palabras con los budistas japoneses? Valignano le habia prevenido que no debia
subestimarlos, que conocian al dedillo la técnica de la controversia.

—Entonces, veamos —sigui6 el intérprete con el tono del que pasa al ataque,
abriendo y cerrando el abanico—. Los cristianos dicen que es Deus y s6lo Deus la
fuente del amor y la misericordia, la fuente de todo bien y de toda virtud, y que como
los budas son todos hombres, no estan dotados de esos atributos. ;Piensa el padre lo
mismo?

—Los «hotokes»'®! igual que nosotros, no pueden escapar a la muerte. En eso se
diferencian de Dios Creador.

—FE]l padre, que no conoce el budismo, lo creera asi; pero es seguro, segurisimo,
que no todos los budas son meros hombres. Entre los budas, ;sabe?, los hay de tres
clases: «hosshin», «hdjin» y «oge». Los budas que llamamos «oge» son los
salvadores de la humanidad, y para socorrernos toman ocho encarnaciones distintas,
pero los «hosshin» no tienen principio ni fin, y por ser eternamente inmutables, los
mismos «sutras» nos describen la eternidad de esos budas como la intercomunicacion
entre el ser y el no ser. Los padres y los cristianos son los unicos que consideran
hombres a todos los budas; nosotros, no.

Lo dijo de un tiron, como si hubiera aprendido la respuesta de memoria.
Probablemente los interrogatorios de misioneros que habia tenido hasta hoy, se los
paso pensando como humillar a su adversario. Por eso se puso a escoger palabras
raras que casi ni él mismo entendia. Eso pensaba el padre.

—Vosotros sin embargo defendéis que el universo existe de por si, y que el
mundo no tiene principio ni fin, ;no es asi?

El padre buscaba los puntos débiles del adversario en busca de un contraataque.

—Asi es.

—Sin embargo, los seres sin vida no pueden moverse por si solos, si otro ser no
los mueve. ;Como empezaron entonces a existir los «hotokes»? Pase, ademas, que
los «hotokes» tengan un corazén misericordioso, pero ¢cémo se form6 este mundo
nuestro antes de existir ellos? Nuestro Deus es razon de si mismo, crea al hombre y
da su existencia a todo el universo...

—FEn ese caso el Deus de los cristianos cre6 también a los malvados. ¢Es eso lo
que quiere decir? Y en ese caso el mal también es obra de Deus.

El intérprete se rié en voz baja, ufano de su triunfo.

—No, no es eso... —el padre nego instintivamente con la cabeza—. Deus cre6 al
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universo para el bien. Y para el bien, concedi6 al hombre la inteligencia. Pero hay
veces que hacemos lo contrario de lo que nuestra inteligencia nos dicta. Eso es lo que
llamamos pecado.

El intérprete chasco la lengua en un gesto que queria ser despectivo. Tampoco el
padre esperaba haberle convencido con su explicacion. El dialogo ya no era dialogo.
Se buscaban las vueltas el uno al otro, como quien ensaya una llave para forzar la
caida del adversario.

—Vamos, déjese de sofismas. Con los campesinos, las mujeres y los nifios, pase;
pero a mi esas explicaciones no me engafian. En fin, dejémoslo estar. Le voy a hacer
otra pregunta. Si Deus es verdaderamente misericordioso, ;por qué cree usted que
nos manda, antes de entrar en el paraiso, tantos sufrimientos y dificultades?

—¢:Tantos sufrimientos? Me parece que estd usted en un error. Si el hombre
cumpliera al pie de la letra los preceptos de Deus, lo 16gico seria poder vivir en paz.
Deus no nos exige que muramos de hambre cuando tenemos ganas de comer, 0 cosas
asi. En absoluto. S6lo que acudamos a él, nuestro Creador, con nuestra oracion. Y
cuando la pasién carnal nos agobia, Deus no nos fuerza a alejarnos de las mujeres,
nos dice que tengamos una sola y que cumplamos su voluntad.

«Esta vez me ha salido bordada la respuesta», penso. En la penumbra de la choza
noto como el intérprete se quedaba unos instantes sin palabra, reducido al silencio.

—Bueno, basta ya. Esto resulta el cuento de nunca acabar —siguio el otro en
japonés, con aire malhumorado—. Yo no he venido aqui para estas platicas.

Cantaba el gallo a lo lejos. Por la puerta entreabierta se filtraba un rayo de luz, y
en el rayo de luz pululaban a millones las motas de polvo. El padre qued6 absorto
mirandolas. El intérprete suspird largamente:

—Si usted no apostata, ¢sabe?, colgaran a esos campesinos de la fosa...

El padre no comprendio bien lo que el otro queria decir.

—Colgados cabeza abajo en una fosa profunda esos pobres campesinos... Y
muchos dias asi...

—¢:Colgados de la fosa?

—Si, eso es. Si usted no apostatase, claro...

El padre qued6 en silencio. Afil6 su mirada en la penumbra, tratando de
escudrifar si lo que el otro decia iba en serio o era pura exhibicidn.

—Son ordenes de Inoue nuestro sefior. Habra oido hablar de él, ;verdad? Es el
gobernador. Al padre también le llegara el tumo de medirse con €l cara a cara en un
interrogatorio...

[-no-u-e... La palabra lleg6 a sus oidos desmarcandose del portugués del
intérprete como si tuviera vida y movimiento. Sintio un estremecimiento repentino.

—Hasta ahora han apostatado tras ser interrogados por Inoue —el intérprete
parecia estar cantando las loas del magistrado—, el padre Porro, el padre Pedro, el
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padre Cassola, el padre Ferreira...

—El padre Ferreira?

—¢Le conoce usted?

—No, no le conozco —nego el padre con la cabeza, bruscamente—, debemos ser
de congregaciones distintas. No le he oido nombrar, ni le he visto nunca tampoco.
Ese padre, ;vive todavia?

—Ya lo creo que si. Ha tomado un nombre japonés y tiene en Nagasaki casa y
mujer... Esta muy bien situado.

Tras los parpados del padre se materializo de repente la ciudad de Nagasaki, una
ciudad que nunca habia visto. Cosa curiosa, en esa ciudad imaginaria, destellaba un
sol de atardecer sobre las callejas enmarafiadas y los ventanucos de las casas. Y
obligado a vestir el mismo traje que este intérprete, iba caminando por la calle el
padre Ferreira. Imposible, eso era imposible. La escena misma era ridicula...

—No lo puedo creer.

El intérprete dejo la cabana riendo con sorna. La puerta se cerré otra vez y la
catarata de luz blanca se desvanecio de repente. Lo mismo que antes, se seguia
oyendo el parloteo de los guardias.

—Un tipo listo como el hambre... —les explicaba el intérprete—, pero que siga
asi y al final caera.

«Eso de caer va por mi», penso el padre. Abrazado a sus rodillas, se puso a rumiar
en su interior los cuatro nombres que momentos antes le habia soltado el intérprete
como si declamase un recitado. Al padre Porro y al padre Pedro no los conocia. Lo
del padre Cassola seguro que lo habia oido en Macao. Creia recordar que se trataba
de un padre portugués que entr6 de incognito en el Japén via Manila, colonia
espafola, no via Macao, como €l. Llegado al Japén se perdio todo rastro de él, y por
eso creian los jesuitas que poco después de desembarcar habria sufrido un martirio
glorioso. Y como fondo a esas tres figuras, el rostro de Ferreira, el hombre al que
habia estado buscando desde que llegd al Japon. Suponiendo que las palabras del
intérprete no fueran mentira también Ferreira, como corria el rumor, habia
traicionado a la iglesia por obra y gracia de Inoue.

«Si por lo visto, hasta ese hombre ha apostatado, a 1o mejor yo tampoco puedo
soportar las pruebas que se avecinan...». De repente sintio que le embargaba esa
inquietud. Sacudi6 bruscamente la cabeza, tratd6 de desechar un pensamiento tan
desagradable, un pensamiento que le oprimia como una ndusea; pero cuanto mas
intentaba desecharlo mas crecia en su interior, sordo a sus deseos. «Exaudi nos, Pater
omnipotens et mittere digneris sanctum angelum tuum qui custodiat, foveat, protegat,
visitet atque defendat omnes habitantes...»!1%], Recitaba plegarias una tras otra,
trataba de distraerse; pero la oracion no le calmaba el alma. «Sefior, ¢por qué estas en
silencio? ;Por qué estas siempre en silencio?». Asi se quedé murmurando...
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Al anochecer se abrié la puerta de nuevo. Un guardia le puso delante una
escudilla de madera con unos cuantos trozos de calabacin y salié de la choza sin decir
palabra. Cuando se lo llev6 a la boca, le vino a la nariz un tufo como a sudor. El
calabacin llevaria cocido dos o tres dias, pero no resistia mas el hambre y devoro
hasta la cascara. Mientras comia tuvo a las moscas, pegajosas, alrededor de sus
manos. «;En qué me distingo yo de un perro?» pensaba el padre mientras se lamia los
dedos. Tiempo atras hubo época en que los misioneros eran con frecuencia invitados
a comer por los daimios y las familias de samurais. Valignano le habia dicho que
entonces los padres no tenian problemas para conseguir vino ni pan, porque los
barcos portugueses llegaban regularmente con su rico cargamento a los puertos de
Hirado, Yokoseura y Fukuda. Probablemente se sentaban a una mesa limpia, rezaban
la bendicion y saboreaban su comida sin prisas... Y aqui estaba él ahora, sin
ocurrirsele rezar, abalanzado sobre esta bozofia de perros. Cuando rezaba, no era para
dar gracias a Dios, era para pedir su ayuda o para airear sus quejas y su resentimiento.
Sacerdote como era, se sentia degradado y avergonzado. Sabia mas que de sobra que
Dios existia para que le alabasemos, no para que grufiéramos contra él. Y sin
embargo, seguir alabando a Dios, y sobre todo, alabarle en el dia de la prueba, como
Job cuando cay®6 leproso, jqué terriblemente duro se le hacia...!

La puerta chirrio de nuevo y apareci6 el oficial.

—Padre, vamonos ya...

—¢ A donde?

—AIl embarcadero.

Cuando se puso en pie, el hambre le hizo sentir un ligero mareo. Fuera de la
choza iba oscureciendo y los arboles de la hondonada aparecian tristes, aplanados por
el calor bochornoso del dia. A su alrededor zumbaban enjambres de mosquitos y
llegaba de lejos el croar de las ranas.

Los tres guardias formaron escolta a su alrededor, pero nadie tomé precauciones
contra una posible fuga. Hablaban entre si a gritos y a veces estallaban en carcajadas.
Uno sali6 de la fila y se puso a orinar en un matorral. Se le ocurrié de repente que si
daba un empellon a los dos que quedaban, podria escapar. Lo estaba pensando cuando
el guardia que le precedia se volvio hacia atras de repente.

—Padre, era estrecha y oscura la choza, ;eh? —ri0 el guardia con cara de hombre
de bien—, y jqué calor hacia...!

El rostro sonriente de este buen hombre le quitd de repente todos los animos para
huir. Si él se fugaba, el castigo caeria sobre estos campesinos. Intenté sonreir y
asintié con la cabeza.

Siguieron adelante por el mismo camino. El padre se quedaba mirando con sus
ojos hundidos aquellos arboles gigantescos, descollando en las parcelas donde
atronaba el croar de las ranas. Esos arboles los habia visto antes. Aleteaban en ellos

www.lectulandia.com - Pagina 76



pajaros enormes, que dejaban oir sus roncos graznidos. Aquellas voces se fundian
con las de las ranas y se prolongaban en un ltigubre coro sin fin...

Al entrar en la aldea, aqui y alla salia humo blanco de las casas. Estaban echando
fuera los mosquitos. Habia un hombre de pie, en taparrabos, con un nifio en brazos.
Cuando vio al padre, se eché a reir como un idiota, a carcajadas. Unas mujeres de
mirada triste y recogida los veian pasar sin quitarles ojo de encima.

Pasada la aldea, venian otra vez las tierras. Cuando el camino se hizo cuesta
abajo, sinti6 por fin el padre en su rostro demacrado la caricia de una brisa cargada de
salitre. Un corte brusco de terreno le hizo ver la ensenada —aquello tenia nombre de
puerto, pero no era mas que un atracadero de gravilla negra apisonada—. Habia dos
barcas solitarias, que habian dejado varadas en la playa. Mientras los guardias las
montaban sobre maderos para botarlas al mar, el padre cogia de la arena caracolas de
un color rosado y jugaba con ellas en las manos. Eran la primera cosa bella que veia
en todo el dia. Acercandolas al oido, llegaba del interior de las caracolas un eco
difuso. De repente se dejo llevar de un arrebato sombrio. La caracola, con un
chasquido sordo, quedo hecha afiicos en sus manos.

—Suba ya.

El agua acumulada en el fondo del barco estaba lechosa de barro y fria para sus
pies hinchados. Inmévil, con los pies en el agua, se agarr6 con ambas manos a la
borda y cerro los ojos. Suspird. Cuando el bote empezd a deslizarse lentamente, se
quedd absorto, contemplando con sus ojos hundidos las montafias por donde hasta
esta mafiana habia vagado sin rumbo. En la neblina del crepusculo, las montafias
tenian un tinte negro-azul, y aparecian dilatadas, con la silueta exacta de un seno
turgente. Cuando de nuevo dirigio su mirada a la playa, corria hacia ella un hombre
con pinta de mendigo. Corria, gritando algo. Sus pies tropezaron en la arena y cay6 al
suelo. Era el hombre que le habia vendido. Cayendo y levantandose, Kichijird seguia
diciendo algo a gritos. A veces sonaba a burla, a veces a llanto, pero el padre no sabia
lo que decia. Cosa extrafia, no sentia por él odio ni despecho. Le invadia un
sentimiento de resignacion: mas temprano o mas tarde, alguna vez lo habrian
capturado lo mismo que hoy. Kichijird parecié al fin comprender que no podria
seguirles y se quedo mirandoles de pie, inmévil como un poste, en el borde donde
quebraban las olas. Su silueta fue poco a poco empequefieciéndose en la neblina de la
tarde.

Noche cerrada. Habian atracado en una cala. El se habia quedado dormido y al
entreabrir los ojos vio que bajaban del bote los tres guardias que hasta minutos antes
le habian acompafiado y que en su lugar embarcaban otros tres hombres. Guardias y
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hombres charlaban en su jerga local, cargada de consonantes sonoras. Se sentia
agotado de cansancio y hasta el esfuerzo por descifrar el japonés que hablaban se le
hacia cuesta arriba. S6lo que como en la conversacion salian las palabras «Nagasaki»,
«Omura», etc., pensaba abstraido que a lo mejor el sitio a donde lo llevaban escoltado
seria Nagasaki, Omura o un lugar asi. Cuando estaba en la cabafia, tenia fuerzas para
pedir por la suerte de los que estaban presos como él, por el tuerto, por la mujer que
le dio el meloncillo; pero ahora carecia de fuerzas para rezar, no ya por los demas,
sino también por si mismo. Llegaba a sentir la impresion de que le llevasen donde le
llevasen, le hiciesen lo que le hiciesen, todo seguiria siendo lo mismo. Cerré los ojos
y cay6 otra vez dormido. De vez en cuando los volvia a abrir y escuchaba el
monotono chirriar de los remos. Era uno solo el que remaba; los otros dos estaban
acurrucados en el bote, con el gesto sombrio, en un mutismo total, «Sefior, que se
haga en todo tu voluntad...», repetia como un sonambulo. Y, sin embargo, veia que el
sentimiento que le embargaba, aunque recordaba a primera vista el deseo de tantos
santos de ponerse en manos de la divina providencia, era en el fondo algo muy
distinto. «¢Qué va a ser de ti si sigues asi? ;No sera que poco a poco estas perdiendo
hasta la misma fe...?». La voz le resonaba en la cabeza y el escucharla era ya un
tormento.

—:Dénde vamos? —pregunto con voz ronca al despertar por enésima vez, a los
tres guardias del relevo.

Pero ellos continuaron rigidos, como si los paralizase el terror, sin responder una
sola palabra.

—:Dénde vamos? —insistio en alta voz.

—A Yokosenoura —replico uno en voz baja, como avergonzado.

Yokosenoura... Muchas veces habia escuchado ese nombre de labios del padre
Valignano. Era un puerto que abrieron los padres Frois y Almeida con el permiso del
daimio local, y los barcos portugueses, que hasta entonces habian llegado hasta
Fiirado, recalaron desde entonces solo en ese puerto. Sobre una colina se alzaba la
iglesia de la compafiia de Jesus y los padres levantaron alli una gran cruz. Era tan
grande la cruz, que los misioneros, al avistar el Japon, tras muchas jornadas por
mares lejanos, podian verla claramente desde cubierta. Cuentan que el domingo de
resurreccion, hasta los mismos japoneses subian en peregrinacion a la cumbre de la
colina con cirios en las manos, entonando cantos. El mismo daimio venia con
frecuencia de visita y acabo recibiendo el bautismo.

El padre trat6 de localizar desde el barco alguna aldea y puerto que pudieran
identificarse con Yokosenoura, pero tierra y mar eran un mismo borrén negro, espeso,
y no se vela una sola luz. ;Donde quedarian la aldea y los caserios? No lo sabia, pero
quiza, aqui también, lo mismo que en Tomogi y en los pueblos de Goto, quedaban
cristianos ocultos. ¢Sabrian ellos que ahora, en este bote que iba surcando el mar,
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habia un padre acurrucado, temblando como un perrillo extraviado? Volvio a
preguntar a los guardias donde quedaba Yokosenoura y tras un momento de
indecision le contesto el que iba a los remos.

—De Yokosenoura no queda ni rastro...

La aldea fue incendiada y todos sus habitantes dispersados. El mar, la tierra...
todo yacia en un silencio de muerte. Sélo el sordo chocar de las olas contra el barco.
«Y tu, ¢por qué lo dejaste todo de tu mano?» —murmuraba el padre con voz apagada
—. «Hasta la aldea que nosotros levantamos por tu causa, ¢la dejaste arder asi, sin
mover un dedo? Y ¢qué hiciste cuando dispersaron a los vecinos? ¢No les infundiste
valor? ;Te conformaste con guardar silencio, como estas tinieblas que tengo delante?
¢Por qué? Por lo menos enséfiame el porqué. Nosotros no somos hombres fuertes
como Job, al que hiciste leproso sélo para probarle. Job era un santo, pero estos
cristianos, ¢qué son? Hombres pobres y débiles... Y en la tribulacion el aguante tiene
también un limite. No sigas haciéndonos sufrir mas...». Asi rezaba. Pero el mar
seguia frio y las tinieblas se cerraban en un silencio obstinado. Solamente se oia,
eternamente monotono, el ruido sordo de los remos. «;Sera que lo mio no tiene
remedio?», pensaba entre escalofrios. Sintié6 que si la gracia no le daba valor y
fuerzas, probablemente no podria seguir aguantando mas.

Callaron los remos. Uno de los guardias grito vuelto hacia el mar:

—¢Quién va?

Los remos estaban parados, pero de otro sitio llegaba otro idéntico chirriar de
remos.

—Algun pescador nocturno. Déjale, déjale estar... —dijo en voz baja el mas
viejo de los que hasta entonces habian permanecido callados.

—Eh, ¢quién va? ;Qué estas haciendo ahi?

Ceso el golpe de remos del pescador y se oy6 su contestacion muy a lo lejos. El
padre creyo haber oido esa voz en otro sitio. ¢ Donde? no podia recordarlo.

Al amanecer llegaron a Omura. A medida que la brisa iba barriendo la neblina
lechosa que los rodeaba, se fueron alzando ante sus ojos cansados las blancas paredes
de un castillo, situado en un recodo de la costa, rodeado de bosque. Daba la
impresion de estar todavia en obras porque tenia adosado un andamio de maderos.
Una bandada de pajaros iba cruzando el bosque. Y como fondo del castillo surgia una
hilera de casas apretadas, con techos de paja y cafia. Tal era el aspecto que presentaba
la primera ciudad japonesda que veia.

Todo a su alrededor tenia ya una claridad indecisa, y entonces pudo advertir por
vez primera un detalle: los tres guardias, compafieros de travesia, tenian a sus pies
sendos garrotes. Seguro que habian recibido 6rdenes de que, si el padre mostraba,
aunque so6lo fuera indicios de querer escapar, lo echasen al mar sin contemplaciones.

En el muelle, se apretujaban los samurais —con enormes espadas cefiidas a la
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cintura de los «kosodes»!'l— y la turba de mirones. Ya podian cansarse los samurais

de refiirles, que los mirones seguian en la colina que daba a la playa, con una
paciencia invicta, unos sentados, otros de pie, esperando a que atracase el bote. Al
saltar el padre a tierra se produjo entre ellos un griterio. Después, cuando cruzo por la
multitud, escoltado por los samurais, se encontré el padre con unos cuantos rostros de
hombres y mujeres que le contemplaban con una mirada dolorida. El callaba.
Aquellos rostros también callaban. Segun iba cruzando por delante, con un
movimiento imperceptible de su mano les iba dando la bendicion. Y entonces
aquellos rostros, azorados, se inclinaban hacia tierra y algunos hasta desviaban la
mirada. En tiempos normales, éste seria el momento de depositar en aquellos labios
cerrados el pequefio pan de la eucaristia, pero él, ahora, no tenia caliz, ni vino, ni altar
donde celebrar misa.

Al hacerlo montar a pelo en un caballo y atarle las mufiecas, de la multitud se alzo
un coro de murmullos. A Omura la llamaban ciudad, pero era un conglomerado de
casas techadas de paja, y apenas se diferenciaba de las aldeas que habia visto hasta
entonces. Pero aqui las mujeres —pies desnudos, el pelo suelto a la espalda y el
quimono recogido a la cintura—, se quedaban de pie al verle pasar, alineando en el
camino las cestas de mariscos, los haces de lefia, las hortalizas. Entre la gente que
encontraban al paso, los tafiedores de vihuela, vestidos de «suikan» y «hakama»
(chaquetilla y pantalén abombado), y los bonzos, de tunicas negras, se quedaban
mirandole y lo cubrian de insultos. El camino era estrecho y largo, y a veces le
pasaban rozando el rostro piedrecillas que le arrojaban los nifios. Si no habia error en
las palabras de Valignano, Omura era el distrito en que los misioneros habian
concentrado mas sus esfuerzos. De esa ciudad decia el padre Frois en una carta, que
tenia muchas iglesias y hasta un seminario y que aun los samurdis y campesinos
«oian con entusiasmo nuestras platicas». Tenian entendido que hasta el mismo daimio
acabé hecho un cristiano fervoroso y que se convirtié casi toda su familia. Pero
ahora, aunque los nifios le siguieran tirando piedras y los bonzos lo cubrieran de
insultos y salivazos, los samurais de escolta ni se molestaban en impedirlo.

La ruta iba bordeando el mar camino de Nagasaki. Pasada una aldea que llaman
Suzuda, se encontraron con una alqueria cubierta de flores blancas cuyo nombre
desconocia. Los samurais detuvieron sus caballos y ordenaron a uno de los de la
escolta que fuera por agua. También al padre le dejaron beber una vez, pero el agua
se le escurrio de la boca y solo sirvio para humedecerle el pecho descarnado.

—NMira, hijo, mira qué corpachén... —decian burlonas las mujeres tirando de la
manga a sus pequenos. ..

Cuando el grupo comenzo a ponerse en marcha, el padre volvio la vista atras.
Sintio tristeza de repente. Quiza no volviera a ver jamas aquellos arbolitos florecidos
de blanco... Los samurais, destocados y secandose el sudor, llevaban todos el pelo
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anudado hacia atras en escobilla y cabalgaban con los muslos al aire. Les seguian
cuatro o cinco como escolta de a pie, armados de arco, que charlaban animadamente.
El camino blanco serpenteaba por detras y pudo ver a un mendigo que parecia
seguirles apoyado en su cayado. Era Kichijiro. Igual que cuando despedia
boquiabierto al bote en la playa, caminaba ahora con el quimono abierto por delante,
medio derrengado. Cuando not6 que el padre habia vuelto la cabeza se escondio
atropelladamente detras de un arbol. Imposible comprender qué motivos tenia este
hombre que le habia entregado para venir siguiéndole hasta aqui. De repente le vino
al padre una corazonada: ;no seria también Kichijiré el que esta noche, en el mar,
venia remando en el otro bote?

Traqueteando sobre el caballo, sus ojos hundidos miraban al mar con una mirada
ausente. El mar tenia un reflejo negro y sombrio. Una isla enorme destacaba su
silueta gris en el horizonte. Ignoraba en absoluto si seria la isla por la que habia
vagado errante hasta el dia anterior. Pasado Suzuda fue creciendo poco a poco el
namero de los que iban y venian por el camino. Traficantes con su mercancia cargada
a lomos de vacas, viajeros encapuchados en sombreros de paja, con quimono de viaje
y polainas, hombres con capotes de esterilla y enormes sombreros de bambu... Las
mujeres —de impermeable y con el capacete que llevan las vendedoras del mercado
—, al divisar la comitiva, detenian el paso medrosas, al borde del camino, y se
quedaban mirandole fijamente, con el rostro ausente del que de pronto se topa con
algo extrafio. En las tierras hubo veces que los campesinos tiraron sus azadas y
salieron corriendo a toda prisa al camino. Estaba interiormente tan exhausto que la
misma indumentaria, los tipos de estos japoneses que tanto le habian interesado antes,
ya ni le llamaban la atencion. Con los ojos cerrados, con su lengua reseca, no hacia
mas que musitar una tras otra las plegarias del via crucis, las que solian rezar en el
convento al anochecer. Son plegarias que evocan en el alma uno a uno los
sufrimientos de Cristo en la pasion, esos sufrimientos que todo sacerdote y todo fiel
cristiano conoce tan bien... Sali6 aquel hombre del templo y caminaba
tambaleandose —un paso, otro paso...—, con la cruz a cuestas, monte arriba, camino
del Golgota. Y detras de él, presa de la curiosidad, le iba siguiendo una muchedumbre
inmensa. «Mujeres de Jerusalén, no lloréis por mi. Llorad por vosotras mismas y por
vuestros hijos. El dia esta a punto de llegar...». El padre recordaba esos versiculos.
Pensé que mas de quince siglos antes, aquel hombre habia también paladeado en su
boca reseca toda la tristeza que €l sentia en esos momentos. Se sintio unido a él y
not6 como una sacudida, como si el corazon se le fuera empapando de una dulzura
inexpresable.
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«Pange lingua...». (Cantale, lengua mia). Sobre el caballo sinti6 resbalar las
lagrimas por sus mejillas. «Bella premunt hostilia, da robur fer auxilium...»?],
«Pase lo que pase yo no apostataré». Eran ya mas de las doce cuando atravesaron la
ciudad de Isahaya. Se alzaba alli una mansion sefiorial cefiida por un foso enorme y
una pared con tejadillo. Las casas que se agrupaban a su alrededor tenian techos de
paja y cafia. Cuando llegaron a una de ellas, unos hombres que cefilan espada,
saludaron a los samurais de la comitiva y les trajeron dos grandes ollas de arroz.
Mientras los samurais comian, bajaron al padre del caballo por vez primera y lo
amarraron a un poste como a un perro. Habia cerca unos cuantos pordioseros
desgrefiados, unos en cuclillas, otros acurrucados en el suelo. Se le quedaron mirando
con los ojos fosforescentes de un animal. Ya no tenia ni fuerzas para devolverles una
sonrisa. Alguien le puso delante, en un cuenco desdentado, unos granos de mijo
hervido. Levant6 la cabeza abstraido. Era Kichijiro.

Alli estaba Kichijir6... En cuclillas, al lado de los pordioseros, como un
pordiosero mas, volviendo la vista hacia él de vez en cuando, como si le espiara.
Cuando sus miradas se cruzaban, apartaba el rostro azorado. El padre le miraba a la
cara con expresion dura. Cuando le vio en la playa, estaba tan cansado, que no sentia
ni ganas de odiar; pero ahora... Imposible, completamente imposible ser amable con
este hombre. De repente sentia revivir en el alma, junto con todos los recuerdos que
le fermentaban dentro, aquella aridez de garganta, a poco de comer en la pradera
aquel pescado seco. jFuera! jHaz lo que tienes que hacer...! Cristo mismo lanzo
contra Judas el traidor, esas palabras airadas. Mucho tiempo creyo el padre que esas
palabras estaban en contradiccién con el amor de Cristo; pero ahora, al ver a aquel
hombre en cuclillas, que le miraba de vez en cuando con el gesto aprensivo de un
perro apaleado, sentia una pasion sombria, cruel, subiéndole a borbotones del cuerpo.
«jFuera! —estall6 en su interior—, jvete y haz lo que tienes que hacer!».

Terminados de comer el arroz, los samurais volvieron a montar en sus caballos.
También al padre le izaron sobre el suyo, y el grupo se puso en marcha lentamente.
Otra vez volvieron a insultarle los bonzos, y los nifios a tirarles piedras. Y los
traficantes con sus fardos a lomos de vacas y los viandantes alzando hacia los
samurais una mirada de sorpresa y clavando en él sus ojos. Todo, lo mismo que antes.
Volvio atras la mirada y alli estaba Kichijiro, alejado de la comitiva, apoyado en su
baston, siempre siguiéndole...

«jFuera...! —susurr6 el padre en su interior—. jFuera...!».
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CAPITULO 6

EL cielo se habia encapotado. Se alzaban lentas las nubes hasta la

cumbre de Gosendake, y luego se desparramaban cubriendo los campos, una estepa
desértica llamada Chizukano. Aqui y alld se arracimaban los matojos como si
reptasen, pero el resto era todo tierra negruzca, en una vasta extension sin limites. L.os
samurais cambiaron unas palabras entre si y dieron orden a la escolta de que hicieran
descabalgar al padre. Como llevaba tanto tiempo a horcajadas, con las manos atadas,
al poner pie en tierra sintio las corvas doloridas y se quedo acurrucado.

Un samuray saco una larga pipa y se puso a fumar. Era la primera vez que veia
tabaco en el Japon. El samuray echd dos o tres bocanadas de humo, aguzando la
boca, e hizo correr la pipa entre sus compaferos. Los soldados de escolta se les
quedaban mirando con cara de envidia.

Largo tiempo espero el grupo, a ratos de pie, a ratos sentado en las rocas, con los
ojos puestos en el sur. Algunos iban a hacer sus necesidades al abrigo de los
pefiascos. Hacia el norte quedaban claros en el cielo, pero al sur comenzaban ya a
apelmazarse las nubes del atardecer. El padre de vez en cuando echaba una ojeada al
camino que habian andado. Kichijir6 tenia que haberse rezagado en algun sitio; no se
le veia por ninguna parte. Seguro que a medio camino se cansd de seguir a la
comitiva y se habia vuelto para atras.

—iYa vienen, ya estan ahi...! —gritaron los guardias de escolta sefialando al sur
con el dedo.

Era un destacamento de samurdis y soldados de a pie, como el que le
acompafaba, y se les vela acercarse lentamente desde el sur. El samuray que habia
estado fumando salté inmediatamente al caballo y se lanzé a galope tendido a su
encuentro. Sin descabalgar intercambiaron saludos y mutuas inclinaciones de cabeza.
El padre comprendi6 que era el sitio convenido para el relevo de escolta.

Terminaron las consultas y el destacamento que habia venido escoltandole desde
Omura volvié grupas y se perdié poco a poco en la calzada norte, donde todavia
brillaba el sol. Rodearon al padre los que habian venido a recogerlo desde Nagasaki y
lo hicieron montar otra vez a lomo desnudo.
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La carcel se encontraba en la falda de una colina, entre arboles. Daba la impresion
de recién construida, de un almacén de nueva planta, pero por dentro las celdas tenian
exactamente tres yardas de longitud, cuatro de anchura y dos desde el suelo al techo.
La luz entraba por un ventanuco enrejado y por una ranura del panel de la puerta, por
la que apenas si podia pasar una escudilla. Por alli le metian la comida una vez al dia.
El exterior de la carcel lo habia visto el dia que llegd y dos veces mas que le llamaron
para hacerle un atestado. Habian construido una empalizada de maxima seguridad
con hileras de lanzas de bambu enfiladas hacia el interior. Ademas, fuera de la
empalizada se veian las viviendas de los guardias con sus tejadillos de paja
achatados.

Cuando lo arrojaron alli, todavia no habia ningun otro preso. Lo mismo que en la
cabafia de la isla, pasaba el dia entero rigido, sentado en la oscuridad, mientras
llegaba a sus oidos el parloteo de los guardias. A veces hasta los mismos guardias se
ponian a hablarle en plan de matar el aburrimiento. Por ellos supo que estaba en
Sotomachi, un barrio de Nagasaki, pero no habia modo de saber el lugar de su
enclavamiento con respecto al centro de la ciudad. Durante el dia se oia un eco lejano
de trafico intenso, de garlopas, de martillear de clavos, y eso le permitia suponer que
el suburbio era de nueva urbanizacion. Por la noche llegaba del bosque el arrullo de
las palomas torcaces.

Sin embargo, dentro de la carcel la paz y el sosiego eran tales que hasta resultaba
extrafio. La intranquilidad, la angustia de sus dias de vagabundo por los montes
llegaba a sentirlas ya como una historia lejana. No podia siquiera prever lo que seria
de él mafana, pero apenas sentia inquietud. Los guardias le dieron cuerda y papel
fuerte del pais. Con ellos se hizo un rosario y pasaba el dia casi entero rezando y
musitando versos de la Biblia. Por la noche, acostado de lado como estaba, cerraba
los ojos, y escuchando el arrullo de la tortola en el bosque, iba recreando detras de
sus parpados toda la vida de Cristo, escena a escena. Para él, el rostro de Cristo era el
confidente de todos sus suefios e ideales desde que era nifio. El rostro de Cristo que
predicaba a las multitudes en la cumbre de la montaiia, el rostro de Cristo cruzando al
oscurecer el lago de Galilea... Ese rostro nunca perdio su belleza, ni siquiera cuando
le sometieron a tormento.

Y aquellos ojos suaves, claros, que se clavaban hasta lo mas hondo del corazon,
se le quedaban mirando fijamente. Un rostro que nada podia mancillar. Un rostro que
nada podia humillar. Cuando pensaba en él sentia que la angustia y el miedo se
apaciguaban en su interior con el mismo sosiego con que se filtran los rizos de las
olas en la arena de la playa.

Eran todos dias de paz, como no los habia saboreado desde que lleg6 al Japon. A
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veces se preguntaba si esta paz no seria sefial de que su muerte no estaba ya lejana. El
paso de estos dias por su alma eran tan suave y apacible.

Al cabo de nueve dias lo sacaron fuera. Como habia estado tanto tiempo en la
carcel donde no se filtraba la luz, se le clavaban los rayos del sol en los ojos hundidos
como si fueran pufiales agudos. Llegaba del bosque como una catarata el ronroneo de
las cigarras. Detras de las garitas de los guardias habian florecido rosas encarnadas.
Tenia el pelo y barba crecidos como los de un vagabundo, enjutas las nalgas y los
brazos como alfileres; lo noté entonces por primera vez. Penso si lo llevarian a
interrogar, pero lo condujeron a un cuartelillo de guardia y lo metieron en un cuarto
entarimado con reja de madera en los cuatro costados. ¢Para qué lo habrian traido
aqui? No lo sabia.

El porqué lo supo al dia siguiente cuando de pronto la paz quedé rota con las
imprecaciones de los guardias. Se oian también las pisadas discordes y precipitadas
de algunos hombres y mujeres. Los guardias los acosaban para que cruzasen al patio
por el porton de entrada y los iban metiendo a empujones en la celda oscura donde
hasta ayer habia estado €l encerrado.

—~OQye tu, si sigues asi, te vas a ganar un golpe...

Los guardias alzaban la voz y los presos seguian recalcitantes.

—No seas terco, ;me oyes? No seas terco...

Siguid un rato el careo entre guardias y presos, pero al final también eso se calmo.
De pronto, al anochecer, llegaron desde la celda sus voces recitando a coro una
oracién: «Padre nuestro, que estan en los cielos, santificado sea el tu nombre...».
Aquellas voces de hombre y de mujer se alzaban como un surtidor para desvanecerse
en la neblina de la tarde. Sobre todo la frase: «Y no nos dejes caer en la tentacion...»,
era de una tristeza indefinida, como un gemido. El padre, con un parpadeo de
aquellos ojos hundidos, movia sus labios al unisono con ellos. «Tu siempre has
estado callado, pero no, no podras seguir siempre asi...».

Al dia siguiente pregunt6 a los guardias si le permitirian verse con los presos.
Porque los estaban obligando bajo estrecha vigilancia a roturar la tierra del corral.
Cuando sali6 al patio, aquellos cinco o seis hombres y mujeres que apenas si podian
con la azada, se volvieron hacia él con un gesto de asombro. Identificaba su silueta,
recordaba aquellos blusones de harapos descoloridos. S6lo que esos rostros vueltos

hacia él... —gseria por el encierro en la carcel sin darles el sol?—. Los hombres
tenian el pelo y la barba crecidos, las mujeres estaban palidas como la cera.
—iAy, Dios...! —grit6 una de las mujeres—. Pero si es el padre... Si no

sablamos nada...

Era la mujer que aquel dia habia sacado del seno un meloncillo almizclero y se lo
habia dado. A su lado, el tuerto tenia el aspecto de un pordiosero, pero sonreia
bonachonamente descubriendo su dentadura amarillenta e irregular.
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Desde aquel dia, con permiso de los guardias, iba dos veces al dia, por la mafiana
y al anochecer, al calabozo de los cristianos. Por aquella época todavia eran los
guardias gente de buen corazon y sabian que los cristianos no iban a armar ningun
alboroto. Como no tenia vino ni pan, la misa no la podia decir, pero si podia rezar a
coro con los cristianos el credo, el padrenuestro y el avemaria y oir sus confesiones.

«No pongas tu esperanza en nobles o principes de este mundo, ni tampoco en los
hijos de los hombres... Porque éstos no tienen poder para salvarte. Al final fenecen y
tienen que volver a la tierra. Los pensamientos de quienes pusieron su confianza en
ellos pensando en este dia, quedaran todos desvanecidos, pero los que ven en Dios al
autor del universo y ponen en él su confianza tendran una muerte espléndida...».
Mientras recitaba en voz baja una a una estas palabras del Antiguo Testamento a los
presos, no habia uno que tosiera. El grupo entero estaba en tension, escuchando. Los
guardias mismos escuchaban en silencio. Nunca como entonces habian tenido tanto
fuego en sus labios esos versos santos. Ni cuando los recitaba para si, ni cuando los
predicaba a los fieles. Esos versos por los que hasta ahora le habia venido resbalando
la mirada... Sentia esas palabras una a una taladrandole el pecho, con un sentido
nuevo, con un peso nuevo...

«Felices vosotros, los que vais a morir por Dios...». El padre les hablaba con
calor: «Para vosotros ya no habra mas agonia. El Sefior no nos va a dejar siempre
solos. El no hace eso. Habra unas manos que laven nuestras heridas, que limpien
nuestra sangre. El Sefior no puede quedar siempre en silencio...».

Al anochecer, el padre administraba a los presos el sacramento de la penitencia.
No habia confesonario y con el oido aplicado a la ranura por donde les pasaban la
comida, escuchaba la confesiéon en voz baja del penitente. Entretanto los demads se
agrupaban en un rincon para molestar lo menos posible. Pensaba el padre que desde
los dias de Tomogi, s6lo en esta carcel habia podido ejercer su ministerio de
sacerdote, y su ilusion secreta era que esta vida continuase siempre.

Entre confesion y confesion, usando plumas de gallina de las que habia tiradas
por el patio iba poco a poco escribiendo sus memorias en el papel que le habian dado
los guardias. Cierto que no tenia la menor idea de si el manuscrito acabaria en
Portugal o no. A lo mejor un cristiano se las arreglaba para pasarselo a uno de los
chinos de Nagasaki. Bastaba esa tenue esperanza para hacerle correr la pluma.

Por la noche, sentado en la oscuridad, escuchaba el zureo de las tortolas
arrullandose en el bosque. Y sentia entonces el rostro de Cristo mirandole fijamente.
Unos ojos azules, claros, que se fijaban en él compasivos. Un rostro sereno, pero
desbordante de seguridad. «Sefior, ya no nos dejaras solos, ¢verdad?», susurraba el
padre vuelto hacia aquel rostro. Y entonces sentia que le llegaba al oido la respuesta:
«A vosotros no os abandonaré». Con un movimiento de cabeza, aguzaba el oido
queriendo cerciorarse de la voz... No habia voz, era solo el arrullo de la tortola.
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Tinieblas profundas, espesas... Pero por un instante sinti6 el padre como si le
hubieran lavado el corazon.

Un dia el guardia asomo la cara por la puerta tras hacer sonar los cerrojos.

—Ande, cambiese de traje —le dijo dejando un hatillo de ropa sobre la tarima—.
Vamos a ver..., sserd ropa nueva? Un «jittoku» y ropa interior de algodén. Ahi lo
tiene, es suyo.

El guardia le explico que el «jittoku» era la tinica que vestian los bonzos
budistas.

—Muchisimas gracias... —En los pomulos hundidos del padre se dibujé una
sonrisa—. De todos modos, quédese usted con ello. Yo no necesito nada.

—¢Que no lo quiere usted? ;Me dice usted que no lo quiere?...

El guardia lo decia haciendo gestos de nifio con la cabeza. Pero los ojos se le iban
ansiosos al vestido.

—iSi se lo han regalado los oficiales de palacio...!

Comparaba el padre la ropa de lino que vestia con este quimono recién cortado y
se preguntaba por qué los oficiales le habrian regalado una ttinica de bonzo. ;Podria
tomarlo como un detalle de piedad para con los presos por parte de palacio, o habria
que ver en ello una estratagema mas? No lo sabia. Fuera lo que fuera, quedaba claro
que este traje nuevo iniciaba hoy una etapa nueva en sus relaciones con el gobierno.

—Rapido, rapido... —le apremiaba el guardia—; los oficiales de palacio estan
para llegar...

No se le habia ocurrido que el interrogatorio fuera tan inminente. Dia tras dia
habia estado imaginando ese cuadro como algo dramatico, algo al estilo de Cristo y
de Pilatos: muchedumbres que gritan, Pilatos que duda, Cristo en pie cerrado en su
silencio. Pero tan so6lo una cigarra habia arrancado a cantar momentos antes con unos
chirridos somnolientos. La tarde era siempre asi. También la celda de los cristianos se
volvio en un silencio sepulcral.

El guardia le dio agua caliente, se refregé el cuerpo y lentamente fue metiéndose
por los brazos la ropa interior de algodén. No era la sensacion del que toca una tela
confortable. Al contrario, sentia correr por su piel el escalofrio humillante de haber
transigido con palacio, consintiendo en vestir esa ropa.

En el patio habia unos cuantos taburetes alineados. Sus sombras se proyectaban
oscuras una a una sobre el suelo. Le obligaron a arrodillarse a la japonesa frente al
portalon de entrada a la derecha, y tuvo que esperar largo rato, con las manos sobre
las rodillas. No estaba acostumbrado a esa postura y el dolor en las piernas le
provocaba un sudor grasiento, pero no queria que los oficiales le sorprendieran con
cara de martir. Se ponia a pensar qué expresion tendria Cristo cuando lo azotaban y
eso desviaba su atencion del dolor que sentia en las rodillas.

Por fin se oyeron pisadas de caballos y séquito de a pie, y todos los guardias a una
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se postraron inclinando la cabeza. Unos cuantos samurais fueron entrando en el patio
con paso arrogante y sin dejar de abanicarse. Los samurais cruzaron por delante de él,
charlando entre si, sin molestarse en dirigirle una sola mirada, y con aire cansado
ocuparon sus taburetes respectivos. Se acercaron los guardias con las tazas, siempre
profundamente inclinados, y los samurais saborearon el agua caliente a sorbos lentos.

Tras un rato de descanso, el samuray que estaba mas a la derecha dio una voz a
los guardias, y el padre fue llevado ante los cinco jueces. Las piernas le fallaban de
dolor.

En el arbol que quedaba atras cantaba como de costumbre una cigarra. Le
resbalaba el sudor por la espalda y sentia concentradas en esa espalda, hasta dolerle,
todas las miradas curiosas de los presentes. Seguro que en la celda los cristianos no
perdian ni una de sus palabras con los oficiales. Veia bien claro por qué Inoue y los
oficiales de palacio habian elegido expresamente este lugar para el interrogatorio. Era
para presentar a los ojos de los campesinos su estampa de hombre acorralado y
vencido. Gloria Patri et Filio et Spiritu Sancto... Cerro los ojos hundidos y trato de
forzar una sonrisa; pero sintié por el contrario que su rostro tomaba la rigidez de una
mascara.

—Inoue nuestro sefior, sentiria que el padre esté molesto —se apresuro a subrayar
en portugués el samuray de la derecha—. Si no se encuentra bien, diganoslo.

El padre bajo la cabeza, cerrado en su mutismo. Al levantarla, su mirada se fijé en
el anciano sentado en el taburete del centro. Se le habia quedado mirando y su rostro
tenia la curiosidad del nifio al que han regalado un juguete raro. Su sonrisa irradiaba
bondad.

—Nacionalidad: portuguesa. Nombre: Sebastian Rodrigo. No hay duda de que
llego6 a nuestro pais desde Macao...

El samuray de la derecha puso un gesto conmovido al volver a leer el atestado
que ya en dos ocasiones le habia hecho el oficial que vino a verle con un intérprete.

—Crea, padre, que se nos parte el corazén al ver su firmeza de propésito: salir a
una mision a miles de millas de distancia y llegar aqui al Japon, tras remontar tantas
dificultades... Realmente hasta hoy su vida ha tenido que ser muy dura...

Habia amabilidad en aquellas palabras, y aquella amabilidad se le filtré6 en el
pecho hasta dolerle.

—Precisamente porque nos hacemos cargo, aunque lo exija nuestro oficio, este
interrogatorio es para nosotros muy doloroso...

Ante palabras tan imprevistas, toda la tension que tenia acumulada, se relajé de
repente. «Si no hubiera trabas de nacionalidades y politicas, nos dariamos la mano y
podriamos ponernos a charlar como si tal cosa...». Hasta ahi le llevaba el
sentimentalismo. Pero sintio en seguida que se ponia en peligro abriéndose a esas
emociones.
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—Aqui no estamos discutiendo si la religion del padre es en si misma verdadera o
falsa. En Espafia, en Portugal y en tantisimos otros paises seguro que la tendran por
verdadera. Si aqui hemos prohibido el cristianismo, es porque después de mucho y
mucho pensar, hemos visto que esa doctrina no le ayuda nada al Japon de hoy.

El intérprete habia atacado en seguida el fondo del problema en litigio. Y el
anciano de orejas grandes que tenia enfrente le seguia mirando desde la altura de su
escafo, con 0jos Compasivos.

—Para nuestro modo de pensar, la verdad es algo universal —replicé el padre
devolviendo por fin una sonrisa al anciano—. Aqui el oficial hace un momento se
compadecia amablemente de mis penalidades, y me dirigia sentidas palabras de
consuelo por las muchas millas de mar cruzadas y meses perdidos hasta llegar a
vuestro pais. Pero si pensasemos que la verdad no es algo universal, ;cémo iban a
poder tantos misioneros soportar semejantes sinsabores? Si a la verdad la llamamos
verdad, es porque trasciende todo pais y toda época. Si una doctrina fuera verdad en
Portugal y no lo fuera también en el Japon, no la podriamos llamar verdad.

El intérprete, aparte de atascarse de vez en cuando, iba pasando a los otros cuatro
las palabras anteriores, con inexpresividad impertérrita, como si fuera un mufeco.

El viejecillo que tenia delante asentia una y otra vez con la cabeza, con gesto de
estar totalmente de acuerdo. Y mientras asentia comenz6 a frotarse despacio con la
mano izquierda la palma de la derecha, como dandose masajes.

—Los padres dicen todos lo mismo... —el intérprete traducia despacio las
palabras de otro samuray—, pero mira, hay arboles que dan fruto en un terreno y si
los cambias de tierra se secan. Ese arbol que llaman «cristianismo» tendra hojas,
ramaje y flores en el extranjero, pero aqui en el Japén se le secan las hojas y no le
nace un brote. Por lo visto el padre no ha pensado que la tierra y el agua son aqui
distintas...

—FEso de secarse las hojas y no nacer un brote no es verdad. —EI padre se encaro
con el samuray alzando la voz—. ;O se creen que yo no sé nada de nada? En los
sitios en que he vivido, en Macao por supuesto, pero en la misma Europa también,
estabamos al corriente de las actividades de los misioneros que aqui venian, como si
los tuviéramos al alcance de la mano. He oido decir que cuando eran muchos los
daimios que permitian misionar, habia mas de 300.000 cristianos en el Japon...

El viejillo seguia asintiendo frotandose las manos una y otra vez. Los demas
oficiales oian las palabras del intérprete con un rictus de tensién en el rostro, pero €l
parecia el mejor amigo del padre.

—Si no crecié la fronda y tampoco brotaron flores, eso fue cuando se dej6 de
abonar...

La cigarra que cantaba hasta hacia un momento habia enmudecido. El sol de la
tarde era cada vez mas insoportable. Los oficiales guardaban silencio como si no
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supieran qué decir. Sentia el padre que en la celda que quedaba a su espalda los
cristianos estaban atentos a lo que alli pasaba, y pensé que en la polémica €l era el
vencedor. Lentamente sinti6 nacer en el pecho un sentimiento de satisfaccion...

—¢ A qué viene este querer convencerme? —siguio el padre serenamente, con sus
ojos en tierra—. Diga yo lo que diga, ustedes no van a cambiar de opinién, y yo por
mi parte no pienso cambiar de actitud.

Mientras hablaba, sinti6 de repente que se iba emocionando. Cuanto mas
consciente se iba haciendo de que a su espalda le estaban observando los cristianos,
mas héroe se sentia.

—De todos modos, diga lo que diga, voy a ser castigado lo mismo.

El intérprete tradujo mecanicamente estas palabras a los samurdis. Su cara era
plana, y los rayos del sol la aplastaban mas todavia. Por primera vez las manos
inquietas del anciano se detuvieron. Sacudio6 fuerte la cabeza y le mir6 como se mira
a un nieto travieso.

—FEso de castigar a los padres sin ton ni son, no lo hacemos nosotros.

—No creo que sea ésa la idea de Inoue. Inoue me daria tormento inmediatamente.

Lo dijo, y los oficiales estallaron en carcajadas como si hubiera dicho un chiste.

—¢Por qué se rien ustedes?

—Padre, a ese Inoue, sefior de Chikugo, lo tiene usted delante de sus ojos...

Estupefacto, se quedé mirando al anciano. Seguia frotandose las manos,
mirdndole con la simplicidad de un nifio. Este era el chasco mayor de su vida. Al
hombre que Valignano llamaba «satanas», que habia hecho apostatar a un misionero
tras otro, €l se lo habia venido imaginando con un rosto azulado y astuto... Y ahi
estaba sentado delante de €l, un hombre comprensivo, bondadoso, acogedor...

Inoue, el sefior de Chikugo, le dijo algo al oido, dos o tres palabras, al samuray de
al lado y se levant6 del asiento con cierta dificultad. Los demas oficiales siguieron
detras y desaparecieron tras el porton por el que habia llegado.

Arranco a cantar la cigarra. La luz de la tarde, centelleante como la mica,
proyectaba mas fuerte ain la sombra de los taburetes que nadie ocupaba ya. Y
entonces, sin saber por qué, sintio el padre que le subia en remolino del pecho algo
caliente, que sus parpados se cegaban de lagrimas. Parecido a la emocion que uno
siente después de haber hecho una gran hazafia. Y en la celda, sumida hasta ahora en
silencio, alguien comenzo a cantar:

Vamonos, vamonos ya

al templo del paraiso.

Que paraiso lo llaman,

lo llaman templo espacioso. ..
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El canto continué largo rato después de haberlo devuelto los guardianes a la
habitacion entarimada. Por lo menos, él no habia hecho vacilar a aquellos cristianos,
no habia hecho flaquear su fe. Ni habia adoptado tampoco una postura abyecta y
cobarde. En todo eso pensaba.

La luz de la luna filtrandose por la rejilla y su silueta cortada en la pared le
evocaban al padre el rostro de aquel hombre. Parecia concentrar en él su mirada, una
mirada recogida. Era un rostro impreciso, pero el padre probaba a contornearlo, le
ponia ojos y boca. «Hoy me he portado como un valiente», le decia con una vanidad
infantil.

En el patio se oy0 un tableteo de matracas. Como todas las noches, el centinela
hacia la ronda de la carcel.

Pasaron tres dias. Los guardias escogieron entre los cristianos sélo a los hombres
y les hicieron cavar tres fosas en el patio. A través de la reja, con el sol dandoles de
plano, podia ver al tuerto —se llamaba Juan, seguro...—, y a los demas, dandole a la
azada y acarreando la tierra en serones. Por el calor que hacia, Juan llevaba s6lo un
taparrabos, y la espalda le brillaba de sudor como el acero. Pregunté a los guardias
para qué cavaban aquellas fosas y le dijeron que para hacer letrinas. Las fosas eran ya
profundas y los cristianos seguian sacando tierra.

En plana faena uno de los cristianos se desplomé de insolacion. Los guardias le
gritaban, le golpeaban, pero el accidentado seguia acurrucado en el suelo, sin
moverse siquiera. Juan y los otros cristianos lo cargaron en brazos y se lo llevaron a
la celda.

Por fin, un guardia vino a llamar al padre. El estado de salud del accidentado
habia empeorado de repente y los cristianos reclamaban su presencia. Fue corriendo a
la celda y alli estaba el enfermo en la oscuridad, rodeado de Juan, de Ménica y de los
otros, tendido en el suelo, gris como la pizarra.

—Anda, bebe...

Monica le llevaba a los labios un poco de agua en una taza desconchada, pero
solo conseguia humedecerle un poco la boca sin que el agua pasase a la garganta.

—Lo que debe sufrir el pobre... Asi no podra durar mucho.

Al llegar la noche, la respiracion del enfermo se hizo entrecortada. Realmente,
para un cuerpo depauperado y sin mas alimento diario que unas croquetas de mijo,
aquel trabajo de pedn era excesivo. El padre se arrodillo y se dispuso a darle la
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extremauncion. Al trazar la sefial de la cruz, el enfermo por vez primera hincho el
pecho desmesuradamente. Era el final. Los guardias dieron orden a los cristianos de
que quemasen el cadaver, pero tanto ellos como el padre, se negaron obstinadamente.
Aquello iba contra su religion. Entre los cristianos la costumbre es enterrar a los
muertos. Lo enterraron al dia siguiente, tal como estaba, en el bosque de detras de la
prision.

—Hisagoro ha sido un hombre con suerte... —murmur6 uno de los cristianos con
un dejo de envidia—. Para €l ya no hay mas sufrimientos, s6lo dormir para siempre...

Y los demas, hombres y mujeres, le escuchaban con ojos ausentes...

Por la tarde sentia que se iba desperezando poco a poco aquel aire sofocante,
cuando rompio a llover. Esa tarde la lluvia repicaba monétona y ligubre en el bosque
donde habian enterrado al difunto y en el tejado de tablas de la carcel. Pensaba el
padre, abrazado a sus rodillas, hasta cuando le dejarian los oficiales continuar con la
vida que llevaba. No es que en esta carcel todo vaya sobre ruedas, pero con tal de no
alborotar, los guardias hacen la vista gorda. Los cristianos rezan a coro sus oraciones,
él puede visitarlos y escribir cartas. ;Por qué tanta condescendencia, por qué? Hasta
le parecia raro.

Por la rejilla del ventanuco podia ver a los guardias dando voces y mas voces a un
hombre embozado en su capote de paja. Debido al embozo no podia saber quién era,
pero estaba seguro de que no pertenecia al grupo de los presos. Algo les suplicaba,
pero los guardias se lo negaban con la cabeza y trataban de quitarselo de encima. No
parecian hacerle caso. Sin embargo, de pronto:

—Si sigues asi de pelma, te ganas un golpe, ;oyes?

El guardia levantd en alto una estaca y el otro escapo hacia el porton como un
perro callejero. Después volvio al patio y alli seguia inmovil en medio de la lluvia.

Al anochecer volvi6 a mirar otra vez por la rejilla, y alli seguia el hombre
descapote sin el menor desmayo, inmovil en medio de la lluvia. Los guardias
parecian haberse resignado; ya no salian de la garita. Cuando el intruso se volvio
hacia él, se encontraron mirada y mirada. Miraba él hacia el padre con gesto
amedrantado y reculando dos o tres pasos:

—Padre... —Ile dijo con una voz que mas parecia el aullido de un perro—. Padre,
escticheme, por favor. Témelo como confesion: escucheme por favor...

El padre retiro el rostro de la ventana, cerrd sus oidos a aquella voz. No podia
olvidar el sabor del pescado seco, la sed que entonces le abrasaba la garganta.
Aunque tratase de perdonar de corazon a ese hombre, el resentimiento, la ira, no se
borraban de su memoria.

—iPadreee...! {Padreee...!

Continuaban las suplicas lastimeras, lo mismo que el nifio que se agarra a las
faldas de su madre.
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—Yo, padre, le he estado engafiando todo el tiempo. ;No me quiere escuchar un
rato? Pensando que a lo mejor el padre me despreciaba, le he estado odiando a usted
y a los cristianos. He pisado el «fumie», si, lo he pisado. Mokichi e Ichizd eran
fuertes. Yo no tengo esa fuerza...

Los guardias perdieron la paciencia y salieron fuera estaca en mano. Kichijiro
seguia gritando mientras escapaba:

—Pero mire, yo tengo mi excusa. También los que pisan el «fumie» tienen su
excusa. ;O es que se cree usted que lo hice por gusto? Estos pies mios me dolian al
pisarlo. Si, me dolian. Dios me hizo cobarde de nacimiento y ahora me manda que
imite a los valientes. ;No es eso absurdo?

Eran verdaderos alaridos que se iban cortando, entrecortando mas y mas; después
solo una suplica; al final, la stplica se fundi6 en llanto.

—Padre, un cobarde como yo, ;qué hace? ;Qué puede hacer? Si entonces le
denuncié, no fue por dinero, fue porque me amenazaron los alguaciles...

—Pero, ¢no te irds de una vez? Oye, largo, fuera —le gritaban los guardias
asomando la cabeza por la garita—. Vamos, ya esta bien de abusar...

—Padre, escucheme. He hecho una cosa mala. He hecho algo que no tiene
remedio. Guardias, jyo soy cristiano! jEncerradme en la carcel...!

El padre cerré los ojos y se puso a recitar el credo. Realmente, sentia cierta
satisfaccion en abandonar a su suerte a aquel hombre que lloraba a gritos en medio de
la Iluvia. Aunque Cristo rezase, ¢seria por Judas por quien rezaba, cuando Judas se
ahorco en el «campo de la sangre»? Nada de eso estaba en la Escritura, pero aun
suponiendo que estuviera, €l, en estos momentos, no podria asumir con sinceridad la
misma actitud. No sabia hasta qué punto podria creer uno a aquel hombre. Si, es
verdad que estaba pidiendo perddn; pero €l se inclinaba a creer que esos gritos se
debian a una emocion pasajera.

Poco a poco los gritos de Kichijiré se fueron calmando hasta extinguirse. Mir6
por la rejilla y vio como los guardias, malhumorados, se lo llevaban a empellones al
calabozo.

Llegd la noche y ceso la lluvia. De cena, un pufiado de mijo y pescado salado. El
pescado estaba ya podrido. Como siempre, llegaba el rumor de las plegarias de los
cristianos. Cuando, con permiso de los guardias, fue al calabozo a visitarlos, se
encontré con Kichijird arrinconado en una esquina, totalmente separado del resto.
Los cristianos se negaban a formar grupo con él:

—Tenga cuidado con ese hombre —le previnieron en voz baja—, porque ¢sabe?,
a lo mejor los alguaciles han echado mano de ese renegado para ponernos una
trampa.

A veces el gobierno plantaba de incognito un apoéstata entre los cristianos y le
obligaba a sonsacarles sus reacciones y a animarlos a la apostasia. No sabia si habrian
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comprado a Kichijir6 para encargarle ese cometido, pero para el padre iba a ser
todavia poco menos que imposible volver a fiarse de ese hombre...

—iPadre! —Kichijir6 sabia que estaba alli y lo volvié a llamar desde la oscuridad
—. Padre, confiéseme, por favor, déme la «reconciliacion», por favor...

La «reconciliacion» significaba la vuelta a la fe para el que habia apostatado una
vez. Los cristianos le escuchaban y hacian burla de él.

—T lo tnico que cuentas es lo que te interesa... Anda, di, ;qué has venido a
hacer aqui?, jso imbécil...!

Sin embargo, el padre no tenia derecho alguno a negar el sacramento. Si le pedian
confesiéon no podia decir que si o que no a su capricho. A regafiadientes se fue
acercando hasta el sitio donde se encontraba Kichijird. Alz6 la mano y le dio la
bendicion; recit6 las preces como quien cumple un deber y acercé el oido. Cuando le
dio en la cara aquel aliento fétido, sinti6 revivir en su interior, en medio de la
oscuridad, los dientes amarillentos, los ojos ladinos de aquel hombre...

—Escucheme, padre... —gimi6 Kichijird en voz que los cristianos pudieran oir
—. Yo soy un renegado, lo reconozco. Pero mire, si me hubiera tocado nacer afios
atras, a lo mejor me hubiera presentado en el paraiso como un cristiano decente. Y
hubiera vivido sin que los demas me despreciaran por ser un renegado. Y solo porque
me han hecho nacer en dias de persecucion... No hay justicia. Para mi no hay
justicia...

—Todavia me resulta imposible creerte —susurro el padre mientras soportaba
aquel aliento repugnante—. Te daré la absolucion, pero eso no significa que crea lo
que me dices. Tampoco acabo de explicarme por qué has vuelto a aparecer por aqui.

Kichijird suspirdé profundamente y se movié un poco mientras trataba de dar con
una explicacion. Llegaba en rafagas aquel vaho que olia a mugre y sudor. Le cruzé de
repente la idea de si habria ido Cristo detras de un hombre como éste, mugriento
entre los mugrientos. En un canalla hay fuerza todavia y hasta belleza. Pero este
Kichijiré no llega ni a la categoria de canalla. No es nada mas que mugre, como sus
harapos. Reprimiendo su antipatia, recitd el padre las oraciones de después de la
absolucion, y afiadio en voz baja como de costumbre, «Vete en paz». Y después, para
escapar de aquel aliento y del mal olor de aquel cuerpo, se volvi6 a donde estaban los
demas cristianos.

No, no era asi. La verdad es que Cristo solo habia ido en pos de los que estan
mugrientos como harapos. Tendido en el suelo, el padre lo veia claro. Entre las
personas que aparecen en la Escritura, Cristo fue detrds de la mujer de Cafarnain que
padecia flujo de sangre, de seres cuya vida no tenia encanto ni belleza, como las
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rameras que la gente apedreaba por la calle. Dejarse ganar el corazon por el encanto,
por la belleza, eso lo puede hacer cualquiera. Eso no tiene nada de amor. Amor es no
rechazar una vida humana, un ser humano ajado, convertido en harapo. El padre lo
tenia muy claro en su cabeza, pero todavia le resultaba imposible perdonar a
Kichijir6. Cuando el rostro de Cristo se le acerco otra vez y se le quedé mirando
fijamente con aquellos ojos apacibles, himedos de lagrimas, el padre se avergonzé de
su conducta de hoy.

El «fumie» habia comenzado. Hicieron ponerse en fila a los cristianos como una
recua de burros que se lleva en hilera al mercado. Esta vez no eran los alguaciles sino
unos suboficiales jovenes los que, cruzados de brazos, ocupaban los escafios. Los
guardias vigilaban garrote en mano. También hoy cantaba la cigarra con una voz
nueva; el cielo era azul, perfectamente limpio; el aire, todavia refrescante. Muy
pronto, se echaria encima el calor enervante de siempre. El padre fue el tinico a quien
no sacaron al patio. Apretd su rostro descarnado contra la rejilla y quedd inmovil
clavados los ojos en la escena del «fumie» que iba a comenzar en seguida.

—Cuanto antes os decidais, antes saldréis de aqui. No se os dice que piséis de
todo corazén. Como esto es pura férmula, porque pongais el pie encima, a vuestra fe
nada le va a pasar...

Los alguaciles insistian una y otra vez en que lo del «fumie» era solamente una
formalidad. Poner el pie encima, y todo estaba listo. Solamente pisar, y a ellos les
tenia sin cuidado la fe que les quedase dentro. No tenian ni interés en investigarlo.
Las drdenes de palacio eran que en cuanto uno rozara con el pie ligeramente el
«fumie», se le pusiera inmediatamente en libertad. Cuatro cristianos —hombres y
mujeres—, escuchaban la arenga con un gesto totalmente apatico. El padre mismo, de
bruces contra la rejilla, no sabia qué pensaria aquel grupo. Aquellos cuatro rostros, de
pémulos afilados como el suyo, timidos y azulosos de no darles en todo el dia una
luz que fuera realmente luz, parecian exactamente cuatro mufiecos sin alma.

Comprendi6 el padre que por fin habia llegado lo que tenia que llegar, pero no
tenia en su interior la impresion de que con esto fuera a quedar sellada su suerte y la
de los cristianos. Algo les estaban diciendo los alguaciles, con el gesto del que pide
un favor. Si los campesinos se negaban en redondo, se retirarian con la cara larga lo
mismo que el grupo de oficiales.

Los guardias, agachandose, colocaron entre los taburetes y el grupo de
campesinos el «fumie» envuelto en lienzos, y regresaron de nuevo a sus puestos.

—litsujima Kubonoura Tobei.

Un alguacil iba pasando las paginas del registro y leyendo los nombres. Los
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cuatro cristianos seguian sentados como si la cosa no fuera con ellos. Uno de los
guardias, impacientandose, golpe6 en un hombro al que estaba mas a la izquierda,
pero éste dijo con las manos que no se movia. Lo empujaron dos o tres veces por la
espalda con los garrotes, pero seguia inmovil, tirado en el suelo, sin apartarse del sitio
en que le habian hecho arrodillarse.

—Kubonoura, Kokichi.

El tuerto dijo que no con la cabeza dos y tres veces, igual que si fuera un nifio.

—Kubonoura, Haru.

La mujer que le dio el meloncillo, estaba encorvada, con la cabeza hundida. Y asi
continud, pese a todos los empujones, sin levantar siquiera el rostro. Y también
Mataichi, el viejo que llamaron al final, sigui6é sin moverse, cosido a tierra.

Los alguaciles no exteriorizaron reaccion especial: ni estallidos de célera, ni
insultos. Siguieron sentados en sus taburetes, comentando algo en voz baja, como si
desde el comienzo hubieran contado con esta situacion. Después se pusieron en pie
de repente y se retiraron al cuartelillo de guardia. El sol, vertical sobre la prision,
clavaba sus rayos en los cuatros hombres del patio. La silueta de los cuatro,
arrodillados, se proyectaba oscura en el suelo. Se oyo de nuevo el canto de la cigarra
como si estuviera desgarrando aquel aire incandescente.

Guardias y cristianos empezaron a charlar y reir comentando algo. Ni un solo
detalle dejaba ver que, momentos antes, unos estaban con los interrogadores y otros
eran los interrogados. Del cuartelillo llegé un oficial con la orden de que podian
volver a la celda todos menos Kokichi, el tuerto.

El padre solt6 sus manos de la reja y se sento en la tarima. No sabia qué vendria a
continuacion. No lo sabia, pero le embargaba una sensacion de seguridad, de que hoy
por lo menos el dia habia transcurrido tranquilo. Si hoy terminaba en paz ya era
bastante. Lo que mafiana sea, mafiana sonara...

—Perderla asi..., jqué cosa mas inutil!

—Bien que me duele a mi, no lo crea...

No sabia de qué hablaban, pero en alas del viento le llegaba la charla
despreocupada del guardia y del tuerto. Se habia colado una mosca por la reja y daba
vueltas a su alrededor con un aleteo que invitaba a la modorra. De repente alguien
echo a correr por el patio. Reson6 un chasquido pesado, sordo. Cuando el padre se
abalanz6 a la rejilla, el oficial, terminada la ejecucién, envainaba ya su espada
centelleante de sol. De bruces, sobre el suelo, yacia el cadaver del tuerto. Los
guardias fueron tirando de él despacio, con los pies a rastras, hasta la fosa que habian
hecho cavar a los cristianos. Y del cadaver seguia fluyendo sin fin una franja de
sangre negra que parecia un cefiidor.

De la celda se alzo de repente un grito agudo de mujer, un chillido que se
prolong0, como si fuese un canto. Después se apagd y todo quedd envuelto en un
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silencio opresor. So6lo las manos del padre, abrazado a la reja, seguian temblando
convulsas.

—Pensadlo bien —gritaba otro oficial de espaldas al padre y vuelto hacia la celda
—. Asi se acaba cuando se juega con la vida. Perdonad la machaconeria: cuanto antes
terminéis con esto, antes saldréis de aqui. Y repito lo de antes, no os decimos que
piséis de todo corazon. El puro rito de poner un pie encima no tiene por qué destruir
la fe.

Un guardia trajo a Kichijirdo que gritaba. El hombre, vestido con s6lo un
taparrabos, temblaba de pies a cabeza al verse delante del oficial. Deshaciéndose en
venias, alzé aquel pie huesudo y pisé el «fumie».

—iLargo de aqui!

El oficial, con gesto malhumorado, sefialaba al porton, y la prisa de Kichijiro al
escapar casi le hizo caer. Ni una sola vez volvio la mirada a la celda donde estaba el
padre. Pero al padre, lo de Kichijiro, le daba ya todo lo mismo.

La blanca luz del sol pesaba implacable sobre el patio desnudo. Y en el suelo, en
la blanca luz del mediodia, habia quedado tatuada una mancha negra: la sangre del
cadaver del tuerto.

Lo mismo que antes, seguia la cigarra con el mismo ruido reseco. No habia brisa.
Lo mismo que antes, el sordo aleteo de la mosca dando vueltas por su cara. El mundo
de fuera no se diferencia en nada. Habia muerto un hombre, pero nada habia
cambiado. «Que pasen estas cosas... —el padre seguia agarrado a la reja, aterrado—,
que puedan pasar estas cosas...». Lo que le desconcertaba, no era la escena repentina
que acababa de presenciar. .o que no le cabia en la cabeza era esa paz del patio, el
canto de la cigarra, el aleteo de la mosca. Moria un hombre y el mundo exterior
seguia su rutina lo mismo que antes, como si nada hubiera pasado. Cosa mas
absurda... ;Y a esto lo llaman martirio? «;Por qué sigues tu en silencio? Tu tienes
que saberlo. Tt sabes que ese campesino tuerto ha muerto, y que ha muerto por ti. Y
entonces, ;por qué consientes que continue la calma? Esta calma absoluta del
mediodia... Y el aleteo de la mosca. Cosas de las que apartas la mirada, como si te
tuvieran sin cuidado las cosas estiupidas y crueles. Eso, eso es lo que no puedo
soportar».

«Kyrie, eleison... Sefior, ten piedad...». Movia lentos los labios tratanto de
musitar una plegaria, pero la plegaria se desvanecia al salir de su boca. «Sefior, no me
dejes mas tiempo abandonado. No me dejes seguir en esta situacion imposible... ;Y
eso es oracion? Tanto tiempo creyendo que la oracion es para alabarte a ti, y ahora
que me pongo a hablar contigo... Si hasta parece que lo hago para maldecirte. Si
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hasta siento que me va a dar un ataque de risa... ;O sea, que el dia que terminen
matandome, el mundo de fuera va a seguir su curso como si tal cosa, exactamente 1o
mismo que ahora? ;Que después de matarme, cantara la cigarra y seguira volando la
mosca con el mismo aleteo sofioliento? ;Te resignas a ser ese héroe anonimo,
Sebastian?... ;No sera que buscas la muerte, no como un verdadero martirio oculto,
sino para satisfacer tu vanidad? ;Para que los cristianos te alaben, para que vengan a
rezarte, para que digan: “aquel padre era un santo”?».

Quedo asi un rato, abrazado a sus rodillas, inmovil sobre la tarima. A la hora en
que aquel hombre moria en la cruz, «cuando eran casi las doce del mediodia y la
tierra entera se enfund6 en tinieblas hasta las tres», llegaron del templo —Ilargo,
corto, mas corto...—, tres toques de trompeta. Comenzaba el rito de preparacion de
la pascua. El sumo sacerdote, tocado de larga dalmatica azul, subié por la escalinata
del templo. Frente al altar de los sacrificios tafieron las flautas. Y en ese momento el
cielo se oscurecio, el sol desaparecio tras un toldo de nubes. «La luz se apagé y el
velo del templo se rasgé por la mitad». Ese era el escenario de martirio que tanto
tiempo habia tenido en la cabeza. Y sin embargo, el martirio de ese campesino, el
martirio real que acababa de ver, era algo escualido y lastimoso, como las chozas en
que esos pobres vivian, como los harapos con que se cubrian.
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CAPITULO 7

CINCO dias después, al atardecer, tuvo su segunda entrevista con

Inoue, el sefior de Chikugo.

El aire empezaba a sacudirse la modorra de todo un dia de sol, y la brisa de la
tarde arrancaba al follaje un fresco susurro. Entonces se lo llevaron al cuartelillo y le
hicieron sentarse a la japonesa frente a él. El gobernador solamente habia traido
consigo al intérprete. Al entrar el padre con el guardia I en el cuartelillo, alli estaba é€l,
con su tazon de agua en las manos, bebiendo a sorbos lentos.

—Mucho tiempo sin vernos, ;eh?

Sin soltar el tazon de las manos, miraba fijo al padre con aquellos ojos grandes,
llenos de curiosidad...

—Se metieron unos asuntos de por medio y tuve que llegarme hasta Hirado...

El gobernador hizo que el intérprete trajera al padre agua caliente y sin perder su
sonrisa se puso a hablar con toda calma de su viaje a aquella ciudad.

—Usted también, padre, si tiene ocasion de ir a Hirado, no se la pierda...

Era el tono exacto de quien da por supuesto que el padre contaba con plena
libertad de movimientos.

—Es una plaza fuerte, feudo de los Matsuura, con unos montes que dan a una
bahia muy tranquila.

—Oi decir a los padres de Macao, que es una ciudad preciosa...

El sefior de Chikugo meneo la cabeza:

—Preciosa no diria yo... «interesante» es la palabra. Siempre que visito esa
ciudad me viene a la cabeza una historieta que escuché tiempo atras. Takanobu
Matsuura, sefior de Hirado, tenia cuatro concubinas, y los celos y peleas entre las
cuatro eran continuos. No las aguant6 mas y a las cuatro las ech6 del castillo. En fin,
dejémoslo. Esto es terreno prohibido para un padre que ha de ser célibe de por vida...

—El sefior de Hirado procedié con muy buen sentido...

Aquella familiaridad de Inoue al hablar animé al padre a desahogar la tensién
reprimida.

—c:Lo dice usted de veras? Pues me quita un peso de encima. Porque mire usted,
a Hirado, perdodn, a este Japon nuestro le pasa lo mismo qué a Matsuura...
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Lo decia entre risas, revolviendo la taza entre ambas manos.

—Las mujeres se llaman aqui Espafia, Portugal, Holanda e Inglaterra, y cuando
les llega su turno de noche, le cargan el oido de chismes a su marido el Japén.

Paso a paso, mientras escuchaba al intérprete, iba el padre comprendiendo adénde
apuntaba el gobernador. Bien sabia él que Inoue no decia ninguna mentira. En la
misma Goa y en Macao sabian desde hacia tiempo lo que a Inglaterra y Holanda,
paises protestantes a la espera de abrirse paso en el Japén, les molestaba la ventaja
que les habian tomado las naciones catolicas Espafia y Portugal, y que con frecuencia
las calumniaban ante el shogunado y los japoneses. L.os misioneros les pagaban en la
misma moneda: hubo época en que prohibieron severamente a sus cristianos todo
contacto con ingleses y holandeses.

—Si el padre considera inteligente el proceder de Matsuura, tendra que admitir
que los motivos del Japon para prohibir el cristianismo tienen su punto de razon...

Tenia el gobernador clavada la mirada en el rostro del padre, sin apagar la sonrisa
en el suyo, sonrosado y lleno. Sus ojos eran castafios y claros, cosa rara en un
japonés, y quiza tuviera tefiidas las patillas, porque no se le velia una sola cana.

—Como nuestra iglesia ensefia que a cada varon le corresponde s6lo una mujer
—el padre prefirio dejar correr la broma—, tiene usted mucha razén al decir que se
despida a las concubinas. ;Qué tal si escogiera el Japon entre esas cuatro a su
legitima mujer?

—Y su legitima mujer, ;quién es para usted? Portugal, ;verdad?

—Nada de Portugal. La iglesia catdlica.

Cuando el intérprete, con su expresion estereotipada de siempre, le paso la
respuesta a Inoue, su semblante se descompuso estallando en sonoras carcajadas.
Demasiado chillonas las carcajadas para ser de un viejo. No habia expresion en
aquellos ojos que miraban dominantes. Aquellos ojos no reian...

—Pero padre, ;no le parece mejor que el Japon se niegue a elegir a forasteras y
una su vida a una mujer del pais, a alguien de su plena confianza?

Naturalmente, el padre entendid en seguida adonde apuntaba Inoue con la palabra
«forastera»; pero ahora que su rival buscaba el debate, disfrazandolo de charla banal,
se vio obligado a seguirle el gusto.

—En la iglesia, mas que la nacionalidad de la mujer, nos fijamos lo primero en el
amor que tiene a su marido...

—Claro, por supuesto... Pero si el amor lo arreglara todo en el matrimonio, se
acabarian los problemas en este picaro mundo. Entre otros el problema de las «feas
empalagosas» como vulgarmente se dice.

El gobernador parecia satisfecho con su ocurrencia y asentia con grandes gestos
de cabeza.

—En este mundo hay hombres que lo pasan fatal cuando se empefia en quererles
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una fea empalagosa. Ya lo creo que si...

—Para vuecencia la predicacion del Evangelio es meterle a uno por los ojos un
carifio que uno no quiere...

—Eso es para nosotros. Y si lo de «fea empalagosa» le molesta, mirelo de este
otro modo. Aqui llamamos estéril a la mujer que no puede tener ni criar hijos y todo
el mundo dice que es la que menos vale para esposa...

—Pues si el cristianismo no da fruto en el Japon, no sera la iglesia la culpable. La
culpa la tienen, creo yo, los que se han empefiado en arrancar a la mujer de su
marido, a la iglesia de sus fieles...

El intérprete enmudecié un momento, tratando de dar con la traduccion. Otros
dias a esta hora solia llegar del calabozo de los cristianos el eco de la oracién
vespertina, pero hoy no se oia nada. De repente sintio el padre revivir en su alma el
silencio de cinco dias antes. Si, a primera vista parecia el mismo silencio, pero en
realidad era totalmente distinto... El cadaver del tuerto de bruces en el suelo, un suelo
que cegaba la luz. Y el guardia arrastrandolo hasta el foso como la cosa mas natural.
Hasta el foso fue alargandose por el suelo aquel hilo de sangre, fino como una
pincelada.

Y el que habia ordenado la ejecucion era este hombre con cara de bueno... El
padre no podia creerlo.

—Usted, padre, y si quiere, todos ustedes hasta ahora —continu6 el sefior de
Chikugo recalcando las palabras una a una—, por lo visto no entienden lo que es el
Japon. Esa impresion da.

—Y vuecencia no sabe lo que es el cristianismo...

Padre y gobernador soltaron a la vez la carcajada.

—Pues no lo creera, pero hace ya treinta y cinco afnos, cuando era vasallo de la
casa de Gamo, importuné muchisimo a los padres para que me instruyeran...

—¢Y qué ha pasado entonces?

—Si me he propuesto ahora acabar con el cristianismo, no es porque piense como
el vulgo corriente. Jamas se me ha ocurrido que el cristianismo sea una secta
perversa. En absoluto.

El intérprete le escuchaba con gesto de asombro y hasta que a duras penas y tras
mucho trabucarse, salié adelante con su traduccion, estuvo Inoue con los ojos fijos en
la taza, casi sin agua ya, sin dejar un instante de sonreir.

—Padre, siga usted meditando en las dos cosas que le ha dicho este viejo. Para un
marido, la mujer fea y empalagosa es una carga insoportable. Y esto otro: la estéril no
vale para esposa...

Al levantarse el gobernador, el intérprete plegé ambas manos sobre el suelo e
inclind la cabeza en gesto reverente. Los guardias, azorados, le pusieron delante las
sandalias. Se las calzé con toda calma el sefior de Chikugo y sin volver la cabeza, se
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perdi6 en la noche del patio. A la puerta del cobertizo giraba una nube de mosquitos.
Se escuchaba fuera el relinchar de un caballo.

Por la noche comenzdé a llover pausadamente. Tamborileaba la lluvia en el
boscaje detras del calabozo, con un rumor de arena. El padre apret6é su cabeza contra
el duro suelo. Escuchaba el rumor de la lluvia y pensaba a la vez en aquel hombre, el
dia que a ¢l también lo sentenciaron. Era la mafiana del 7 de abril. Y alla iba aquel
hombre, colina abajo por Jerusalén, escualido, con una expresion de dureza en su
rostro amoratado. Alla iba hostigado por el populacho. La luz del amanecer tefiia de
blanco las montafias de Moab al otro lado del mar Muerto y corrian las aguas del
Cedron con un murmullo refescante. Pero a él nadie le echaba una mano. Dejo atras
la colina de David. Al cruzar la plaza, bafiada de luz del amanecer el palacio del
Sanedrin al otro lado del Cedron, y el palacio era un ascua de oro.

Los ancianos y letrados dictaron pronto sentencia de muerte. Solo quedaba
esperar a que el gobernador enviado por Roma ratificase la sentencia. Seguro que en
su cuartel extramuros, pared por medio con el templo, Pilato habia recibido ya el
recado y estaba esperandolos. L.a escena de esa mafiana del 7 de abril, esa mafiana
decisiva, se la sabia el padre de memoria desde pequefio. Aquel hombre demacrado
era su modelo perfecto. Y le parecia que él también, como todas las victimas, se
quedaba mirando fijamente a la multitud que lo zaheria, que lo cubria de salivazos,
con un gesto de reproche en sus ojos, transidos de melancolia y resignacion. Y sin
embargo, entre aquella multitud, confundido con ella estaba todavia Judas...

¢Por qué le habria ido siguiendo Judas hasta ese momento? ;Para saborear
vengativo con sus propios ojos el estertor del hombre al que habia vendido? En todo
caso, su situacion estaba calcada en la de aquel hombre. Casi hasta parecia mentira.
Lo mismo que Judas vendi6 a Cristo, a él también le habia vendido Kichijiro. Como a
Cristo, a él también lo iban a juzgar los poderosos de la tierra. En la noche lluviosa le
embargaba el pecho, como un gozo punzante, la vivencia de que estaba compartiendo
un mismo destino con aquel hombre. Era el gozo de sentirse unido al hijo de Dios, el
gozo que solo los discipulos de Cristo pueden saborear. Y sin embargo, pensaba que
aun no sabia lo que era el tormento fisico, el tormento que Cristo habia saboreado, y
eso le quitaba la paz. A aquel hombre lo habian atado en el pretorio de Pilato al poste
del suplicio, un poste de mas de dos pies, los latigos con que lo azotaron tenian
plomo en las puntas, le clavaron las manos a martillazos. A él, cosa extrafia, desde
que llegdé detenido al calabozo, no habia habido alguacil ni guardia que le tocase
siquiera el pelo de la ropa. ¢Serian quiza instrucciones de Inoue? No lo sabia.
Pensaba a veces que en adelante seguiria siendo lo mismo, que pasarian los dias sin
recibir un solo golpe. ¢Por qué seria? El mismo habia oido varias veces qué torturas y
tormentos tan espantosos habian sufrido tantisimos misioneros presos en este pais. El
padre Navarro asado vivo en Shimabara, los padres Carvalho y Gabriel sumergidos
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una y otra vez en las aguas hirvientes de Unzen, tantos misioneros abandonados a su
suerte en la carcel de Omura, hasta morir de hambre... Sin embargo, a él, por lo
menos dentro del calabozo, le dejaban rezar y hablar con los cristianos. La comida
era miserable, pero comia tres veces al dia. Los interrogatorios de los oficiales y el
gobernador tampoco eran rigurosos. Practicamente se limitaban a cuatro formalidades
y se iban. Eso era todo. ;Qué se traerian aquellos hombres entre manos?

Volvié a recordar lo que a veces comentaba con su compafiero Garpe en su
escondite de Tomogi: si los sometian a tormento, ¢lo podrian aguantar? Claro que no
hay mas solucion que pedirle a Dios su gracia sin desfallecer, pero entonces algo en
su interior le aseguraba que €l también tendria fuerzas para resistir hasta la muerte.
En sus dias de vagabundo por los montes pensaba que si lo cogian le darian tormento.
Quiza fuera la tension emocional del momento, pero estaba decidido a morderse los
labios y hacer frente a todo.

Pero ahora... Algo en su resolucion se habia venido debilitando; no sabia qué. Se
alzé del suelo y gesticulando con la cabeza se puso a pensar: «;Cuando he empezado
a perder la moral? ;Sera la vida que llevo aqui?». De repente una voz se lo descubrio
en un rincén del alma: «Es que esta vida de ahora es la que mas te llena...». Era
verdad. Desde que lleg6 al Japén, fuera del calabozo apenas si habia podido actuar
como sacerdote. Primero, escondido en Tomogi por miedo a los alguaciles. Después
el Unico campesino con quien trat6 fue Kichijird. Solo al venir aqui pudo por vez
primera hacer vida con los campesinos, pasar mas de medio dia en rezos y oraciones
sin miedo al hombre. Dias tranquilos, dias que se van deslizando con el silencio de la
arena. Y el espiritu tenso antes como el acero, se va poco a poco dejando minar...
Medio se imaginaba ya que aquellas torturas, aquel tormento fisico para el que estaba
tan dispuesto, porque lo veia como algo inevitable, ya no se los darian a él. Los
oficiales y guardias, todos tan amables... Y el gobernador, con aquella cara rellena,
hablando tan satisfecho de Hirado...

Ahora que habia saboreado la placidez del agua tibia, haria falta doble energia
para ir como antes vagando por los montes, para enterrarse en un refugio de montafa.
Esto era lo que el gobernador y los oficiales aguardaban casi cruzados de brazos, sin
hacer un solo movimiento, para que la mosca quedase atrapada en la tela, esa
distension de espiritu que ahora tenia. El padre lo vio entonces por vez primera.
Instintivamente volvié a recordar aquella risita forzada del sefior de Chikugo, aquel
refregarse las manos como un buen viejo cualquiera. Ahora por fin veia bien claro
qué pretendia Inoue con aquella pose. Para confirmarle en sus sospechas, a partir del
dia siguiente, las dos comidas diarias que le habian servido hasta el dia anterior, se
convirtieron en tres. El guardia no estaba en el secreto y se reia bonachonamente
ensefiando las encias:

—Ande, coma..., que son ordenes de arriba. A pocos presos los tratan asi.
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Al padre se le fueron los ojos al arroz con judias y al pescado ahumado que le
servian, pero dijo que no con la cabeza y pidi6 al guardia que se lo diera a los
cristianos. Las moscas revoloteaban ya sobre el arroz. Al anochecer el guardia le trajo
dos esterillas para dormir. Poco a poco iba intuyendo el padre lo que seguiria a esta
mejora de trato. Vela que suavizarle el régimen carcelario era decirle con otras
palabras que se acercaba el dia del tormento. Un cuerpo hecho a la vida muelle resiste
menos el dolor, y lo que los oficiales esperaban con todas sus sutilezas era que se
fuera enervando poco a poco de cuerpo y alma. Entonces de repente vendrian sobre él
a atormentarle. Seguro. El tormento de la fosa...

Tenia incrustadas en la memoria esas palabras desde que las oy al intérprete el
dia que lo cogieron preso en la isla. Si es cierto que Ferreira habia apostatado, eso fue
lo que le pasé. Lo trataron al principio con toda deferencia, como a él ahora, y en
cuanto le hicieron bajar la guardia lo bastante, fisica y espiritualmente, de pronto le
dieron ese tormento. De otro modo no hay quien se explique como un padre de tanta
virtud pudo apostatar tan de repente. jQué diabolica tenia que ser esa tortura...!

«De los hombres que conocemos, los mas inteligentes son los japoneses»...
Recordando estas palabras de san Francisco Javier, no pudo reprimir una mueca de
ironia.

Con toda seguridad los oficiales y el gobernador sabian por los guardias que se
negaba a aceptar una tercera comida y que no usaba las esterillas, pero no recibi6 por
ello censura especial. Y él, como es natural, no sabia si los otros se habian apercibido
de que habia calado en sus planes.

Fue una mafana, diez dias después de la llegada del sefior de Chikugo. El
alboroto del patio lo desperto. Se acerco a la rejilla de la ventana y en ese momento
se llevaban escoltados del calabozo a tres cristianos a los gritos de mando de un
samuray. Se los llevaron los guardias en la neblina de la mafiana, con las mufiecas
atadas. La mujer que le habia dado el meloncillo iba ultima de todos.

—Padre —gritaron a una al pasar por delante del calabozo donde el padre estaba
encerrado—, vamos a un batallén de trabajo...

Sacando la mano por la reja, el padre los bendijo uno a uno con la sefial de la
cruz. Sus dedos llegaron a tocar ligeramente la frente de Monica, cuando con gesto de
nifia adelant6 hacia él su rostro. Habia un dejo de tristeza en su sonrisa.

Fue un dia tranquilo. Desde el mediodia la temperatura fue aumentando y se
colaba por la rejilla un sol implacable. Le pregunt6 al guardia que le traia la comida
cuando volverian los tres cristianos y la respuesta fue que si terminaban su cupo de
trabajo estarian de vuelta por la noche a mas tardar. Ahora en Nagasaki estaban
levantado templos en muchos sitios por orden de Inoue y, hubiera los peones que
hubiera, jamas daban abasto.

—Esta noche es el obon. El padre no sabra lo que es eso...
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Le explico el guardia que en esta fiesta budista del obon cuelgan en las casas de
Nagasaki farolas encendidas de los aleros y el padre le contest6 que en Europa
también tenian el dia de &nimas y que hacian algo parecido.

A lo lejos se oia el canto de los nifios. Aguzando el oido lograba distinguir sus
palabras:

Farola, farolita,

el que tire una piedra
se quedard sin mano...
Farola, farolita,

el que tire una piedra
se quedard sin mano...

La cancion de los nifios le llegaba a rafagas, y su tono tenian un no sé qué de
lastimero.

Atardecer. En el mirtal habia arrancado de nuevo a cantar la cigarra. Al anochecer
muri6 la brisa. La cigarra también enmudecio, pero los tres cristianos no acababan de
volver. Cuando termind la cena a la luz de un candil, atn se escuchaba a lo lejos el
canto de los nifios. Era mas de medianoche. La luna se filtraba por el ventanuco y su
luz le desvelé. Parecia que la fiesta habia terminado; era noche cerrada. Atn no sabia
si los cristianos habian vuelto ya.

A la mafiana siguiente estaba todavia oscuro cuando le despert6 el guardia. Le
mando que se pusiera la ropa y saliera afuera enseguida.

—Vamos, aprisa...

Pregunt6 donde lo llevaban, pero el guardia se encogiéo de hombros. Tampoco €l
lo sabia. Lo temprano de la hora debia ser para evitar que se apelotonase la gente,
siempre curiosa de ver a un misionero extranjero por los caminos.

Tres samurais le estaban esperando. También ellos le dijeron, por toda
explicacion, que eran 6rdenes del gobernador. Después formaron dejandole en el
medio y echaron a andar por el camino mafanero. Las tiendecillas, techadas de cafia
y paja, seguian con las puertas cerradas, en hilera, en silencio obstinado, como si
fueran viejos amargados. Habia campos de arroz en ambos lados del camino y
montones de tablas. Les llegaba el olor a madera de andamio, envuelto en el aroma de
la niebla. Las calles de Nagasaki todavia estaban a medio construir. En los cobertizos
recién levantados dormian en sus petates mendigos y gente del hampa.

—:La primera vez que viene a Nagasaki? —le dijo un samuray echandose a reir
—. Tiene muchas colinas...

Era verdad, tenia muchas colinas. En algunas se arracimaban las casitas techadas
de cafia. Los gallos pregonaban la aurora y bajo los aleros, tiradas por la calle yacian
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desvaidas y flacidas las farolas de anoche, las del obon. Al pie mismo de la colina se
extendia el mar erizado de cafiaverales, con la larga peninsula haciéndole de tenaza,
un lago lechoso que se perdia en la lejania. Se habia disipado la neblina y al fondo
aparecia una hilera de colinas no demasiado altas. Habia un pinar junto al mar. Con
sus cestas en el suelo delante del pinar, cuatro o cinco samurais, descalzos y en
cuclillas, estaban comiendo algo. Se quedaron mirando al padre sin dejar de masticar,
con ojos llenos de curiosidad. En el bosque tenian ya un trozo acotado con un
cortindn blanco y unos cuantos banquillos en hilera. Uno de los samurais apunt6 a los
banquillos y dijo al padre que se sentara. El padre pensaba que se trataba de un
interrogatorio y quedo un poco sorprendido ante el tratamiento.

La arena color ceniza se extendia placida a lo largo de la bahia. El cielo estaba
encapotado y eso le daba al mar un color pardo plomizo. El rumor monocorde de las
olas mordisqueando la playa le hizo al padre recordar la muerte de Mokichi y de
Ichizd. Aquel dia una lluvia menuda como niebla caia sin pausa sobre el mar, y las
gaviotas iban volando entre la lluvia hasta las estacas. El mar reposaba en silencio,
como extenuado, y Dios, Dios también se cerraba mas y mas en su silencio. Varias
veces, de repente, le habia cruzado por el alma esa sospecha y aun no sabia qué
decirse.

—iPadre...!

Oyo6 una voz a la espalda y se volvié: era un hombre cuadrado, con una larga
melena colgandole por debajo del cuello. Se reia dandose palmetazos en la mano con
su abanico.

—iAh...!

Mas por la voz que por la cara recordé el padre que este hombre era el intérprete
que lo interrog6 en la choza de la isla.

—Qué, ;todavia me recuerda? jCuidado que habran pasado dias...! Ahora el
calabozo del padre esta recién hecho, asi que no se sentira incomodo... Pero hasta
que lo hicieron, a casi todos los padres los metian en la carcel de Suzuda en Omura.
Allj, los dias de lluvia habia goteras, y los de aire, se colaba el viento a placer. Si, alli
los presos lo pasaban muy mal...

—¢:Vendra en seguida el gobernador?

Fue un cambio brusco de tema para frenar la palabreria de su interlocutor. Este
continud con el ruido de los palmetazos en la mano.

—No, no... El sefior de Chikugo no vendra hoy. Por cierto, padre, ;qué piensa
usted del magistrado?

—NMe ha estado tratando con mucho miramiento. Me da tres comidas al dia y
hasta ropa de cama. No sé si con esa vida no me ira a traicionar el cuerpo. Claro que
eso es lo que vosotros queréis...

El intérprete se dio por no enterado y apart6 la mirada.
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—La verdad es que hoy..., por orden del gobierno, ¢sabe?, va a llegar en seguida
una persona con quien quieren que el padre se entreviste. Como es también de
Portugal, tendran muchas cosas de que hablar...

El padre le mir6 fijo a los ojos, de un amarillo turbio, y le dejo helada la risa en la
cara. Del corazon le broté un nombre: Ferreira. ;Seria verdad? ¢Vendrian por fin
estos hombres con Ferreira y le obligarian a convencerle de que apostatase? Ya desde
hacia mucho tiempo no sentia practicamente aversion por Ferreira, sino mas bien y
muy fuerte, la compasion que siente el fuera de serie por el pobre diablo. Pero ahora,
cuando parecia que llegaba el momento de vérselas con él cara a cara, sentia el padre
enorme desasosiego y desazon. Por qué, ni él mismo lo sabia.

—Esa persona, ¢sabe usted quién es?

—Si.

—Ya...

El intérprete, su risita de nuevo en los labios, volvio los ojos a la arena gris de la
playa mientras hacia sonar su abanico. Perdido en la lejania, se veia diminuto un
grupo en hilera. Se acercaba.

—Alli viene con ellos.

El padre no queria denunciar su excitacion, pero instintivamente se levanto del
banquillo. Mas alla de los troncos de los pinos, sucios de arena blanca, podia
distinguir poco a poco la fisonomia de los que se acercaban lentamente. Caminaban
en vanguardia dos samurais de escolta. Después seguian los tres cristianos con las
mufiecas atadas. Llegaba a ver la silueta de Monica tambaleandose, como si la
pudiera coger con la mano. Y por fin, detras de los tres, vio el padre a su compafiero
Garpe.

—Vamos, ¢qué me dice? ;No es eso lo que el padre esperaba?

El padre seguia la silueta de Garpe como si quisiera comérsela con los ojos.
Garpe no sabia que él estaba aqui en el pinar. Tenia encima un blusén de trabajo lo
mismo que él. Como a él, de la rodilla para abajo le quedaban también al aire las
piernas blancas y delgadas. Venia andando el ultimo de todos, dilatando el pecho al
maximo, respirando profundamente.

La captura de su compariero no le sorprendio al padre. Desde el dia en que habian
puesto pie en la playa de Tomogi entraba en sus calculos que alguna vez los cogerian.
Pero queria saber donde habian arrestado a Garpe, qué habia estado pensando desde
el dia que lo cogieron.

—AQuisiera hablar con Garpe...

—NMe lo imagino. Pero el dia es largo y estamos todavia en la mafiana. Para qué
tanta prisa...

Y en plan de mortificarle se puso a bostezar a propdésito y a abanicarse la cara.

—Por cierto, padre, es algo que me olvidé de preguntarle cuando charlabamos en
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la isla. Digame, ;qué es eso de la misericordia que ensefian los cristianos?

—FEres lo mismo que el gato cuando juega con el raton... —murmuro el padre
fijando en el intérprete sus ojos hundidos y tristes—. Ahora es cuando saboreas tu
satisfaccion mas sucia. Dime como y donde capturasteis a Garpe.

—Si no hay motivo especial, no solemos comunicar a los presos los asuntos
oficiales...

La caravana se habia detenido de repente en la playa gris y los oficiales
empezaron a descargar un fardo de esterillas del tltimo caballo.

—Por cierto —le dijo el intérprete mirandole con fruicion a la cara—, el padre ya
sabra para qué son esas esterillas, ¢verdad?

Los oficiales dejaron a Garpe a un lado y se pusieron a enrollar a los cristianos a
las esteras. De la funda soélo les salia el cuello; parecian gusanos.

—En seguida los haran embarcar, ;sabe? Y a golpe de remo saldran a mar abierto.
La bahia tiene mas calado del que parece...

Las olas grisaceas, mondtonas, seguian mordisqueando la playa. Las nubes
entoldaban el sol y se apelmazaban bajas y plomizas.

—Fijese... Ahora un oficial se ha puesto a hablar con el padre Garpe —dijo el
intérprete como salmodiando— ;qué le andara diciendo? Seguro que sera algo asi:
«Si el padre tuviera verdadera compasion cristiana, le daria pena de esos tres hombres
enfundados en esteras. No abandonaria a su suerte a esos pobres diablos...».

El padre vio ahora con claridad adonde apuntaba el intérprete. Sintié que le
sacudia el cuerpo un ramalazo de ira. Si no hubiera sido sacerdote, estrangularia a ese
hombre. Lo estrangularia de todo corazon.

—Dice el gobernador que si el padre Garpe pronuncia una sola palabra
«apostato», les perdonara la vida a los tres. Esos tres pobres diablos pisaron ya ayer el
«fumie» en la oficina del gobernador...

—Pisaron el «fumie» y ahora esta crueldad... Ahora, encima...

Lo decia jadeando y no pudo continuar.

—Los que interesa que apostaten no son la gente menuda. Perdidos por esas islas
del Japon hay todavia cantidad de campesinos que creen en Cristo. Si queremos
hacerles cambiar la cabeza, los primeros que han de apostatar son los padres.

Vitam praesta puram, iter para tutum... (Danos una vida pura, preparanos un
camino seguro). El padre trato de rezar el Ave Maris Stella, pero no le salian las
palabras. En su lugar resucitaba nitida en su alma la escena del patio, con la cigarra
cantando en el mirtal y el reguero de sangre renegrida en la tierra incendiada de sol.
Habia venido a morir por los hombres y en realidad eran los cristianos japoneses los
que estaban muriendo uno tras otro por €l. ;Qué hacer? No lo sabia. En la conducta
humana no cabia una distincién tan clara como en los textos de moral: esto es virtud,
esto es pecado, esto es bueno, esto es malo. Si Garpe decia que no, con un gesto de
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cabeza, aquellos tres cristianos serian precipitados al fondo de la bahia, como se tira
un pedrusco. Si cedia a la tentacion, su propia vida quedaba deshecha. ;Qué seria lo
mejor? El padre no lo sabia.

—En fin, vamos a ver lo que responde Garpe. He oido que en el cristianismo, lo
primero es la misericordia, y si Dios es la misma misericordia... jAh, mira el bote...!

De pronto dos de los cristianos, enfundados en sus esteras se lanzaron a correr
medio a trompicones. Un empujon de los oficiales por la espalda y los presos cayeron
de bruces en la arena. Solo Monica seguia mirando absorta el azul plomizo del mar,
enfundada en la estera como un gusanillo. El padre sintio resucitar en su interior la
risa de aquella mujer, el sabor del meloncillo que ella le dio sacandoselo del seno.

«Apostata, no importa que apostates...» —gritaba en su interior vuelto hacia
Garpe mientras éste, alejado y de espaldas, escuchaba a los oficiales—. «Apostata...
iDios mio, no puedes apostatar...!». Sentia correr el sudor por su frente y cerro los
ojos. Se sintidé cobarde, tratdo de apartar la mirada de la escena que se avecinaba.
«Dios mio, spor qué estas callado? ;También ahora vas a seguir en silencio?».
Cuando abri6 los ojos, los tres gusanos humanos se dirigian ya al bote azuzados por
los oficiales. «jPues yo si apostato. Dejadlos en paz...!». Las palabras le asomaban
ya a la garganta. Apret6 fuerte los dientes y no las dej6 convertirse en voz.

Detras de los presos, lanza en mano y arremangados hasta los muslos, los dos
oficiales se encaramaron al bote por la borda. El bote comenzé a despegarse de la
playa, mecido por el oleaje.

«jDios mio...! Todavia estas a tiempo. No nos eches la culpa a Garpe y a mi de la
muerte de estos hombres, ti seras el tnico responsable». Garpe corria ya adonde
rompian las olas, alz6 los brazos y se zambullo en el mar. Ahora se iba acercando al
bote levantando rociadas de agua.

Nadaba y gritaba a la vez:

—Audi nos (Escuchanos, Sefor...).

Era una voz sin angustia y sin ira, que se apagaba al perderse la negra cabellera
entre las olas.

—Audi nos...

Los oficiales sacaban el cuerpo por la borda, se les veia la blanca dentadura al
reir. Uno de ellos, jugando con la lanza, le hostigaba cada vez que queria llegarse al
bote. La cabeza se hundio en el mar, la voz se apago. Después salt6 otra vez la cabeza
a la superficie, un bloque negro de basura zarandeada por las olas. La misma voz
apagada, mucho mas apagada, seguia gritando algo a rafagas...

Pusieron de pie en el borde del bote a uno de los cristianos y con el canto de la
lanza le dieron un empujon brutal. El cuerpo, un mufieco enfundado en esteras, se
hundi6 vertical en el mar. En seguida, en menos que se tarda en decirlo, bajé al fondo
del mar el segundo. La ultima en ser tragada por el mar fue Monica. Todavia siguio
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flotando un rato a la deriva la cabeza de Garpe como resto de naufragio, pero pronto
la enterrd el oleaje que alzaba el bote.

—Estas cosas, por mucho que se vean, siempre le sublevan a uno la sangre...

El intérprete se habia levantado del banquillo y volvié de repente al padre unos
ojos cargados de odio:

—Y usted, padre, ;qué? ¢No se ha puesto a pensar en la tragedia de esos pobres
campesinos? Y es por culpa de ustedes, de esos suefios triunfalistas que quieren hacer
tragar al Japon, ;entiende? Por culpa de esos suefios. Abra bien los ojos. Ahi tiene
otra vez la sangre corriendo. La sangre de esos pobres diablos que no saben nada de
nada...

Y después escupiéndoselo a la cara:

—Y todavia Garpe era un hombre decente. Pero tu..., ti eres un cobarde entre los
cobardes. Tu no mereces ni el nombre de padre.

Farola, farolita,

el que tire una piedra
se quedard sin mano...
Farola, farolita,

el que tire una piedra
se quedard sin mano...

El obon habia terminado, pero los nifios seguian todavia cantando el estribillo. Se
les oia a lo lejos. Estos dias en las casas de Nagasaki habia una comida de hermandad
con los mendigos y pordioseros y se ofrecia a los difuntos soja, retofios de patata y
berenjenas. En el mirtal, como siempre, cantaba la cigarra dia tras dia, pero su voz iba
languideciendo.

—:Como sigue el preso? —preguntaba el oficial en su visita diaria de
inspeccion...

—Sin novedad. Se pasa el dia entero cara a la pared —replicaba el guardia en voz
baja apuntando a la celda en que estaba el padre encerrado.

El oficial le observaba sigilosamente desde la reja del ventanuco: alli estaba,
vuelto de espaldas, sentado en la tarima, con el sol de plano. Pasaba el dia entero
contemplando en la pared el azul marino de las olas, la cabeza de Garpe, pequefia y
oscura, flotando a la deriva... Ahora arrojaban al mar como pedruscos a los tres
cristianos enfundados en esteras... Sacudia la cabeza y el fantasma se desvanecia;
cerraba los ojos y volvia a aferrarse a sus parpados.

—Eres un cobarde —Ile habia dicho el intérprete al levantarse del banquillo—. Ni
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siquiera mereces el nombre de padre.

No fue capaz de salvar a los cristianos apostatando y tampoco les siguié como
Garpe hasta perderse entre las olas. Se sentia arrastrado hacia ellos por una
compasion irresistible; pero la compasién no son obras. Ni siquiera es amor. La
compasion es como el sexo, un instinto nada mas. Eso lo habia aprendido tiempo
atras en los duros bancos del seminario, pero nunca pas6 de pura teoria.

—Mirala, empapate bien. Y es por culpa vuestra, ;me oyes? Ahi tienes la sangre
corriendo. La sangre de los campesinos corriendo otra vez por el suelo...

Y entonces, revivia en su imaginacién aquel hilo de sangre rojinegra en el patio
de la carcel calcinado de sol. Para el intérprete era el triunfalismo egoista de los
misioneros el que derramaba esa sangre. Inoue, el sefior de Chikugo, comparaba ese
triunfalismo a los empalagos de una mujer fea. La mujer fea y empalagosa es para el
varén una carga dificil de soportar, decia...

«Ademas, ;sabe?», ahora la cara burlona del intérprete se fundia con la de Inoue,
fresca y rellena. «Usted dice que vino aqui a morir por ellos. Y resulta que json ellos
los que mueren por usted...!». Aquella carcajada de desprecio le seguia abriendo la
herida, se le clavaba dentro como una aguja. Con gestos desmayados de cabeza
contestaba que no era por él por quien los campesinos llevaban tanto tiempo
muriendo. Si preferian morir a denunciar al misionero, la raiz estaba en su fe. Asi se
contestaba, pero ya esas palabras no tenian fuerza para curar su herida.

Asi fueron pasando los dias. En el mirtal, como siempre, seguia cantando la
cigarra una cancion languida.

—:Como sigue el preso? —preguntaba el oficial que venia de inspeccién una vez
al dia.

—Sin novedad. Se pasa el dia entero de cara a la pared —contestaba el guardia en
voz baja sefialando la celda del padre.

—NMe dijeron en palacio que me informase con detalle... Vaya, veo que todo
marcha como lo plane¢ el gobernador.

Cuando retir6 el rostro de la reja, le rezumaba una sonrisa de satisfaccion, como
el médico que comprueba, sin perderse detalle, el curso de una enfermedad.

Terminado el obon, reina durante unos dias la tranquilidad en las calles de
Nagasaki. A finales de mes tiene lugar la accion de gracias y los alcaldes de
Nagasaki, Oyamaura y Urakami cumplimentan al magistrado con las primicias de la
cosecha de arroz. El primero de agosto —lo suelen llamar «hassaku»—, los
funcionarios y la antigua nobleza, representando a sus ciudades, pagan una visita de
cortesia al magistrado.
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Poco a poco lleg6 la luna llena. En el boscaje, detras del calabozo, palomas
torcaces y lechuzas se turnaban noche tras noche en sus arrullos sin cambiar de voz.
Sobre el bosque presidia una luna perfectamente redonda, tefiida de un rojo
estremecedor, que aparecia y desaparecia en la negrura de las nubes. Los viejos se
decian al oido que este afio iba a pasar algo nada bueno...

Trece de agosto. En las casas de Nagasaki se prepara el «nomasu», una ensalada
de pescado, y se cuecen patatas de «rylikyii» y vainas de soja. Ese dia el gobernador
recibe de sus funcionarios un presente de pescado y golosinas, y €l corresponde, por
su parte, con sake, sopa y pastelitos de arroz.

La noche la pasaron los guardianes bebiendo sake hasta las tantas con
acompafamiento de habas y patatas asadas. Las voces desacompasadas y el tableteo
de los platos seguian sin nunca acabar... El padre estaba sentado, erguido el tronco, y
la luz plateada de la luna, filtrandose por la rejilla, le bafiaba los hombros
descarnados. Sobre la pared de tabla se proyectaba su enjuta silueta. De vez en
cuando en los matorrales, una cigarra —gasustada quiza?—, iniciaba un chicheo y
rompia a volar. Y alli estaba €él, con los ojos entornados y hundidos, encarandose con
la densa oscuridad. Esta noche en que sus amigos, todos sus amigos estaban
durmiendo, le atravesaba hasta el fondo del alma como un taladro, el recuerdo de
aquella noche idéntica... Rumiaba ahora ante si el rostro de aquel hombre: solo,
apartado de sus discipulos que dormian acurrucados contra el suelo, aquel suelo
pardo de Getsemani recalentado por el sol del dia, «angustiado hasta la muerte,
goteando sudor y sangre»... Los cientos de veces que habia él evocado en su
imaginacion el rostro de aquel hombre... Pero sin saber por qué, ese rostro sufriente
regado de sudor, le habia parecido siempre algo perdido en la lejania. So6lo esta
noche, esta noche por vez primera, habia logrado centrar su mirada en aquel rostro
hundido.

Aquel hombre, aquella noche, stemblaria también de terror intuyendo el silencio
de Dios? Le aterraba pensarlo. Dos veces, tres veces seguidas sacudio violentamente
la cabeza porque sentia la voz rasgandole el pecho y él no queria escucharla. EI mar
cegado de lluvia en el que fueron hundiéndose Mokichi e Ichizd, atados a la estaca...
El mar con la negra cabeza de Garpe detras del bote, rendida por fin al esfuerzo, a la
deriva, como un pequefio tarugo de madera. El mar en que uno a uno iban cayendo a
plomo desde el bote aquellos pobres diablos enfundados en esteras. La anchura, la
tristeza sin fin del mar. Y Dios, erguido entonces también sobre el mar, obstinado en
su silencio. «Eloi, Eloi, lamma sabachtani...». Era la hora sexta de un viernes. Desde
lo alto de la cruz salio la voz resonando hacia un cielo que era todo tinieblas. Durante
mucho tiempo habia visto en esas palabras la oracion de un hombre, pero jamas pudo
pensar que nacieran del terror al silencio de Dios.

¢Existiria Dios de verdad? Si no existiera, la mitad de su vida seria algo grotesco;
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media vida cruzando mares y mares para traer a esta pequefia isla estéril un grano de
semilla... Grotesca también la vida del tuerto decapitado mientras cantaban las
cigarras a plena luz. Grotesca la vida de Garpe siguiendo a nado el bote de los
cristianos. El padre vuelto hacia la pared, rompi6 a reir a carcajadas.

—Padre, ;de qué se rie?

No se oian ya las voces de los guardias bebiendo y uno de ellos, que habia ido al
retrete, se lo pregunt6 cuando pasaba por delante, de la puerta.

Volvié, sin embargo, la mafiana; entr6 de nuevo en tromba la luz por la rejilla. El
padre recobré en parte sus fuerzas y pudo superar aquella sensacion de soledad que le
embargaba la noche anterior. Estiré las piernas y, apoyada la cabeza en la pared de
tabla, se puso a recitar con una voz hueca versiculos de los salmos. «Los cantos de
David, sus alabanzas... Los llevo en el corazén. Te cantaré, Senor, te alabaré.
Despertad, arpa y citara y llamaré a la aurora. Cantemos y alabemos a Yavé». Cuando
era niflo, cada vez que sentia cruzar el viento por entre los frutales y el cielo azul, le
revivian esos versos santos en el alma. Entonces no era Dios como ahora un ser
terrible, algo envuelto en la oscuridad de la duda, era mas cercano, el compaiiero que
te hace sentir el gozo de la vida en paz y armonia con el universo.

De vez en cuando guardias y oficiales le miraban por la rejilla con ojos llenos de
curiosidad, pero €l ni se molestaba ya en volver la cabeza. Muchas veces ni tocaba la
comida que le presentaban tres veces al dia.

Llego septiembre. Una tarde en que notaba algo de frescor en el aire, recibi6 sin
previo aviso la visita del intérprete.

—Qiga, alguien quiere verle hoy.

Hablaba con el mismo tono burl6n de siempre, haciendo sonar su abanico.

—No, no... Nada del gobernador. Ni los oficiales tampoco. Alguien que le va a
dar un alegrén cuando lo vea...

El padre se le qued6 mirando en silencio. Era una mirada sin vida. Todavia
recordaba con toda claridad lo que el intérprete le habia escupido a la cara aquel dia,
pero, cosa extrafia, ya no era capaz de odiarle ni irritarse. Mas que incapacidad, era
una relajacion total del organismo que le embotaba toda emocion.

—NMe dicen que el padre no se alimenta lo suficiente... —sigui6 el intérprete con
su risita de siempre—. No conviene que dé muchas vueltas a las cosas...

Habla que te habla, salia y entraba continuamente en la habitacion, volviendo la
cabeza hacia la puerta.

—EI palanquin nos esta haciendo esperar. A estas horas deberia estar ya aqui.

A estas alturas, al padre le daba casi lo mismo viniera quien viniera. Se quedaba
mirando ensimismado la espalda del intérprete que iba y venia nervioso de la celda de
los guardianes a la suya. Lo miraba como quien mira un puro objeto.

En el portalon del patio se oyd la voz de los palanquineros. Cambiaron algunas
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palabras con el intérprete fuera del calabozo.

—Padre, en marcha.

Se levant6 sin decir palabra y sali6 fuera tambaleandose. Para sus ojos, amarillos
ya de agotamiento nervioso, la luz del exterior era especialmente dolorosa. L.os dos
palanquineros, clavados de codos en la silla, se le quedaron mirando fijamente sin
cambiar de postura. Solo llevaban un taparrabos.

—Vaya peso... Este no estd a racionamiento. ..

Los palanquineros lo decian grufiendo al subirlo al palanquin. Para sustraerlo a las
miradas del publico, habian bajado los visillos, asi que no se veia nada del exterior.
Lo tnico que le llegaba eran rumores: gritos y voces de nifios, la esquila de los
bonzos, ruidos de andamios. El sol de la tarde se filtraba por los visillos y le moteaba
el rostro. Ademas no eran solo ruidos; también le llegaban olores diversos: olor a
arboles y a barro. A gallinas y a establo. Cerr6 los ojos y tratd de inhalar a pleno
pulmon la vida de aquellos hombres, otra vez al alcance de su mano, aunque fuera
por breves instantes. De repente le nacio en el peso el ansia de ponerse €l también a
hablar con los demas como un hombre cualquiera, de escuchar sus palabras, de
fundirse totalmente con sus vidas. Ya estaba harto de esconderse en chozas de
carboneras, de vagar por los montes siempre bajo el panico a sus perseguidores, de
ver dia tras dia como eran asesinados los cristianos... Sintié que ya no le quedaban
fuerzas para soportarlo. Y, sin embargo, desde el dia en que se habia hecho sacerdote,
su obligacion era atender a una sola «con todo su corazon, con toda su alma, con toda
su mente, con todas sus fuerzas...».

Por los ruidos supo que estaban ya en la ciudad. Un momento antes todo eran
cacareos y mugidos, pero ahora solo se filtraban por los visillos ruidos de pasos
nerviosos, voces afalsetadas de vendedores ambulantes, retumbar de ruedas, griterio
que sonaba a rifia.

¢Donde le llevarian? ¢Con quién querian enfrentarle? Al padre le daba ya todo lo
mismo. Le enfrentasen con quien le enfrentasen seria todo como hasta ahora;
repetirian las mismas preguntas, seguirian el mismo tipo de interrogatorio. Lo mismo
que Herodes cuando interrogé a Cristo, no tenian el menor interés en escucharle, todo
era un puro formalismo. Tampoco entendia por qué Inoue, el sefior de Chikugo, le
conservaba vivo a €l precisamente, sin ejecutarle, pero sin intencion de ponerle en
libertad. Sin embargo, ese mismo indagar si la razon era ésa o la de mas alla, no
pasaba de ser algo languido y enervado.

—Parad aqui.

El intérprete, limpiandose el sudor con la palma de la mano, detuvo el palanquin
y alzo los visillos. Cuando salid el padre, la luz amarillenta del crepusculo se habia
tefiido de un rojo mate. Alli estaban los guardias que se ocupaban de él en el
calabozo. Seguro que le habian venido siguiendo por miedo a que se fugase en el
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camino.

Se hallaban junto a una escalinata de piedra coronada por el portalon de entrada a
un templo. Al fondo del portalén, bafiado en el sol de la tarde, se veia una pagoda no
muy grande. Como telon, cadenas de montafias pardas, con riscos cortados a pico. La
casa aneja al templo estaba sombreada y fresca y dos o tres gallinas paseaban como si
tal cosa por la sala entarimada. Salié un bonzo joven. Clavo en el padre una mirada
en la que relampagueaba el odio y sin saludar ni al intérprete siquiera, desaparecio.

—Me parece que a los bonzos no les caen ustedes simpaticos...

El intérprete se sent6 en la tarima. Con la mirada vuelta hacia el patio seguia
bromeando:

—Eso de estar siempre solo, cara a la pared, es puro veneno, créame... En fin,
siento decirselo, pero crear problemas sin necesidad no sirve de nada.

Era la burla de siempre y el padre apenas si se fijaba en las palabras del intérprete.
Mas bien, sin saber por qué, le llamo la atencion un tufillo extrafio mezclado con el
olor a incienso, a humedad y a comida japonesa, esos olores tipicos del afiejo de un
templo. Hacia mucho tiempo que no probaba la carne y bastaba un olor ligero para
despertar su sensibilidad.

A lo lejos se oyo un rumor de pasos. Alguien se acercaba a pasos lentos desde el
otro extremo del corredor.

—¢A quién va a ver? ;No lo adivina todavia?

Ahora el rostro del padre se contrajo y por primera vez asintio con la cabeza.
Notaba él mismo cémo instintivamente le temblaban las piernas. Siempre penso que
alguna vez se veria con este hombre, pero jamas imagino el encuentro en un sitio asi.

—Ya va siendo hora de que usted lo vea... —el intérprete disfrutaba viendo
temblar al padre—, y conste que son palabras del gobernador.
—:De Inoue?

—Del mismo. Su amigo también tiene unas ganas locas de verle a usted.

Se acercaba caminando detras de un bonzo, con un quimono negro desleido, la
mirada clavada en el suelo: era Ferreira. El bonzo, anciano y menudo, caminaba
sacando el pecho, muy decidido, y eso hacia enormemente abyecta la figura
corpulenta de Ferreira, sus ojos fijos en el suelo. Parecia exactamente un animalote al
que echan una soga al cuello y van tirando de él a viva fuerza.

El viejo bonzo se detuvo, ech6 una mirada al padre sin decir palabra y se sento
cruzado de piernas en una esquina de la sala, iluminada por el sol poniente. Todos
guardaron silencio un largo rato.

—Padre... —Rodrigo rompio6 a hablar con voz trémula—. Padre...

Ferreira levant6 un poco un rostro vuelto al suelo y alzé los ojos en una mirada
furtiva. Al principio vio cruzar por aquellos ojos una sonrisa abyecta y un destello de
embarazo a la vez. Después le miraban altaneros, agrandandose en un gesto de
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desafio. El padre no sabia qué decir como sacerdote. Sentia el pecho oprimido y le
parecia que todo lo que dijera ahora iba a ser mentira. Ademas no queria seguir
alimentando la curiosidad en las infulas del bonzo y del intérprete que no les quitaban
ojo de encima. Nostalgia, ira, tristeza, despecho: todas esas emociones se le
enmarafiaban y las sentia borbotear en el fondo del pecho. «;Por qué me pones esa
cara?» —gritaba en su interior—. «Yo no he venido a censurarte, no estoy aqui para
juzgarte. Yo no soy ningun héroe...». Quiso hacer un esfuerzo y sonreir, pero en vez
de la sonrisa y muy a su pesar, se le desbordaron las lagrimas, un reguero blanco de
lagrimas deslizandose lentamente por sus mejillas.

—Cuanto tiempo sin verle... —dijo por fin con voz trémula.

En estas circunstancias, él era el primero en admitir lo grotesco y absurdo de la
frase, pero no le salia otra cosa. Y con todo, Ferreira seguia callado, su leve sonrisa
de reto estereotipada en el rostro. Captaba como si palpase con la mano el corazén de
Ferreira, aquel pasar de la débil sonrisa embarazada al gesto de desafio. Lo entendio
en seguida muy bien y hubiera querido caer desplomado como un tronco muerto.

—Por favor, diga algo..., una palabra.

El padre se lo implor6 con voz jadeante.

—Si de veras le importo algo, hableme, digame algo...

«Se ha afeitado la barba, ;eh?». Le subian en tropel a la garganta frases asi de
absurdas. ¢Por qué se le ocurririan esas ideas asi, tan de improviso? Ni él mismo la
sabia. La verdad es que afios atras, cuando Garpe y €l le conocieron, el padre Ferreira
lucia una barba vistosa y bien cuidada. Y eso daba gravedad a su rostro y un sello
especial de simpatia. Pero ahora la parte del bigote y la barbilla estaban lisas. El
padre sentia que se le iban los ojos sin remedio al rostro afeitado de Ferreira. Era
como la atraccién de lo obsceno.

—¢Qué va a decir uno en situaciones como ésta..."?

—FEsta usted mintiéndose a si mismo...

—Mintiéndome a mi mismo..., {qué trozo de mi yo puede mentir al otro? No
sabria distinguirlo.

El intérprete se alz6 sobre sus rodillas para no perder silaba del portugués. Dos o
tres gallinas mas, saltaron del patio a la tarima aleteando.

—¢Lleva mucho tiempo vivienda aqui?

—Va a hacer un afio.

—¢Y qué sitio es éste?

—Lo llaman Saishdji. Una pagoda.

Al sonar en labios de Ferreira la palabra Saishdji, el viejo bonzo, siempre en
postura frontal como un buda de piedra, volvié hacia ellos la cabeza.

—Yo también estoy en Nagasaki, en un calabozo. El sitio ni yo mismo lo sé.

—Lo conozco. Lo llaman Sotomachi, queda en uno de los suburbios.
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—¢Y qué hace usted aqui?

El rostro de Ferreira se contrajo. Se pas6 la mano por la barbilla afeitada...

—El honorable Sawano dedica su tiempo a escribir libros —interrumpié el
intérprete adelantandose a Ferreira.

—Pues si, por orden del gobernador traduzco libros de astronomia.

Ferreira rompio a hablar atropelladamente, tratando de hacer callar al intérprete.

—Lo que usted oye. Estoy haciendo algo de provecho. Algo ttil para la gente de
este pais. Los japoneses destacan en todas las ramas del saber, pero en astronomia y
medicina todavia les puede echar una mano un occidental como yo, ¢sabe? Claro que
aqui conocen la medicina china, que es excelente, pero nunca estara de mas
completarla con nuestra cirugia... Con la astronomia pasa lo mismo. Por eso he
pedido a los capitanes holandeses que me consigan lentes y telescopios. No soy una
carga inutil para el pais. Como le digo, hago un buen servicio. Ya lo creo que si.

El padre se qued6 mirando fijamente aquellos labios que querian ahogarlo todo en
palabras. No se explicaba aquella locuacidad tan repentina, aunque creia comprender
la excitacion nerviosa de Ferreira insistiendo machaconamente en que seguia siendo
un hombre de provecho. Ferreira no hablaba sé6lo para él. Aquel diluvio de palabras
iba dirigido al bonzo y al intérprete y a convencerse a si mismo de que seguia
existiendo.

—Soy un hombre 1til a este pais...

Todo ese tiempo el padre lo miraba con tristeza, parpadeando continuamente. Era
verdad. Ayudar a los demas, ser tutil a los demas, ése era el unico deseo, el unico
suefio de un sacerdote. L.a soledad del sacerdote comienza cuando deja de ser ttil a
los demas. Y pensd que Ferreira, ahora que habia apostatado, seguia sin poder
liberarse de aquel clima psicologico de antafio. Lo mismo que una mujer que pierde
el juicio sigue forzando a su nifio a tomar el pecho, Ferreira se agarraba como una
lapa a su antiguo ideal de querer ser ttil a los demas. Esa impresion daba.

—¢Es usted feliz? —Ile dijo el padre en voz baja.

—Feliz... ;quién?

—Usted.

—Feliz, feliz... —por los ojos de Ferreira cruz6 de nuevo un relampago de
desafio—. Eso depende de lo que cada uno entienda por felicidad.

«Hace afios no hablabas asi...». Iba a decirselo, pero su mismo enervamiento le
cerr6 los labios. El no estaba aqui para echarle en cara que habia apostatado, que
habia traicionado a los suyos. No tenia la menor intencion de hurgar con el dedo una
llaga profunda que el otro escondia para que nadie la viera.

—Lo que Sawano le ha dicho es verdad. Nos esta haciendo un gran servicio a los
japoneses, ya lo creo. Fijese que se ha cambiado hasta de nombre. Ahora se llama
Sawano Chuan.
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El intérprete estaba entre Ferreira y el padre y a los dos les sonrio.

—Ahora esta trabajando en un nuevo libro. Un libro que descubre los errores y
vicios de la doctrina de Deus y del cristianismo, ¢no es asi? Lo ha titulado Gengiroku.

Esta vez le fue imposible a Ferreira meter baza. Por unos instantes su mirada
huyo6 hacia las gallinas que seguian aleteando y adopt6 la pose del que no se ha
enterado de nada.

—Hasta el gobernador ha leido el manuscrito. Y le felicit6 por lo bien que esta.

Después se dirigi6 al padre:

—A usted también, cuando tenga un rato libre en el calabozo, le vendria bien
echarle una ojeada...

Ahora ya pudo explicarse el padre el nerviosismo de Ferreira momentos antes,
aquel hablar y hablar sobre sus traducciones de astronomia. Ferreira, sentado a la
fuerza ante la escribania dia tras dia por orden de Inoue, el sefior de Chikugo...
Ferreira, escribiendo que la iglesia de Cristo en la que antes habia creido hasta
entregarle su vida, era una impostura. Le parecia tener ante los ojos la espalda
encorvada de Ferreira haciendo correr la pluma.

—iQué crueldad...!

—¢Crueldad? Crueldad, ;qué...?

—Todo eso. Tratar a un hombre asi, es la mas cruel de las torturas.

Ferreira apart6 el rostro y el padre vio de pronto brillar en sus ojos las lagrimas.
Lagrimas sinceras... Le obligaban a ponerse un negro quimono japonés, a recogerse
el pelo castafo a la usanza del pais, hasta el nombre le habian cambiado, le llamaban
Sawano Chuan... y aun continuaba con vida. «Dios mio..., jtodavia sigues en
silencio? Ves una vida asi y sigues obstinado en tu silencio...».

—Honorable Sawano. Si hemos venido hoy aqui con este padre, no es para estos
largos discreteos...

El intérprete se volvié hacia el viejo bonzo, sentado en la tarima, bafiada del sol
poniente, con el tronco erguido como un buda de piedra:

—Aqui, el maestro, tiene también mucho que hacer... ;Le parece bien empezar
cuanto antes?

Ferreira daba ahora la impresion de haber perdido su fogosidad de momentos
antes. La parecio al padre como si este hombre, todavia con el brillo de las lagrimas
en sus 0jos, quedase de repente apagado.

—NMe han estado repitiendo que le aconseje a usted que apostase.

Hablaba en su susurro, con voz como agotada. Y en seguida:

—Fijese en esto.

Sin afiadir palabra se llevo el dedo a la parte posterior de la oreja. Era una cicatriz
cardena, rugosa como una quemadura.

—EIl tormento de la fosa, ssabe? Seguro que habra oido hablar de él... Lo
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enrollan a uno en esteras para que no mueva ni pies ni manos, y lo dejan colgado
cabeza abajo sobre una fosa... —el intérprete se lo describia extendiendo las manos
en un gesto estudiado de terror—. Y como en esa postura moriria en seguida, le abren
un orificio detras de la oreja, ssabe? Si, para que se desangre gota a gota. Es un
tormento ideado por nuestro sefior Inoue...

Vuelve a la imaginacion del padre el rostro del gobernador: orejas grandes, fresco
y relleno. El rostro que bebia agua caliente a sorbos lentos, con el tazon entre las
manos. El que cuando le argiilan, como si quedase de veras convencido, asentia
placidamente, sonreia placidamente... También Herodes, cuando daban tormento a
aquel hombre, se sentaba a una mesa engalanada con flores.

—Piénselo bien. Es usted el inico misionero que queda en el pais. Ahora que esta
preso ya no puede ensefar la doctrina a los aldeanos. ;No se siente un ser sin
provecho?

El intérprete arqueo los ojos. De repente su voz se suavizo:

—Sin embargo, como le ha dicho hace un momento el honorable Chuan, él con
sus traducciones de astronomia y medicina ayuda a los enfermos, se dedica a servir a
los demas. Usted dira qué es mejor, su pudrirse toda una vida en el calabozo sin hacer
nada o apostatar por pura férmula y dedicarse a ayudar a los demas... Es para
pensarlo, y mucho. En nuestros viejos maestros ya es doctrina consagrada; pero creo
entender que el honorable Chuan también lo ensefiaba asi: amar sinceramente a los
demas supone un ultimo término renunciar al «yo». Y es el «yo», ;sabe?, es el «yo»
el que se agarra absurdamente a esas diferencias de sectas. En lo de la entrega a los
demas, budismo y cristianismo vienen a ser semejantes. .o realmente importante es
si los practicamos o no los practicamos. El honorable Sawano dice esto mismo en su
Gengiroku, estoy seguro.

Al terminar el parrafo el intérprete volvio la cabeza hacia Ferreira, como para
animarle a hablar.

El sol poniente daba de lleno en la espalda enjuta de aquel hombre, anciano ya,
forzado a vestir a la japonesa. Clavados los ojos en aquella espalda descarnada, en
vano trato el padre de evocar la silueta del Ferreira que afos atras, en el teologado de
Lisboa, era el idolo de sus estudiantes.

Pero, cosa extraifia, ahora no sentia desprecio por €él. S6lo una gran compasion que
le oprimia el pecho, la compasion del que contempla un cadaver.

—Veinte afios... —la voz de Ferreira era un débil susurro. Seguia mirando al
suelo...—. Veinte afios estuve yo misionando en este pais. Conozco al Japon mejor
que usted.

—En esos veinte afios hizo usted una labor magnifica como superior de los
jesuitas... —el padre levanto la voz para animarle—. Las cartas que usted mandaba a
la curia de la compaifiia, las leiamos todos con verdadera uncion...
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—Pues ya ve, aqui tiene usted a un viejo misionero que fracaso en su empresa.

—En esta empresa no hay fracasos. Moriremos usted y yo, pero un nuevo
misionero subira a un junco en Macao y atracara de incOgnito en una costa
desconocida...

—... y lo cogeremos, no lo dude usted —Ile atajo rapido el intérprete—. Y cada
vez que haya un arresto volvera a correr sangre japonesa. ;Cuantas veces habra que
repetirles que los que acaban muriendo por culpa de sus suefios triunfalistas somos
nosotros? Va siendo hora de que nos dejen en paz.

—Veinte afios misionando... —Ferreira seguia repitiendo las mismas palabras
con el mismo tono aséptico de voz—, para aprender una sola cosa: que a la hora de la
verdad, la fe de usted, nuestra fe, no echa raices en este pais.

—Mentira, no es eso —grit6 el padre, negando con la cabeza—. Las echa, pero se
las cortan.

Pese al grito, Ferreira ni levanté la mirada. Seguia con sus ojos en el suelo, un
mufieco abulico, sin pasion...

—Este pais es una ciénaga. Al final usted mismo se convencera. Vera que es una
ciénaga mucho mas espantosa de lo que habia imaginado. Plantas cualquier arbolillo.
Las raices comienzan a pudrirse, amarillean las hojas y se seca. Nosotros plantamos
en esta ciénaga el cristianismo...

—Y hubo dias mejores en que el arbolillo crecié y echo hojas...

—¢Cuando?

Por primera vez le miraba Ferreira a la cara, y en su rostro hundido se dibujaba
una sonrisa, la sonrisa compasiva con el adolescente que nada sabe de la vida.

—¢Cuando...? Cuando usted lleg6 al Japon, cuando la iglesia llegaba a los
ultimos rincones del pais y la fe tenia el aroma que tiene una flor fresca en la mafiana,
cuando multitud de japoneses se empujaban por recibir el bautismo como los judios
en el Jordan...

—Si, muy bien... Pero supongamos que el Dios en que esos hombres creian
entonces, no era el Dios de los cristianos...

Sin saber por qué, sintié el padre subirle por el pecho un ramalazo de ira.
Instintivamente apreté los pufios... «No pierdas los estribos... —se dijo
desesperadamente—. Al que fracasa no le importa engafiarse a si mismo como sea,
con tal de justificar su fracaso».

—Usted esta tratando de negar lo innegable.

—En absoluto. El ser en que entonces creian los japoneses no es nuestro Dios.
Eran sus dioses. Estuvimos mucho, muchisimo tiempo sin saberlo, y quisimos creer
que los japoneses se habian hecho cristianos...

Ferreira se sento en el suelo con gesto cansado. Tenia abierto el quimono y se le
velan las piernas mugrientas, delgadas como palos.
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—Y si le digo esto, no es para disculparme o para convencerle. Es probable que
nadie me haga caso. No sélo usted, los misioneros de Goa y Macao tampoco; nadie
del clero europeo me va a hacer caso. Pero mire, me ha costado veinte afios de mision
el conocer a los japoneses. Y he visto que poco a poco, imperceptiblemente, las raices
de nuestro arbolito se habian ido pudriendo...

—San Francisco Javier —el padre no aguantaba mas—, san Francisco Javier,
cuando estuvo aqui, no pensaba lo mismo ni mucho menos.

Ferreira asintio:

—FEl santo tampoco cay6é nunca en la cuenta. Y sin embargo, la misma palabra
«Deus» que les ensefi6 Javier, la cambiaron a su gusto en Dainichi (gran sol). Para los
japoneses, que adoraban al sol, Deus y Dainichi casi sonaban lo mismo. ;No ha leido
la carta de Javier en que cuenta el malentendido?

—Si Javier hubiera tenido al lado un buen intérprete, no habria habido error. Un
detalle insignificante, después de todo...

—Insignificante? De ninguna manera. Usted no entiende nada de lo que le digo.

Por primera vez delataban sus sienes una irritacion nerviosa. Volvio a repetir:

—Usted no entiende nada. Esa turba que viene de los conventos de Macao y Goa
y hacen turismo en vez de misionar, ésos no pueden entender. L.os japoneses que
confundieron a Deus con Dainichi, desde ese mismo instante empezaron a
distorsionar y alterar a su manera a nuestro Dios, y, por tanto, a crear algo distinto.
Cuando el error verbal se aclaro, la distorsion y los retoques prosiguieron en secreto.
Y en esa misma época a la que usted aludia, cuando la misién estaba en su apogeo,
los japoneses no creian en el Dios de los cristianos, creian en su propia distorsion...

—... distorsionar y alterar a nuestro Dios, crear algo distinto... —el padre
masticaba las palabras de Ferreira—. Pero bueno, aun con eso sigue siendo nuestro
Dios, ¢no es asi?

—No. En el corazon de los japoneses, hubo un momento en que el Dios de los
cristianos perdio su divinidad.

—¢Qué esta diciendo usted?

El padre dio un grito y las gallinas que picoteaban pacificamente en el patio,
escaparon a un rincon aleteando.

—Lo que yo digo es muy sencillo. Ustedes, ¢sabe?, ven solo lo externo de la
labor misionera, no calan hondo en ella. Lo que se cuenta es verdad, claro que si. En
los veinte afios que pasé misionando se levantaron iglesias en Kyéto, en Kyiishii, en
Chiigoku, en Sendai. Construimos seminarios en Arima y Azuchi; los japoneses
rivalizaban en hacerse cristianos. Usted hablaba hace un momento de 200.000
cristianos en el Japon. Todavia se queda corto. Llegamos a tener 400.000...

—Buen motivo para estar orgulloso...

—:Orgulloso? Quiza si, si hubieran creido en el Dios que yo les prediqué. Pero
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en las iglesias que aqui levantamos, los japoneses no estaban rezando al Dios de los
cristianos. Era un dios distorsionado, hecho a su estilo, algo incomprensible para
nosotros. Si a eso lo quiere llamar Dios...

Ferreira volvio la vista al suelo. Movia los labios como recordando algo...

—... pero no, no es Dios. Es lo mismo que la mosca atrapada en la tela de arafia.
Al principio la mosca sigue siendo mosca, no hay duda; pero al dia siguiente, aunque
por fuera tenga alas y tronco de mosca, son sélo restos vacios. En este Japon le pasa a
nuestro Dios lo mismo que a la mosca en la tela de arafia; el aspecto y la forma
siguen pareciendo de Dios, pero han pasado a ser restos vacios.

—Eso lo dice usted, y ya estoy harto de escuchar sandeces. No habré vivido en el
Japon tanto como usted, pero he visto a los martires de cerca, con estos 0jos mios...
—se tapaba la cara con las manos y la voz salia filtrada de sus dedos—. Con estos
ojos mios los vi ir a la muerte mientras ardian en fe...

El mar Iluvioso, las dos estacas negras asomando en el mar... El recuerdo le
revivio en el alma hasta hacerle dafo. No podia olvidar como asesinaron al tuerto a
plena luz. Seguia incrustada en su memoria la escena de la mujer que le regald el
meloncillo, cuando la enfundaron en la estera y la echaron al mar. Si no fue la fe lo
que llevé a la muerte a aquellos pobres diablos, ja qué piltrafa quedaba reducido el
hombre...! Ferreira tenia que estar mintiendo.

—FIl dios en que ellos creian no era el de los critianos. L.os japoneses hasta el dia
de hoy... —Ferreira hablaba con toda claridad, seguro de si, remachando las silabas
una a una como quien dice la ultima palabra—, ni han tenido la idea de Dios ni la
podran tener jamas.

Esas palabras las sintio el padre en el pecho como el peso de un pefiasco
imposible de mover, el mismo peso que sinti6 de nifio cuando le dijeron por primera
vez que habia un Dios.

—ILos japoneses son incapaces de pensar en un Dios totalmente independiente del
hombre, no pueden concebir una existencia que trascienda la humana.

—Fl cristianismo y la iglesia son realidades que trascienden todo pais y lugar. De
no ser asi, ¢qué sentido tendria nuestra labor misionera?

—Los japoneses idealizan al hombre, lo amplifican y al resultado lo llaman dios.
Llaman dios a un ser que tiene la misma existencia que el hombre. Pero ése no es el
Dios de la iglesia.

—¢Esto es todo lo que ha sacado usted de sus veinte afios en ese pais?

—Eso es todo —asinti6 Ferreira melancolico—. Por eso la mision fue perdiendo
todo sentido para mi. Porque de repente, a los arbolitos que yo habia traido se les iban
pudriendo las raices en esta ciénaga que llaman Japon. Durante mucho tiempo, ni me
habia fijado ni lo sabia.

Pesaba en las ultimas palabras de Ferreira una resignacion amarga de cuya
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sinceridad ni el padre mismo podria dudar. La luz del atardecer perdia intensidad y
poco a poco las sombras del crepusculo empezaban a irrumpir furtivas en los rincones
del patio. Oia el padre a lo lejos el monotono tafier de campanas en las pagodas y la
cantilena tristona de los bonzos recitando sutras.

—Usted —el padre se volvio hacia Ferreira en voz baja—, usted ya no es el padre
Ferreira que yo conoci.

—Asi es. Yo no soy Ferreira. Mi nombre, Sawano Chuan, me lo dio el
gobernador —respondi6 Ferreira bajando la mirada—. Y no sélo me dio el nombre,
me dio también la mujer y los hijos de un injusticiado...

La hora del jabalil'3]. Hicieron subir al padre al palanquin y emprendi6 el camino
de vuelta escoltado por oficiales y guardias. Por las calles no pasaba un alma, cosa
muy natural dado lo avanzado de la hora, y no habia peligro de que alguien
descubriera al padre en el palanquin. Los oficiales le permitieron alzar los visillos. Si
hubiera querido escapar, quiza hubiera podido, pero no tenia ni energia para
proponérselo. El camino, en zigzag, era terriblemente angosto. En el sector que los
guardias llamaban el casco de la ciudad, se agolpaban todavia viviendas retejadas de
tablas que parecian chozas y al salir de él surgian ya a trechos las largas tapias de los
templos y zonas de bosque. Con eso pudo ver el padre que Nagasaki no era todavia
una ciudad hecha. La luna se asomaba a la negrura del ramaje y daba la impresion de
moverse al poniente, siempre al poniente, acompafiando al palanquin.

—Se habra distraido usted un poco... —le dijo amablemente un oficial que le
seguia a pie.

Al llegar al calabozo, el padre dio cortésmente las gracias a guardias y oficiales y
entr6 en la celda entarimada. Oy6 a su espalda el ruido sordo del cerrojo que el
guardia volvid a correr como de costumbre. Hasta tenia la sensacion de encontrarse al
fin en casa después de una larga ausencia. Le parecia que hacia siglos que no
escuchaba a la tortola cantar a ratos en el bosque. Hoy habia sido tan prolongado el
dolor que bien podia compararse con diez dias de carcel.

Al padre no le afectaba gran cosa haberse podido entrevistar por fin con Ferreira.
Puesto a pensarlo, desde que lleg6 al Japon, no sabia por qué, pero se habia
imaginado al anciano con aquel aspecto tan cambiado. Cuando apareci6 medio
tambaleandose al otro extremo del corredor aquel Ferreira vestido a la japonesa,
demacrado, no sinti6 conmocion ni sorpresa especial. Ya daba todo lo mismo. Ya
daba lo mismo.

De todos modos, ¢qué habria de verdad en las palabras de Ferreira?

La luna se filtraba por la reja dandole de lleno en las espaldas descarnadas. El
padre estaba sentado, rigido el tronco, cara a la pared de tabla. ;No habria tratado
Ferreira con sus palabras de justificar su propia debilidad, sus propias faltas? Eso era.
Algo le decia en su interior que sin duda era eso; pero al mismo tiempo le inquietaba
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que por un imposible aquellas palabras pudieran ser verdad. Ferreira habia dicho que
este Japon era una ciénaga sin fondo. Pudre las raices del retofio y lo seca. Y el retofio
de la fe cristiana se habia ido secando sin que nadie lo notara.

—EIl que la fe catolica haya muerto, no es por lo que usted cree, porque la hayan
prohibido o porque la persigan. Es que hay algo en este pais que se niega a aceptar el
cristianismo, pase lo que pase.

Las palabras de Ferreira venian a clavarsele una a una como si fueran espinas.
«Al Dios de nuestra fe le pasa en este pais lo que al cadaver del insecto atrapado en la
tela de arafia, que conserva la forma, pero se queda sin sangre y sin sustancia...». Fue
la tinica ocasion en que a Ferreira le brillaban de fiebre los ojos mientras seguia
hablando. Se palpaba en aquella expresion un no sé qué de verdad; no era el gesto de
un derrotado mintiéndose a si mismo...

El centinela venia de orinar y se escuchaban sus pasos apagados en el patio.
Cuando se extinguieron, solo se percibia en las tinieblas el chirrido prolongado de los
insectos.

(No lo creo. No puede ser verdad...).

Claro que él no contaba con ninguna experiencia personal en la mision que
desautorizase las palabras de Ferreira, pero si no las negaba, su venida a este pais
perdia todo su sentido y €l con ella. Pon, poon, pooon... Daba cabezazos contra la
pared mientras seguia murmurando en el mismo tono de voz: «No lo creo, no puede
Ser...».

Eso no podia ser. No es posible que un hombre se inmole a si mismo por una fe
falsa. Los campesinos que él vio con sus propios ojos, aquellos martires tan
miserables... Y el otro grupo también, si no creian en la salvacién, ;por qué se
hundieron como pedruscos en el mar, aquel mar tiznado de lluvia y neblina...?
Aquellos hombres, mireselos por donde se los mire, eran hombres de fe firme, eran
cristianos. Aunque fuera una fe simple, aquella conviccién no se le habia inspirado ni
el budismo ni los funcionarios del gobierno; se la debian a la iglesia.

El padre se fijo entonces en la amargura de Ferreira. Ni una sola vez trat6 Ferreira
de tocar en su conversacion el tema de los martires japoneses, todos tan miserables...
Mas bien procur6 soslayarlo. Quiso ignorar a hombres distintos de él, hombres mas
fuertes que él, hombres que habian sabido hacer frente a las torturas y a la fosa. Su
mismo intento de aumentar, aunque fuera en uno solo, el nimero de los débiles como
él, no era sino el deseo de compartir con otro su soledad y su cobardia.

Pensaba en la oscuridad, que esta noche, en este mismo momento, Ferreira estaria
durmiendo. Imposible, no podria dormir. En algun lugar de Nagasaki estaria el
anciano lo mismo que él, tensos los ojos en la oscuridad de la noche, royendo aquella
soledad sin fondo... Aquella soledad era mas fria, mas horrible que la que él tenia
que aguantar ahora en la prision. No solo se habia traicionado a si mismo; para cubrir
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su propia cobardia con otra cobardia mas, trataba ahora de arrastrar a su situacion a
otro hombre. «Sefior, ¢no le vas a salvar? Tu te volviste hacia Judas diciéndole: “Sal,
vete y haz lo que tienes que hacer”. ;Dejaras también a este hombre entre las ovejas
abandonadas a su suerte?».

Comparando el desamparo de Ferreira con su propio desamparo, se sintié por vez
primera satisfecho de si mismo y lleg6 a esbozar una sonrisa. Y asi, tendido a lo largo
sobre el duro suelo de tabla, aguard6 inmovil la visita del suefio.
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CAPITULO 8

AL dia siguiente volvio a visitarle el intérprete.

—¢Qué tal? ;Lo ha pensado bien?

Esta vez su manera de hablar no era la suya de siempre, la del gato que se divierte
con su presa. Tenia la expresion endurecida.

—Le repito lo que le dijo Sawano: no se empefie en ser terco. Nosotros no le
pedimos que apostate en su interior. Es s6lo de labios afuera, ¢sabe? ;Es que no va a
decir «apostato» ni siquiera de labios afuera? Porque después puede hacer como le
plazca...

El padre seguia en silencio, con la mirada fija en un punto de la pared. La
locuacidad del intérprete, mas que molestarle, le resbalaba por los oidos como algo
sin sentido.

—Vamos..., no siga dandonos problemas. Se lo suplico sinceramente. Yo también
paso un mal rato, palabra.

—¢Por qué no me llevan a la fosa de una vez?

—Fl gobernador dice siempre que, si se puede convencer a uno con razones, se le
instruya y ayude todo el tiempo que haga falta.

El padre, sin cambiar de postura, con las manos sobre las rodillas, dijo que no con
la cabeza, como el nifio que se emperra en su rabieta. El intérprete dejo escapar un
profundo suspiro y quedé un largo rato en silencio. Se oia el zumbido de una mosca
volando en circulo.

—En fin..., qué le vamos a hacer.

Otra vez lleg6 a oidos del padre, que seguia sentado, el ruido sordo del cerrojo al
correrse. Y aquel ruido sordo le hizo entender con toda claridad que en aquel instante
habian concluido todos los didlogos.

No sabia hasta donde podria aguantar el tormento; pero, cosa extrafia, de puro
agotamiento, ya no sentia ahora el terror que sinti6 cuando iba huyendo por los
montes. SOlo una sensacion general de languidez. Ahora, hasta le parecia que el tunico
modo de escapar a la espantosa tension en que vivia era la visita de la muerte, que
viniera a verle cuanto antes. Se sentia ya sin fuerzas para vivir, para seguir penando
por Dios y por la fe. Sofiaba en secreto con que el cansancio de cuerpo y alma que
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tenia le trajera en seguida la muerte. Surgia detras de sus parpados como un fantasma
la cabeza de Garpe hundiéndose en el mar. Cuanto le envidiaba... Cuanto envidiaba a
Garpe, libre ya de tanto sufrimiento...

Al dia siguiente no le trajeron el desayuno. Hacia el mediodia se descorrio el
Cerrojo:

—iAfuera...!

Era un gigante, con el torso desnudo, al que no habia visto nunca y que le puso
cara de pocos amigos.

En cuanto sali6é de la celda, aquel tipo le até las manos a la espalda. La cuerda le
mordia tan fuerte en las mufiecas que en cuanto se movia un poco se le escapaba de
los dientes apretados un gemido de dolor. Mientras lo ataba, el hombrén se
despachaba en insultos que el padre no podia entender. «Por fin hemos llegado al
final de todo...». Sinti6 esa emocion correr por su ser y, cosa extrafia, era una
sensacion limpia y fresca, algo que no habia sentido hasta el momento.

Lo sacaron fuera arrastrando. En el patio caia el sol de plano. Formando hilera
habia tres oficiales, cuatro guardias y el intérprete. Todos se le quedaron mirando. El
padre se volvio hacia ellos —hacia el intérprete sobre todo— y exhibié su mejor
sonrisa de triunfo. Mientras lo hacia, se le ocurrié de repente que el hombre, aun en
las peores circunstancias, nunca escapa por completo a la vanidad. Y le alegro ver
que todavia le quedaban energias para fijarse en cosas asi.

El hombrén lo alzo en volandas y lo sent6 a horcajadas sobre un caballo sin
ensillar. Mas que caballo parecia un borrico astroso y escualido. El caballo rompi6 a
andar vacilante. Seguian detras los oficiales, los guardias y el intérprete. En el camino
se apretaba ya la gente esperando el paso de la comitiva. El padre los dominaba desde
el caballo sin dejar de sonreir. Ancianos boquiabiertos, como asustados. Nifios
mordisqueando pepinillos. Mujeres que le miraban desde abajo riendo como locas y
que al encontrarse con su mirada quedaban como aleladas y se echaban para atras. A
cada rostro de aquellos japoneses la luz le daba una silueta distinta. Algo le dio en la
oreja, un trozo de algo, color azul negruzco. Le habian tirado un cagajon de caballo.

El padre hizo el firme propésito de no dejar de sonreir. Subido al jamelgo
atravesaba las calles de Nagasaki. También aquel hombre, entr6 en las calles de
Jerusalén subido en un borrico. Y aquel hombre le habia ensefiado que el gesto mas
noble en un hombre es el rostro que soporta la humillacion y el desprecio. Ahora mas
que nunca, queria mantener ese gesto hasta el final. Pensé que era el rostro que caia
bien a un seguidor de Cristo rodeado de paganos. Un grupo de bonzos se habia
concentrado a la sombra de un enorme alcanforero y le demostraba abiertamente su
hostilidad. Cuando el jamelgo en que iba el padre se les iba acercando, agitaron sus
varas levantandolas en un gesto de amenaza. El padre traté de encontrar en aquella
doble hilera de caras el gesto revelador de un cristiano oculto, pero fue inutil.
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Antipatia, odio, curiosidad en el mejor de los casos, eso es lo tinico que reflejaban.
Por eso cuando tropez6 con unos ojos que pedian piedad como los de un perro, sintio
de repente como un calambre en el cuerpo. Era Kichijiro.

Alli estaba Kichijird, vestido de harapos, esperando a la comitiva en primera fila.
Al cruzarse su mirada con la del padre bajé los ojos azorado y se escabull6 entre la
masa. Pero el padre, caballero en un jamelgo vacilante, sabia que aquel hombre le
vendria siguiendo hasta el fin. Era el tnico ser conocido entre todos aquellos
paganos. (No te preocupes ya, no te preocupes... Yo ya no estoy enfadado y el Sefior
seguro que tampoco...). El padre se lo indicaba asintiendo con la cabeza como se
conforta al penitente después de la confesion.

Segun cuentan las cronicas, ese dia la comitiva que llevaba al padre, partio del
barrio de Hakata y continu6é por Katsuyama y Goto. Era costumbre del gobernador,
cuando se arrestaba a un misionero, pasearlo por las calles de Nagasaki para publico
escarmiento el dia anterior a la ejecucion. El recorrido era siempre por el viejo
Nagasaki, lo que llamaban el casco, donde las casas estaban mas arracimadas y el
trafico era mas intenso. De ordinario la ejecucion tenia lugar al dia siguiente.

En el barrio de Goto se habian concentrado los inmigrantes de la isla de Goto
cuando se abrié al trafico el puerto de Nagasaki en tiempos de Sumitada Omura.
Desde alli se abarcaba de una mirada la bahia entera de Nagasaki centelleando al
resplandor de la tarde. Cuando la comitiva entraba en este barrio, la muchedumbre
que la seguia se disputaba a empellones, como en las ferias, una raciéon de vista de
aquel extranjero estrafalario, caballero a lomo desnudo, esposado con cuerdas. Con
cada contorsion de aquel cuerpo baldado crecian las carcajadas de burla.

Aunque se esforzase por sonreir, su sonrisa no llegaba a flor de labios. Ahora, su
unica salida era cerrar los ojos, tratar de no ver aquellos rostros de befa, aquellas
dentaduras que se encaraban con él. Tiempo atras, cuando aquel hombre escuchaba
los gritos, los rugidos de rabia de la multitud que cercaba el palacio de Pilato, ;seria
capaz de sonreir con dulzura? Eso, ni siquiera él pudo hacerlo, pensé. «Hoc passionis
tempore». (En esta hora de pasion)... Las palabras le salian quebradas como guijos.
El verso siguiente se hizo esperar un momento. «Reisque dele crimina». (Perdona a
los culpables), mascullé al fin con un penoso esfuerzo. Se habia acostumbrado al
dolor de la soga comiéndole en las mufiecas cada vez que se movia, pero le torturaba
otro dolor: él no era capaz de amar como aquel hombre a aquella multitud que se le
encaraba vociferante...

—:Como sigue la cosa, padre? Nadie viene a ayudarle, ¢eh?

Sin que lo notara, el intérprete se le habia pegado al caballo y le hablaba a gritos
mirandole a la cara:

—Solo insultos a derecha e izquierda. Por lo visto usted vino aqui para ayudarles
y ya ve, ni uno solo le echa de menos.
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—Si hay hombres inttiles, uno de ellos es usted.

—Quiza haya alguno rezando en silencio.

Por primera vez el padre le contest6 a gritos, clavando en el intérprete unos ojos
inyectados en sangre.

—Y a esto otro ;qué va a responder? ;Se lo digo? Aqui en Nagasaki habia afios
atras once iglesias y 200.000 fieles. Qué, ;se los ha tragado ahora la tierra? Seguro
que entre esos que tiene delante habra gente que fueron cristianos, y ahora
insultandole quieren demostrar a los demas que ya no lo son.

—Cuanto mas me insulten mas valor me dan.

—Esta noche, sme oye? —Ilo decia el intérprete riendo entre un chapoteo de
palmadas a la panza del animal— ;me oye? Esta noche usted va a apostatar. Inoue lo
ha dicho y bien claro. Y cuando Inoue hace apostatar a un padre, primero lo dice y
después lo hace. No ha fallado jamas. Pas6 cuando Sawano y pasara también con
usted.

Se frot6 las manos una y otra vez como quien esta bien seguro de si, y lentamente
se fue apartando del padre. «Pasé cuando Sawano...». Estas tultimas palabras le
quedaron al padre marcadas en los oidos. Se revolvio nervioso en el caballo y trat6é de
desecharlas.

Al otro lado de la bahia, encendida por el sol del atardecer, se alzaban cumulos
enormes ribeteados de oro. Eran blancos, gigantescos como palacios erguidos en el
cielo. La cantidad de veces que habria visto esos cumulos hasta ahora, y, sin embargo,
nunca sintié emocion parecida. Por vez primera sabore6 la belleza del himno japonés
que entonaban los cristianos tiempo atrds: «Vamos, vamonos ya —al templo del
paraiso...— El paraiso esta lejos—». En estos momentos su unico consuelo era saber
que aquel hombre también habia mascado su mismo terror de ahora, este terror que
hacia estremecer. La alegria de no estar solo... En este mismo mar, atados a estacas,
aquellos dos campesinos japoneses se habia ido acercando «al lejano templo del
paraiso» paladeando todo un dia de sufrimientos. De repente el gozo de estar unido a
Garpe y a ellos con las mismas ataduras, mas todavia, de estar atado con aquel
hombre a una misma cruz, le sacudié violentamente el pecho como el palpitar de una
herida. Tenia ante si el rostro de aquel hombre, una imagen nitida y viva como nunca
en su vida. Un Cristo sufriente, un Cristo agobiado. Y pidié en su corazén que su
rostro se fuera acercando de verdad al rostro de aquel hombre.

Los oficiales, levantando el latigo, iban apartando a la gente a uno y otro lado. Y
los que se habian juntado como moscas para verle, despedian ahora a la comitiva, ya
de vuelta, con un silencio compasivo y hondo, con desasosiego en la mirada.

Moria por fin la tarde y a la izquierda de un repecho del camino centelleaba,
fundido en la luz del atardecer, el tejadillo rojo de una pagoda inmensa. Los montes
que dan fondo a la ciudad, alzaban su perfil nitido y limpio. Entonces otra vez
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volvieron a llover cagajones y piedras que le acertaban al padre en la cara.

Caminando junto al caballo, el intérprete le iba repitiendo una y otra vez, como
para hacerle entrar en razon:

—Mire, no hay nada malo en lo que le digo. Diga una sola palabra: «apostato».
Ande, digala. Y otra cosa, sepa que el caballo ya no vuelve a la carcel.

—¢Adonde me llevan entonces?

—AI palacio del gobernador. Mire, yo no tengo interés en hacerle sufrir. Por
favor, nada hay de malo en lo que le digo. ;{No querra usted decir esa tinica palabra,
«apostato»?

El padre sigui6 en silencio a lomos del jumento, mordiéndose los labios. La
sangre que le manaba de los pomulos le iba resbalando por la barbilla. El intérprete
continuaba caminando con la vista en el suelo, con ademan ensombrecido, apoyando
una mano en el lomo del animal...

Le dieron un empujon por la espalda y se encontré dentro de una celda en total
oscuridad. De repente le lleg6 a la nariz un olor nauseabundo. Olor a orina. Todo el
suelo estaba empapado en orina. Se quedd quieto un momento hasta que se le pasaron
las nauseas. Por fin, pese a la oscuridad, logré distinguir de algtin modo la pared y el
suelo. Quiso dar unos pasos apoyando la mano en una pared y se dio de bruces con la
otra. Extendi6 ambas manos y vio que tocaba las dos paredes con la punta de los
dedos. Asi pudo saber lo que media su celda.

Aguzaba el oido, pero no se oia una palabra. Imposible adivinar a qué parte del
palacio del magistrado daba esa celda. De todos modos, al no oirse un solo ruido, era
casi seguro que no habia nadie cerca. La pared era de tabla. La palpé por la parte de
arriba y sus dedos tantearon algo que parecia una hendidura profunda. Al principio
pensé que seria la juntura entre tabla y tabla pero no, parecia una figura. Volvio a
palpar una y otra vez y fue cayendo en la cuenta de que la figura era una L. A
continuacion una A. LAUDATE EUM (Alabad al Sefior). Pas6 la mano por todo el
contorno, pero sus dedos no tropezaron con otra cosa que esas palabras.
Probablemente algun misionero, en esta misma mazmorra, quiso dejarlas talladas en
la pared, en latin para ayuda de los que le siguieran. Un cosa era cierta: aquel
misionero mientras estuvo aqui, no pudo apostatar, imposible. Su corazén estaba
ardiendo en fe. Se sinti6 tan conmovido con esto que, solo y entre tinieblas como
estaba, le entraron de repente ganas de llorar. Sinti0 en su interior que,
misteriosamente, alguien lo estaba protegiendo hasta el final.

Ahora era ya noche cerrada, pero no sabia la hora. Después de pasearlo por las
calles y de traerlo al palacio del gobernador, el intérprete y otros funcionarios
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desconocidos le estuvieron repitiendo el interrogatorio de siempre: que de dénde
habia venido; a qué organizacion pertenecia; cuantos misioneros habia en Macao. Sin
embargo, ya no trataron de hacerle apostatar. El intérprete mismo era un ser distinto
del de momentos antes; se limitaba a traducir con un gesto aséptico y protocolario lo
que decian los oficiales. Otros funcionarios tomaban acta en grandes pliegos de
papel. Terminado este absurdo interrogatorio le habian traido a esta celda.

LAUDATE EUM... Apretaba el rostro contra la pared y como de costumbre se
dibujaba en su interior el rostro de aquel hombre. Desde hacia tiempo tenia la
costumbre de imaginar en sus momentos de soledad el rostro de Cristo, como el joven
que viaja por rutas lejanas recrea en su imaginacion el rostro de su mejor amigo. Pero
desde que lo capturaron... Sobre todo en aquella mazmorra, aquella noche en que se
oia rumor de follaje en los matorrales, sintio en el pecho una pasién nueva que le
tatuo a fuego en los parpados, por dentro, el rostro de aquel hombre. Aun ahora, en
las tinieblas, seguia teniendo ese rostro junto a si. Es verdad que guardaba silencio,
pero se le quedaba mirando con una mirada transida de ternura. Parecia querer decir:
«Cuando tu sufres, yo sufro a tu lado. Estaré a tu lado hasta el final...».

Junto con aquel rostro le venia a la memoria Garpe. Pronto se volveria a encontrar
con Garpe otra vez... De noche, mas de una vez, habia visto en suefios aquella cabeza
negra que se hundia en el mar mientras iba persiguiendo al bote. Y cada vez que la
veia sentia una vergiienza irreprimible por haber abandonado a los cristianos. A veces
la vergiienza se le hacia insoportable y trataba de no pensar en ello.

Se oia lejano algo que parecia una voz. Algo como el grufiido de dos perros que
se pelean. Aguzando el oido, la voz se desvaneci6 en seguida. Poco después volvio a
oirse un rato largo. Instintivamente el padre se echo a reir en voz baja: habia caido en
la cuenta de que alguien estaba roncando. «El centinela se ha cargado de sake y ahora
duerme como una cuba...». El ronquido se oia un rato, se cortaba de repente, ahora
era alto, ahora bajo, sonaba como un pitido desafinado. Sin saber por qué, se le hacia
insoportablemente grotesco que otro hombre estuviera roncando como si tal cosa,
cuando en este antro de tinieblas, con solo la muerte por delante, estaba él paladeando
una angustia que le agarrotaba el pecho. ;Por qué tendria la vida estas bromas
pesadas? Se lo decia a si mismo riendo otra vez por lo bajo.

«El intérprete pontifico que esta noche apostataria... Si supiera lo sobrado que
ando de animos...». Al pensarlo, el padre separé un poco la cabeza de la pared e
instintivamente se dibujo en su rostro una sonrisa. Le parecia tener ante los ojos la
cara del guardia roncante, la imagen viva de la despreocupacion. «Con ese ronquido,
seguro que ni en suefios se le ocurre que me vaya a escapar...».

En realidad, a estas alturas no tenia la menor intencion de huir. Empujo la puerta
con las dos manos sélo por distraerse, pero por fuera habian apretado fuerte el cerrojo
y la puerta no cedi6 lo mas minimo. En pura ldgica era probable que la muerte
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estuviera ya encima, pero, cosa extrafla, no le causaba ninguna impresion.

Asi era, la muerte se avecinaba. Cuando cesaba el ronquido le asediaba el silencio
de la noche, un silencio al que tampoco faltaban sus pequefios rumores. Las tinieblas
le llegaban al alma inesperadamente, cargadas del terror a la muerte, como pasa la
brisa sobre el soto. Retorcia las manos y se ponia a gritar: «jEh...!, jeh...!». La
angustia se replegaba como la marea en bajamar. Pero en seguida volvia a la carga.
Hizo un esfuerzo heroico y tratd de rezar. Sentia a rafagas sobre el alma el rostro
contorsionado de aquel hombre. Corria por él un sudor de sangre. Que aquel hombre,
lo mismo que él, hubiera saboreado el terror a la muerte, ya no le daba ningin
consuelo. Enjugandose la frente con la mano daba vueltas y mas vueltas a aquel
recinto estrecho tratando s6lo de distraerse. Y no podia estar sin moverse.

Por fin oy6 una voz de hombre a lo lejos. Aunque fuera el carcelero que viniera a
darle tormento, todo era preferible a esta oscuridad fria como hoja de cuchillo. A toda
prisa acerco su oido a la puerta tratando de captar algo.

La voz sonaba como si hostigasen a alguien. A los ultrajes se sumaba otra voz de
suplica lastimera. La discusion se distanciaba; después volvia de nuevo a acercarse.
Escuchando aquellas voces, se encontr6 pensando sin saber por qué en algo
completamente distinto. Las tinieblas nos asustan —pensaba—, porque seguimos
llevando dentro el terror instintivo del hombre primitivo, cuando aun no habia
antorchas. En esas extravagancias se ponia a pensar.

—:Me oyes? Largo de aqui —uno de los guardias increpaba al intruso—. Vamos,
no te pongas tonto...

El aludido gritaba lloriqueando:

—Soy cristiano. Dejadme ver al padre...

La voz le sonaba a conocida. Era la voz del Kichijiro.

—Dejadme ver al padre...

—Qué pelma de tipo. Oye, o te callas o te ganas un golpe.

—Pégueme, si, pégueme...

Se trensaban las voces como cuerdas. Se les sumé otro hombre.

—¢Qué diablos pasa?

—Pues nada, ese tipo chalado... Ese pordiosero que lleva aqui desde ayer. Venga
decir que es cristiano...

La voz de Kichijird se crecio de repente.

—Padre, la absolucion. He venido detras de usted a pedirle confesion. Déme la
absolucidn, padre...

—Pero ¢qué dice este tipo? Te he dicho que no te pongas tonto...

El carcelero le dio un golpe y son6 como el chasquido de un arbol al quebrarse.

—Padre, la absolucioén...

El padre cerro fuerte los ojos y musit6 entre dientes la férmula de la bsolucion. Le
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dejo mal sabor de boca en la lengua.

—Yo naci cobarde. Y los cobardes ni para morir valen. Y yo, ¢qué hago, qué
hago?... Dios..., jpara qué me habra tocado a mi venir a este maldito mundo...!

Se cortaba la voz, como se corta a rafagas el viento; después se alejo. De repente
revivié en sus parpados la figura de Kichijir6 al regresar a Goto, la popularidad que
tenia entre los cristianos. De no haber persecucion, seguro que la vida de ese hombre
habria sido la de un cristiano simpatico y divertido... «jPara qué me habra tocado
venir a este maldito mundo...!». El padre se llevo los dedos a los oidos. Queria
ahogar aquella voz que le sonaba como aullido de perro.

Hacia s6lo un momento habia mascullado entre dientes la férmula de la
absolucion a Kichijiré, pero sentia que el perdon no le habia salido del fondo del
alma. Dijo la formula por pura obligacién como sacerdote que era; por eso le quedaba
todavia en la boca un regusto de cosas amargas. Aunque no conservase ya ningun
resentimiento contra Kichijird, guardaba profundamente cincelado en la memoria el
olor del pescado seco que le habia dado a comer para venderlo, el recuerdo de aquella
sed abrasadora. Ya no sentia ira ni odio, pero hiciera lo que hiciera, no podia borrar
de su corazon un sentimiento de desprecio. Y otra vez volvio a rumiar en su interior
aquellas palabras de Cristo a Judas, palabras de desprecio también...

La verdad es que desde antiguo, siempre que leia la Biblia quedaba enzarzado en
esas palabras sin llegar a convencerme en su interior. Y no eran solo esas palabras,
era todo el papel de Judas en la vida de aquel hombre. Nunca pudo saber en qué
consistia exactamente. ;Por qué aquel hombre incluiria entre sus discipulos al que
finalmente le iba a entregar? Conociendo al detalle las verdaderas intenciones de
Judas, ¢por qué puso tanto tiempo cara de no enterado? ;Qué seria entonces Judas?
Un puro robot para llevar a aquel hombre a la cruz, ;no es asi?

Ademas... Ademas, si aquel hombre era la esencia misma del amor, ;como iba a
deshacerse al final de Judas? ;Lo iba a dejar abandonado en esa situacion, colgando
de un arbol «en el campo de sangre», hundiéndose para siempre en las tinieblas?

Ya en sus afios de teologia y también después de ordenarse, le venian esas dudas a
la conciencia como afloran en la ciénaga las burbujas de agua corrompida. Entonces
no vio en esas burbujas nada que empafiase el brillo de su fe, pero ahora le acuciaban
con una insistencia que no podia soslayar. Sacudio la cabeza y suspir6. Tenia que
estar cerca el juicio final. No le era dado al hombre comprender los misterios de la
Escritura, y aqui estaba €l tratando de penetrarlos, queriendo penetrarlos hasta lo
ultimo. «Esta noche usted apostatara. No lo dude», le habia dicho el intérprete con
plena seguridad. Exactamente lo que aquel hombre dijo a Pedro: «Esta noche, antes
de que el gallo cante, me negaras tres veces». Quedaba mucho para el amanecer, no
era todavia hora de que cantase el gallo.

Vaya, vuelta otra vez el ronquido. El mismo ruido de una rueda de molino
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accionada por el viento. Sentado en el suelo empapado en orina, el padre se reia como
un idiota. jQué cosa mas extrafia es el hombre...! Ahi tienes ese ronquido estupido
que cambia de chillén a grave. Un pobre diablo ignorante que no siente el terror de la
muerte. Ahi lo tienes, capaz de dormir como un cerdo, roncando con la boca bien
abierta. Era como si estuviera viendo la cara del guardia profundamente dormido:
repleto de sake, gordo y bien comido, la personificacion de la buena salud... Y sin
embargo, para los reos, seria un rostro terriblemente cruel. Nada de una crueldad
aristocratica. La crueldad del guardia era la que tiene el plebeyo con el ganado y con
los animales inferiores a él. Esa crueldad la conocia muy bien porque ese tipo de
gente pudo verlo muchas veces por los pueblos de Portugal. Lo mismo que ellos, este
guardia ni por asomo piensa en el sufrimiento que va a causar a los demas. También a
aquel hombre... —el hombre en que cristaliza lo que hay de mejor y mas bello en los
suefios de los hombres—, también a él lo degollaron tipos de esa estofa.

Se le estaba haciendo irritante la presencia de ese ruido grosero, desafinado, en
esta noche, la mas crucial de su vida. Llegaba hasta a parecerle que tomaban a
chacota su propia vida. Cuando ces6 la befa empezé a aporrear la pared con el pufio.
Los guardias no se levantaban. Lo mismo que los discipulos en el huerto de
Getsemani, que estaban profundamente dormidos, ajenos a la agonia de aquel
hombre. Volvio otra vez a aporrear violentamente en la pared.

Esta vez se oy0 el ruido del cerrojo al descorrerse. Alguien se acercaba desde
lejos a paso rapido.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa, padre?

Era el intérprete. La voz del gato que juega con su presa...

—Asustado, ¢verdad? Vamos, vamos... No tiene usted por qué seguir
emperrandose. Diga usted una palabra: «apostato» y todo se suavizara. Esa tension
acumulada que usted tiene, ijhala...!, se relaja, y todo se vuelve suave..., suave...,
suave...

—A mi, lo tnico..., ese ronquido... —respondi6 el padre desde la oscuridad.

Enmudecio de pronto el intérprete como si la sorpresa le hubiera dejado sin
palabra.

—A eso lo llama ronquido... ;Lo oye, honorable Sawano? El padre dice que eso
es un ronquido...

El padre no sabia que Ferreira estaba detras del intérprete.

—Honorable Sawano, ande, expliqueselo al padre.

Aquella voz que afios atras escuchara el padre dia tras dia, son6 por fin débil y
triste.

—No es un ronquido. Es el estertor de los cristianos que cuelgan de la fosa...

Ferreira seguia acurrucado como una fiera decrépita, sin hacer el menor
movimiento. El intérprete, intérprete al fin, pego el oido a la puerta cerrada a cal y
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canto con cerrojo y estuvo largo rato a la escucha de lo que pasaba dentro. Tras
mucho esperar seguia sin oirse nada.

—Caramba, no creo que se haya muerto... —comento.

Se le veia intranquilo y la voz le salia ronca. Después chasqueando la lengua:

—No, no... A los cristianos les esta prohibido quitarse con sus manos la vida que
les da Deus. Honorable Sawano, lo que queda es cosa de usted.

Se dio media vuelta y desaparecio en las tinieblas entre un ruido de pisadas. El
eco de las pisadas se habia extinguido por completo y Ferreira seguia en silencio,
acurrucado e inmévil. Sentia alzarse el cuerpo de Ferreira como si fuera un fantasma.
Delgado como una hoja de papel, pequefio como el cuerpo de un nifio. Le parecia que
hasta podria atenazarlo en la palma de la mano...

—~Qiga... —Ferreira acerco sus labios a la puerta—. Oiga, ; me escucha?

Al no obtener respuesta volvio a repetir las mismas palabras.

—Miire, en alguna parte de la pared, tienen que estar las palabras que yo grabé:
«Laudate Eum». Si no han desaparecido estaran en la pared de la derecha... Si, eso
es, hacia la mitad. ;Quiere tantear a ver?

Del interior, sin embargo, no salié un atisbo de respuesta. Como si en la celda en
que estaba encerrado el padre, se condensase la oscuridad y no hubiera modo de
horadarla.

—Yo también estuve ahi como usted —siguié Ferreira recalcando cada palabra
—. Yo también estuve ahi encerrado como usted. La noche mas fria y oscura de mi
vida...

El padre, sacerdote al fin, oia entre suefios la confesion del anciano, sin cambiar
de postura, la cabeza fuertemente apretada contra la pared. Sin que el viejo se lo
dijera, sabia él mas que de sobra lo negra que habia sido aquella noche. Por eso
mismo estaba alerta a la tentacion de Ferreira... Ferreira queria ganarse su simpatia,
subrayando que a él también lo habian encerrado en las mismas tinieblas. No podia
dejarse vencer por esa tentacion...

—Yo también oi esa voz, el gemido de esos hombres colgados de la fosa...

No habia terminado Ferreira de hablar y otra vez lleg6 a sus oidos, ahora agudo,
ahora grave, aquello que parecia un ronquido. Pero no, aquello nada tenia de
ronquido. El padre lo vio ahora con toda claridad. Era el gemido, el estertor agotado,
de unos hombres colgados cabeza abajo sobre la fosa. Mientras €l se acurrucaba en
las tinieblas, habia alguien que gemia, que echaba sangre por la nariz y por la boca. Y
él se habia estado riendo sin notarlo siquiera, sin rezar siquiera...

La cabeza del padre dejo de regir. Le habia parecido una voz grotesca y hasta se
habia reido a carcajadas... Habia creido hasta con orgullo que esta noche quien sufria
como habia sufrido aquel hombre era él. Y sin embargo, alli a dos pasos habia seres
padeciendo por aquel hombre mucho mas que él. ;Cémo es posible semejante
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absurdo? Sentia en la cabeza el susurro continuo de una voz que no era la suya: «Y,
Jtu eres el padre? ¢Tu el que tienes que cargar con el dolor de los demas?». Le
entraban ganas de gritar: «Sefior, ¢por qué?, ;por qué hasta este instante te has estado
burlando de mi?».

—~«Lauddate Eum»... Estoy seguro de que lo grabé en la pared —volvio a repetir
Ferreira—. ;No encuentra las letras? Mire a ver...

—Ya las he visto —grit6 por vez primera arrebatado por la célera—. Callese
usted de una vez. Usted no tiene ningtin derecho a mentar esas palabras.

—Ningin derecho. Asi es, ningin derecho. Después de toda una noche
escuchando esos gemidos, ya no puede seguir alabando al Sefior... Si yo apostaté no
fue porque me colgasen de la fosa. Tres dias, aqui donde me ve, tres dias colgando
cabeza abajo de una fosa repleta de excrementos... y no se me escapé una sola
palabra que traicionase a Dios. —Ferreira alzaba la voz como un aullido—. Si yo
apostaté..., ¢se lo digo? Oigalo bien claro. Apostaté porque después del tormento me
trajeron aqui y escuché los gemidos de esa pobre gente y Dios no hizo nada por ellos.
Le recé a Dios como un desesperado, pero Dios no hizo nada por ellos.

—Callese de una vez.

—Si, usted rece, rece... Esos cristianos saborean ahora una agonia insoportable
que personas como usted ni siquiera sospechan. Desde ayer. Todo este rato. Ahora, en
este mismo momento. ;Por qué van a tener ellos que sufrir asi? Y sin embargo, usted
no hace nada por ellos, ¢no es asi?

El padre sacudia la cabeza como enloquecido, tapandose los oidos con los dedos.
Pero sin darle un respiro esos oidos le seguian filtrando la voz de Ferreira, el estertor
de los cristianos... «jDejadme...! jDejadme...! Sefior, ahora es el momento de
romper tu silencio. Ya no puedes seguir callado. Demuestra que eres justo, que eres
bueno, el mismo amor personificado; tienes que decir algo, algo que haga ver a los
hombres de este mundo que existes, sin asomo de duda».

Le cruzo el corazon una sombra gigantesca como la del pajaro que pasa rozando
el mastil. Y esa ala era portadora de muchos recuerdos, de tantas muertes de
cristianos... También entonces Dios guardo silencio. Lo mismo que guardo silencio
en el mar empafiado de llovizna. Lo mismo que no dijo palabra cuando asesinaron al
tuerto en aquel patio en que caia el sol a plomo. Sin embargo entonces, ain podia
seguir él aguantando. Aguantar no era la palabra, mantener a raya lo mas lejos
posible estas dudas espantosas, tratar de no encararse con ellas. Pero ahora era ya
algo distinto. Ahora, ese estertor era una acusacion a Dios: «;Por qué tu no dices
nunca nada?».

—Sobre una fosa cuelgan ahora en el patio cabeza abajo tres pobres campesinos
—mascullé Ferreira con un dejo de tristeza—. Todo el tiempo colgados desde que
usted llego...
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El viejo no estaba mintiendo. Aguzando el oido, aquel gemido, que sonaba como
si fuera uno solo, aparecia de repente diferenciado. No era una sola voz, primero
aguda, después grave. Se entrecruzaban dos voces, una aguada y una grave, pero
venian de direcciones distintas.

—La noche que me trajeron aqui, habia cinco hombres colgando de la fosa. Cinco
gemidos que se trenzaban en el viento y llegaban a mis oidos. El oficial me dijo: «Si
usted apostata, los retiramos inmediatamente de la fosa, les quitamos las ataduras y
les aplicamos medicamentos». Yo le respondi: «¢Por qué no apostatan ellos?». Me
explico riendo: «g Apostatar? Han dicho que apostatan cientos de veces, pero mientras
no apostate usted no se puede hacer nada por esos campesinos».

—Usted —el padre lo dijo a punto de llorar—, usted lo que tenia que haber hecho
era rezar...

—Y recé, vaya si recé. Estuve largo rato rezando. Pero mi oracion tampoco
aliviaba la tortura de aquellos pobres. Tenian abierto un pequefio orificio detras de la
oreja. De alli y de la nariz y de la boca les iba manando la sangre gota a gota.
Conocia muy bien ese sufrimiento. Lo habia saboreado en mi propio cuerpo. Y la
oracion no era capaz de aliviar esa tortura.

El padre lo recordd6 muy bien. Record6 con toda claridad aquella cicatriz en el
parietal, justo detras de la oreja, rugosa como una quemadura, la primera vez que
habl6 con Ferreira en Saishojo. Sintio resucitar en sus parpados el color cardeno de
aquella cicatriz. Daba cabezazos contra la pared tratando de ahuyentar el fantasma.

—Esos hombres tendran un cielo eterno por lo que han sufrido en este mundo...

—Deje de engafarse a si mismo —contesto Ferreira todo suavidad—. No trate de
disimular su cobardia con palabras bonitas...

—¢Mi cobardia? —el padre negd con la cabeza, pero era un gesto vacio, sin fe en
si mismo—. No he actuado asi por cobardia. Fue porque creia en la salvacion de esos
hombres.

—Usted mira mas por si mismo que por ellos. Por lo menos, le importa mas su
propia salvacion que la de ellos.

Si usted dice una palabra: «apostato», a esos hombres los retiran de la fosa, se
termina su agonia. Sin embargo, no apostata. Es que tiene miedo, miedo a traicionar a
la iglesia para ayudarles a ellos, miedo a ser la deshonra de la iglesia lo mismo que
yo...

Lo dijo de una vez, como con ira. Después poco a poco su voz se fue debilitando:

—A mi me pasaba lo mismo. Aquella noche negra y fria me pasaba lo mismo que
a usted ahora. Pero, ¢es eso practicar el amor? El sacerdote dice que quiere vivir
imitando a Cristo. Pues si Cristo estuviera aqul...

Ferreira guardo silencio un instante. En seguida, con voz clara e intensa:

—Estoy totalmente seguro. Cristo apostataria por amor a ellos.
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Poco a poco la noche habia empezado a clarear. Una débil luz blanquecina
comenzaba a filtrarse en la celda hasta ahora petrificada en tinieblas.

—Eso no puede ser verdad. —FEI padre se habia tapado la cara con las manos y la
voz se le filtraba entre los dedos, distorsionada—. No puede ser verdad.

—Cristo apostataria. Lo haria por amor. Anulandose totalmente a si mismo.

—No me siga martirizando mas. Vayase, se lo suplico. Lejos, vayase lejos.

Lo dijo a gritos, llorando. El cerrojo se descorrié con un ruido sordo. Se abri6 la
puerta. Por la puerta abierta entr6 en tromba la blanca luz de la mafiana.

—Vamonos... —Ferreira puso carifiosamente la mano en el hombro del padre—.
Vas a dar la prueba de amor mas dolorosa que nadie haya dado jamas...

El padre arrastraba las piernas, tambaleandose. Caminaba paso a paso como si
llevara grilletes de plomo en los pies, y Ferreira le iba llevando por detras. En la
palida luz del amanecer la galeria seguia rectilinea, sin fin... Y al otro extremo
guardaban en pie dos oficiales y el intérprete, los tres como tres monigotes negros.

—:Honorable Sawano? Todo terminado, ¢verdad? ; Ponemos a punto el «fumiex»?
Si, si... al gobernador se lo podemos decir después.

El intérprete llevaba una arqueta, abrazandose a ella para no dejarla caer. La
coloco en el suelo y alzo la tapa. Del interior saco una placa grande de madera.

Ferreira susurré dulcemente al oido del padre las mismas palabras que le habia
dicho momentos antes:

—Vas a dar la mayor prueba de amor que nadie haya dado jamas... Los jerarcas
de la iglesia te condenaran. .o mismo que me han condenado a mi, a ti también te
perseguiran. Pero hay cosas mayores que la iglesia, mayores que la mision, lo que tu
vas a hacer ahora...

El «fumie» estaba ya a sus pies: un tosco medallén de cobre incrustado en una
tabla grisacea, sucia, de vetas ligeramente onduladas. Un Cristo de rostro repelente,
demacrados los brazos en cruz, coronado de espinas. Amarillenta y turbia, la mirada
del padre se poso en silencio sobre el rostro de aquel hombre, la primera vez que se
veian desde que habia llegado a este pais.

—Vamos —le animo Ferreira—. Tienes que ser valiente...

«Sefior..., tanto y tanto tiempo sofiando con tu rostro. Tanto que no puedo
contarlo. Sobre todo desde que llegué al Japon lo habré hecho decenas de veces:
cuando estaba escondido en las montafias de Tomogi, cuando crucé en bote el mar,
vagabundo después por los montes, aquella noche en el calabozo... Cada vez que
oraba, sofiaba en tu rostro orante, cuando me sentia solo, en tu rostro bendiciéndome,
el dia en que me arrestaron, resucitd en mi tu rostro con la cruz a cuestas... Este
rostro tuyo que llevo tallado a cincel en el alma, que ha vivido en mi corazén como lo
mas bello, como el mayor tesoro que tengo en el mundo... Y ese rostro, yo, ahora,
con estos pies mios, voy a pisotearlo...».
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La palida luz del alba. La luz que daba en aquel cuello desnudo como el cuello de
un gallo, en los huesudos hombros. El padre levant6 el «fumie» con las dos manos, se
lo llev6 a la cara. Queria apretar contra su rostro aquel rostro pisoteado por tantos
hombres... Y el hombre que estaba en el «fumie», asi como estaba, gastado,
horadado por tanto pisotones, se le quedé mirando con unos ojos transidos de tristeza,
unos ojos en los que iba a saltar una lagrima...

—Dios mio... —el padre se estremecio— jcomo me duele...!

El intérprete le acuciaba excitado:

—Vamos, si es s6lo una pequefia formalidad..., ;qué mas da una cosa que otra?
Pise por pura férmula y ya esta.

Levant6 el pie. Le dolia con un dolor sordo, pesado... Esto era mas que una
formula. El, en este momento, estaba a punto de pisotear lo que habia sofiado de mas
bello en su vida, lo que habia creido mas puro, lo que llenaba el ideal y los suefios de
los hombres...

—Pisame... Yo he venido al mundo para que vosotros me piséis, he cargado con
la cruz para compartir vuestro dolor...

Cuando el padre puso el pie sobre el «fumie» estaba naciendo la mafana. A lo
lejos se oia cantar al gallo.
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CAPITULO 9

ESE afio llovio6 muy poco en el verano. En la calma absoluta de la

tarde, la ciudad entera parecia un bafio turco. Al atardecer la luz se reflejaba en la
bahia y daba una sensacion agobiante de sofoco. Iban ciudad adentro por las calles las
carretas cargadas de sacos, destellandoles las ruedas, levantando una polvoreda
blanca. El olor a boiiga lo apestaba todo.

A mediados de mes colgaron las linternas del alero de las casas. Los grandes
almacenes lucian el mismo tipo de linternas y ademas faroles cubicos con dibujos de
flores pajaros e insectos. El sol no se habia puesto todavia y los nifios, impacientes,
cantaban en procesion:

Farola, farolita,

el que tire una piedra
se quedard sin mano...
Farola, farolita,

el que tire una piedra
se quedard sin mano...

Apoyado en la ventana se puso a tararear la cancion. Sin entender la letra, sentia
un dejo de melancolia. Quiza fuera la cancién misma, quiza su reaccion personal al
escucharla, ;como saberlo?...

En la casa de enfrente una mujer, suelta la cabellera, extendia, en baldas cubiertas
de jara seca, melocotones, azufaifas y vainas de soja. Las llamaban «baldas de los
espiritus» y era una de las ceremonias acostumbradas en el pais para agasajar a los
espiritus de los antepasados cuando la noche del trece regresaban a sus hogares. Para
él habia perdido ya la novedad. En un diccionario japonés-holandés que le habia
dejado Ferreira, creia recordar que al festival del obon lo llamaban alli «hetsterffest».

Los nifios que jugaban a hacer procesiones le vieron asomado a la rejilla y se
pusieron a insultarle a coro: «Pablo el renegao, Pablo el renegao...». Hasta hubo
alguno que hizo ademan de tirarle piedras.

—Pero, jqué nifios tan malos...!
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La mujer del pelo suelto se volvid hacia ellos rifiéndoles y los nifios escaparon a
la carrera. El los despidi6 con la mirada, sonriendo melancélicamente.

El padre penso de repente en las noches de animas de los cristianos. La noche de
animas en la iglesia catolica venia a ser como el obon. Hasta el detalle de que en
Lisboa encendian candelas en las ventanas de las casas se parecia mucho al obén de
este pais.

Su casa estaba en Sotouramachi. Una calleja estrecha y escarpada como tantas en
Nagasaki, con las casas alineadas a ambos lados, como a horcajadas una sobre otra.
En seguida, al fondo, estaba el barrio de caldereros, asi llamado por vivir los
caldereros en esa calle; y al terminar el dia se oia el seco repiqueteo de los martillos.
En direccion opuesta quedaba el barrio de los tintoreros y los dias despejados
flameaban al viento como banderas las piezas de tela tefiidas. Todas las casas estaban
techadas de tabla o paja, solo algun comercio estaba recubierto de teja como en las
lujosas avenidas que daban a Maruyama.

No le permitian salir a la calle a su antojo y sin permiso del gobernador. Su unica
distraccion en los ratos libres era quedarse mirando a los peatones apoyado en la
ventana. Por la mafana cruzaban camino de la ciudad las mujeres de Omura y de
Isahaya con sus cestas de hortalizas a la cabeza. Al mediodia veia pasar a los arrieros
—con taparrabos y cantando a todo pulmon—, tras las escualidas cabalgaduras bien
cargadas. Al anochecer iban los bonzos colina abajo haciendo sonar sus esquilas. Y €l
se comia con los 0jos una a una todas estas escenas del Japon como si pensase en
contarselas después a alguno de sus amigos de Portugal. Caia entonces de repente en
la cuenta de que ya no volveria jamas a su tierra natal, y muy poco a poco se iba
dibujando en su rostro una sonrisa amarga y resignada.

En tales ocasiones le hervia en el pecho la desesperacion: «;Por qué esto a mi?».
No sabia si los misioneros de Macao y Goa se habrian enterado ya de su apostasia.
Pero muy probablemente los comerciantes holandeses, a quienes se permitia residir
en Dejima, junto a Nagasaki, habrian llevado ya la noticia hasta el mismo Macao y a
estas horas habria sido expulsado de su orden misionera. Y no sélo eso, quiza habia
sido despojado de sus derechos como sacerdote y lo miraria el clero como una lacra
de la que habia que avergonzarse. «Pero, ;a qué viene eso? ;Qué significa eso? El
unico que me puede juzgar por dentro es el Sefior, no son mis compafieros...». Se lo
decia a si mismo, mordiéndose los labios, sacudiendo la cabeza.

Y sin embargo, a veces a media noche, el fantasma de sus compafieros le
desvelaba de repente y sentia sus ufias afiladas arandole el pecho por dentro.
Entonces se le escapaba un alarido y saltaba de la cama. Tenia ante sus ojos un
cuadro de la inquisicién, la escena del juicio final que describe la Apocalipsis.

«¢Lo podréis entender? Si, vosotros, los superiores de Europa y de Macao...» —y
en las tinieblas se volvia a sus compafieros abogando por su propia causa—.
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«Vosotros vivis tan felices misionando en sitios tranquilos y seguros, en sitios en que
no azota asoladora la tormenta de la persecucion, de las torturas... Os quedais en la
otra orilla y la gente os venera como a ministros de Dios fuera de serie... Generales
que mandan a la tropa a un frente de combate y se quedan en la tienda de campaiia al
amor de la lumbre, eso sois vosotros. Y, ;como pueden esos generales censurar a un
soldado que ha caido prisionero? Pero no. Todo esto son excusas tontas. Me estoy
engafiando a mi mismo» —se repetia negando languidamente con la cabeza—. «;Por
qué estas disculpas degradantes? He apostatado, de acuerdo. Y sin embargo, Sefior, tu
sabes muy bien, ti lo sabes, que yo no he renunciado a mi fe. El clero se estara
preguntando por qué he apostatado. ; Porque me aterraba el tormento de la fosa? Pues
si, eso es. ;Porque no pude soportar los gemidos de los campesinos colgados de la
fosa? Eso es. ;Porque cedi a la tentacion de Ferreira y pensé que si yo apostataba,
aquellos pobres campesinos se salvarian? Exacto, eso es. Claro que a lo mejor ese
ceder por amor era s0lo una excusa para justificar mi propia debilidad...».

«Lo anterior lo reconozco todo. Renuncio ya a encubrir mis muchas debilidades.
Después de todo seria cosa de ver qué diferencia hay entre Kichijird y yo. Y sin
embargo hay algo mas definitivo todavia, y es que me he convencido de que el Dios
que predica el clero en las iglesias y mi propio Dios son dos seres distintos».

Le habia quedado tatuado a fuego en sus parpados el recuerdo de aquel «fumie»,
aquella placa de madera que el intérprete le habia puesto a los pies. Incrustado en ella
un medallon de cobre y cincelado el rostro de aquel hombre, reproduccion del artista
japonés. Era totalmente distinto del rostro de Cristo que estaba acostumbrado a ver
cientos de veces en Portugal y en Roma, en Goa y en Macao. No era un rostro que
irradiase majestad y altivez, ni tampoco un rostro bello, agobiado de sufrimientos.
Tampoco era el rostro rebosante de energia, inaccesible a toda la tentacion. El rostro
que tenia a sus pies era un rostro demacrado, hundido, agotado de cansancio. Eran
muchos los japoneses que le habian puesto el pie encima y en la tabla alrededor del
medallon quedaba la huella ennegrecida de los pulgares. De pisada que estaba, la
misma cara habia quedado desgastada y comida. Y esa cara comida se le habia
quedado mirando con unos ojos doloridos, unos ojos que eran una suplica: «Pisame,
pisame... Si yo estoy en el mundo, es para que vosotros me piséis...».

Recibia todos los dias visita de inspeccién del «otofia» y concejales del barrio. El
«otona» era el representante del distrito. De ordinario una vez al mes le mudaban la
ropa y lo acompaiiaban al palacio del gobernador.

A veces también, por medio del «otofia», recibia una citacién de los funcionarios.
En una camara de palacio le ponian delante un objeto imposible de catalogar para
ellos y su mision consistia en aclararles si ese objeto tenia algo que ver con los
cristianos. Entre los articulos que traian los extranjeros de Macao habia infinidad de
cosas raras y era €l o Ferreira, uno de los dos, el que podia dictaminar en seguida si
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estaban entre los objetos cristianos prohibidos. Cuando terminaba su trabajo le daban
en palacio dulces y dinero en pago de sus servicios.

Siempre que iba a Motohakata, el palacio del gobernador, el intérprete y los
oficiales le recibian con toda la cortesia. Jamas recibi6 una humillacion ni un mal
trato como si fuera un malhechor. El intérprete adoptaba la pose perfecta del que se
ha olvidado por completo de su pasado. Y el padre, muy en su papel, le obsequiaba
con una sonrisa como si nada hubiera sucedido. Pero esos recuerdos que ambos
evitaban tocar, desde el preciso instante en que ponia el pie en palacio, eran para €l
una tortura interior, algo asi como si le aplicasen un hierro candente en el corazon. Lo
que mas le mortificaba era que le hicieran atravesar la antecamara. Porque desde alli
se vela a cierta distancia del patio una galeria oscura, y alli fue donde una palida
mafiana camino él tambaleandose, dejandose llevar en brazos de Ferreira. Por eso
torcia la vista azorado.

A Ferreira tampoco le podia ver a discrecion. Lo tenia prohibido. Sabia que vivia
en Teremachi, cerca de Saishoji, pero no le permitian ni visitarle ni recibir visitas. La
unica ocasion en que se veian la cara era cuando acudian al palacio del gobierno
escoltados por el «otofia». Los dos, Ferreira y él, tenian que ponerse el quimono que
recibian de palacio y so0lo intercambiaban un breve saludo en un japonés mal hablado
para que el «otofla» pudiera también enterarse. En palacio hacia un esfuerzo por
mostrarse extremadamente abierto con él, pero le era imposible formular en palabras
los sentimientos que Ferreira le suscitaba. Se mezclaba en ellos todo lo que siente un
hombre por otro hombre. Ferreira y el padre se odiaban, se despreciaban mutuamente.
Y él por lo menos, si odiaba a Ferreira no era porque le hubiera inducido a apostar —
eso ya no le causaba ni rencor ni indignacion—, era porque en Ferreira podia ver en
carne viva la deformidad de sus propias heridas. Alli estaba Ferreira sentado ante sus
ojos, un suplicio para la vista, el suplicio de una persona deforme que ve su propio
rostro en el espejo. Ferreira lo mismo que él, forzado a vestir a la japonesa, forzado a
hablar en japonés. Ferreira lo mismo que €l expulsado de la iglesia.

—Jajajajaaa... —Ferreira tenia siempre a punto aquella sonrisa servil cuando se
trataba con los funcionarios—. ;Con que Lucock, el de la firma holandesa, se ha
presentado ya en Edo? El mes pasado cuando estuve en Dejima, eso me dijeron...

Se quedaba contemplando en silencio a Ferreira, sus ojos hundidos, su voz
aguardentosa, sus hombros huesudos. El sol le estaba dando en los hombros. La
primera vez que le encontré en Saishgji, también daba el sol en esos hombros. Pero
no era solo odio y desprecio lo que sentia por Ferreira. Sentia ademas compasion, una
compasion mezcla de solidaridad con el compafiero de destino y de piedad consigo
mismo. «Parecemos dos gemelos siameses...», penso de repente mientras clavaba sus
ojos en la espalda de Ferreira, «dos gemelos que se odian por su deformidad, que se
desprecian, pero que no pueden separarse. Eso somos €él y yo...».
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Los asuntos de palacio solian terminar al atardecer. Los murciélagos pasaban
entre el portalon y los arboles en vuelo rasante y revoloteaban en el cielo de ptrpura
apagada.

Sus respectivos «otofias» les hacian un gesto con los ojos y salian cada uno por su
lado, uno por la derecha y otro por la izquierda, acompafiando a estos extranjeros que
tenian a su cargo. Mientras caminaba, el padre volvié la cabeza en silencio hacia
Ferreira. También Ferreira se volvié hacia él. Hasta el mes siguiente ya no volverian
a verse y cuando se vieran, ninguna de los dos podria tampoco calar la hondura de la
soledad del otro.

Del diario de Jonassen, agente de una firma holandesa en Dejima, Nagasaki.

Julio 1644 (1° afio de Shoho, sexto mes)!!

3 de julio. Salen tres juncos chinos del puerto. He conseguido permiso para que el
Lillo leve anclas el 5; asi que mafiana cargaremos a bordo plata, material de guerra y
carga general. Habra que ultimar todos los preparativos.

8 de julio. Estan cerrados los tratos con los comerciantes, cambistas, propietarios
y Shiroemon-dono. Por orden del director de la firma he hecho unos cuantos pedidos
al objeto de que esté a punto para el proximo viaje la mercancia destinada a Holanda,
la costa de Coromandel y Siam.

9 de julio. Se descubrié una imagen de la Virgen en la casa de un ciudadano de
esta region y en consecuencia la familia entera fue inmediatamente encarcelada y
sometida a interrogatorio. Como resultado se dio con el paradero del vendedor y se le
sometio a un escrutinio minucioso. Al interrogatorio asistieron el apodstata padre
Sawano Chuan y el portugués, también apostata, padre Rodrigo.

Hace tres meses se descubrio en casa de un ciudadano la medalla de un apdstol
cincelada en un penique. Se arresté a toda la familia y se les sometio a tortura para
que apostataran, pero por lo visto se negaron en absoluto a apostatar. El apostata
portugués padre Rodrigo que asistia al interrogatorio, intercedio insistentemente ante
el magistrado para salvarles la vida, pero no atendieron a sus ruegos y fueron
sentenciados a pena capital. Al matrimonio y a los dos hijos les afeitaron media
cabeza y por lo visto los estuvieron paseando cuatro dias por la ciudad montados en
jamelgos. Al padre y a la madre los ajusticiaron el otro dia colgandolos cabeza abajo.
A los hijos los hicieron presenciar la ejecucion y después los devolvieron a la carcel.

Al atardecer tomoé puerto un junco chino. Trae una carga de azucar, porcelana y
algunos tejidos de seda.

1 de agosto. Llega un junco chino de Fuchow con carga general. Hacia las diez, el
vigia de turno avisto un velero a unas seis millas de la rada de Nagasaki.
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2 de agosto. Por la mafiana, manos a la obra y descargamos el barco que llegd
ayer. Hemos adelantado mucho trabajo. Al mediodia se presenté en mi oficina el
primer secretario del magistrado con unos ayudantes y un intérprete en el grupo. Me
interrogaron durante dos horas. El motivo era que el apostata Sawano Chuan, que
vive en Nagasaki, y el portugués apostata padre Rodrigo les habian hablado de la
decisiébn tomada en Macao de enviar al Japon padres de la India en barcos
holandeses. En opinion de Ferreira, los padres van a seguir este sistema: entraran al
servicio de los holandeses, se encargaran en los barcos de los oficios mas humildes y
asi entraran de incognito en el pais. El secretario nos aviso que si el plan se llevaba a
cabo, la firma se veria en una situacion muy comprometida y nos urgio suma
vigilancia. Otra cosa ademas. Si cogian a uno de esos padres venidos al Japon en un
barco holandés, tratando de volver en otro barco nuestro, porque la estricta vigilancia
que habia no le dejaba entrar de incégnito, eso también seria catastrofico para los
holandeses. De hecho los holandeses se confesaban siervos y vasallos del emperador
y del Japon y, por tanto, tendrian que recibir el mismo castigo que los japoneses. Eso
me comunicO el secretario y me entregd de parte del gobernador un memorial en
japonés que transcribo a continuacion.

Traduccion del memorial

El padre Sawano, arrestado el afio pasado por el rey de Hakata, ha declarado ante
el gobierno central en Edo, que también entre los holandeses y en Holanda misma
existen muchos catélicos romanos. Que en Cambodia los holandeses acuden a casa de
los padres y confiesan ser de su misma religion. Que los padres han decidido entrar
en Europa al servicio de la compafila naviera como empleados o0 marinos y
desplazarse hasta Nagasaki en el Japon en los barcos de la compaiiia. El gobierno no
lo podia creer y respondié que, como los portugueses y espafioles eran enemigos a
muerte de los holandeses, lo que Sawano probablemente pretendia con sus
declaraciones era hacerlos caer en desgracia. Sawano Chuan replico categoricamente
que lo que €l decia no eran puras palabras, que eran hechos. Por las susodichas
razones el gobernador conmina enérgicamente al capitan para que se cerciore de que
en su dotacidn no hay catdlicos romanos. Caso de haberlos debera comunicarlo a las
autoridades. Si en el futuro arribara al Japén en barcos holandeses algtin catélico
romano y se viera que no habia sido delatado, el capitan se veria en una situacion
muy comprometida.

3 de agosto. Al atardecer terminamos de cargar el barco antes citado. Hoy
pregunto el gobernador si habia algin artillero en ese barco que pudiera manejar
morteros y envié al auxiliar administrativo Paulus Ver a que se informase, pero quedo
claro que no habia nadie. Informé en este sentido. El magistrado volvid a preguntar si
no vendria alguien en los proximos barcos y ordené que se le tuviera al tanto caso de
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venir.

4 de agosto. Por la mafiana vino al barco Honjo-dono, caballero de alto rango en
el gobierno e inspeccioné escrupulosamente hasta las cajas que habia en los rincones.
Pesquisas tan severas son consecuencia de haber delatado los ex padres que hay en
Nagasaki al gobierno central que entre los holandeses hay catélicos romanos y que
los traen aqui barcos holandeses. Explicaron a los oficiales del barco que, de no haber
sido por estas nuevas sospechas, la inspeccién habria sido mas benigna que el afio
pasado. Cediendo a sus instancias me fui al barco y en su presencia hice ver a la
tripulacion que si tenian algun objeto de culto catélico que lo debian entregar, que no
serian castigados. Todos a una respondieron que no tenian nada, y entonces di lectura
al decreto que obligaba a todo miembro de la dotacion. Honjo-dono quiso saber el
contenido de mi arenga, se lo dije con todo detalle y regresaron a tierra asegurandome
que en su informe tratarian de tranquilizar al gobernador.

Al atardecer llegd un junco chino de Nanking. Su carga principal: gloria, raso,
crespon de seda y otros tejidos tasados en 80 kan. Ademas traia azucar y carga
general.

7 de agosto. A los dos hijos del matrimonio cuya ejecucion mencioné
anteriormente, los ataron hoy a un tercer reo y montados en jamelgos los llevaron al
lugar de la ejecucion donde los decapitaron.

1645 (noviembre y diciembre del sequndo afnio de Shojo).

Llega de Nanking un junco chino con seda en bruto, gloria, raso, brocado de oro,
damasco y otros géneros, una carga de 800 a 900 kan. Comunica que dentro de mes y
medio o dos meses vendran tres o cuatro juncos mas con mucha carga. Que si pagan
al administrador de la region de 100 a 600 taeles, segun la carga, tienen plena libertad
para viajar a Japon.

16 de noviembre. Llega un pequefio de Changchew con tela de lino, alumbre y
ceramica con otros productos. Algo mas de dos cofres de carga.

29 de noviembre. Por la mafiana vienen a la firma dos intérpretes, mandados por
el magistrado y me ensefian una estampa de Maria con la siguiente inscripcion en
holandés: «Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita tu
entre las mujeres». (Le 1,25). La habian recibido de un bonzo de cerca de
Shimonoseki y querian saber, primero qué idioma era, y ademas qué significaba la
inscripcion. Los apdstatas portugueses Rodrigo y Sawano Chuan decian que, como
no era latin, portugués ni italiano, ellos no sabian lo que decia. Se trataba del
avemaria en holandés y la habia imprimido un flamenco. Los flamencos hablan
nuestro mismo idioma. No cabe duda de que la estampa vino en uno de nuestros
barcos; pero hasta que no me lo pregunten pienso callarlo. En lo del idioma me temi
que el padre Rodrigo y Sawano Chuan se lo habrian indicado ya, y preferi dejar en
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claro toda la verdad.

30 de noviembre. Tiempo despejado. Muy de mafiana llevo a bordo el pinzote del
timon y la pdlvora y termino con lo que quedaba por cargar. Al mediodia fui al barco,
pasé lista a la tripulacion y les entregué sus papeles. Después volvi a la firma y di un
banquete a Bonjoy y su grupo. Antes de anochecer cambié el viento a noroeste y el
Overschie no iz0 velas.

5 de diciembre. Al mediodia vino un intérprete preguntando por nuestras fuentes
de abastecimiento y le respondi que nos abasteciamos casi exclusivamente de China y
Holanda. Queria saber si crearia problemas cortar el acceso a los chinos.

Yo, desde que vine al Japon, he estado tratando de informarme sobre casos de
padres apoéstatas. Hubo un japonés, Tomas Araki, que residi6 en Roma largo tiempo y
hasta sirvié en la corte papal. Ya en anteriores ocasiones habia confesado que era
cristiano, pero el magistrado lo habia dejado en paz, pensando que eran chocheces de
viejo. Tiempo después lo colgaron dia y noche de la fosa y apostatd, pero muri6 sin
renunciar a la fe en su corazén. Actualmente sélo hay vivos dos apostatas, uno es el
portugués Chuan, provincial que fue de los jesuitas del Japon, personaje siniestro. El
otro es el padre Rodrigo, portugués nacido en Lisboa. También este piso el «fumie»
en el palacio del magistrado. En la actualidad los dos viven en Nagasaki.

9 de diciembre. Presenté a Sabur6zaemon-dono un estuche con diversos
ungiientos y medicinas, igual a los ofrecidos al emperador y a Chikugo-dono, y lo
acepto de muy buen grado. Por lo que me dicen, el magistrado quedé muy satisfecho
de que incluyera un catadlogo con las propiedades de cada uno de los especificos
escrito en japonés. Al anochecer entra en puerto un barco de Fuchow.

15 de diciembre. Zarpan 5 juncos chinos.

18 de diciembre. Zarpan 4 juncos chinos. Cuatro o cinco marineros de un junto de
Nanking pidieron permiso para ir a Tonkin o Cochin en otro junco chino, pero el
magistrado no otorgo el permiso.

Un cabeza de familia de esta isla ha oido que el apéstata Chuan ha redactado un
documento con diversos puntos que afectan a portugueses y holandeses y que pronto
va a mandarlo a la corte imperial. Con tal de que no nos cree problemas a la firma,
hasta me alegraria que muriera ese canalla que ya ni se acuerda de Dios. En fin, Dios
nos defendera de sus embustes. Por la tarde atracaron ante las oficinas de la firma dos
barcos japoneses. Nosotros saldremos en uno y en el otro cargaran unos camellos. Al
anochecer llegan a la oficina los intérpretes con los criados que nos van a acompafar
en nuestro viaje a Kamigata. Uno de los criados es un lavandera que habla un poco de
holandés, y yo habia expuesto mi deseo de que por el momento hiciera el viaje con
nosotros con categoria de cocinero, pero Dembe y Kichibe insistieron en que el
gobernador habia prohibido que nos acompafiara en el viaje nadie que supiera
holandés. Yo no los crei y supuse que me hacian la contra porque querian llevar los
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negocios a su capricho. Les dije que a nosotros nos sobraba y bastaba con japonés y
holandés, que de tener prevencién contra algun idioma, ése seria el portugués y no el
holandés. Catolicos que hablaran holandés no habia uno; que hablaran portugués, en
cualquier momento se podrian contar con decenas.

23 de diciembre. Zarpa un junco pequefio de Fuchow. Al anochecer lleg6 a la
rada un junco chino de gran tonelaje. Hacia viento contrario y durante la noche lo
tuvieron que remolcar hasta Nagasaki con una flotilla de barcos a remo. Traia mucho
personal a bordo, con mucha algarabia de tambores y flautines y un despliegue de
gallardetes de seda. (Final del diario).

Primero de afio. Grupos de paisanos recorren casa por casa las calles de Nagasaki.
Van tocando entre golpes de gong y repiqueteo de tambor. Mujeres y nifios salen a la
puerta a darles sus ochavos. Es también el dia en que los mendigos de Funatsu y
Kakuibara se juntan en grupos de dos o tres, oculta la cabeza bajo el sombrero conico
y recorren las puertas cantando el «yaara».

2 de enero. En los comercios es el primer dia de ventas y desde antes del
amanecer estan las tiendas engalanadas y con cortinas nuevas a la entrada. Los
«tooragos», viajantes que venden babosas de mar, visitan las tiendas una por una.

3 de enero. El consejo de ancianos de cada ciudad va hoy a palacio a que se les
entregue la placa del «fumie».

El rito del «fumie» empieza para el pueblo a partir del 4. Ese dia los «otofia» y
jefes de barrio de Edo, Imazakana, Funatsu, Fukuro, etc., reciben de palacio la placa
del «fumie» y van casa por casa contrastando cada una con los datos del registro de
«fumies» rituales. Casas y calles estdn limpias y barridas esperando en silencio que
lleguen los «otofia» y los jefes de barrio. Por fin a lo lejos se oye la cantinela del
pregonero: «Vayan saliendo...», y los miembros de la familia aguardan inmoviles,
formando hilera, en la habitacién inmediata a aquella en que tiene lugar un rito.

La longitud de la placa del «fumie» viene a ser de siete a ocho pulgadas, su
anchura de cuatro a seis pulgadas, y en la placa esta incrustada una imagen de la
Virgen y el nifio Jests. Primero ha de pisar el padre de familia, después la madre y
después los nifios. A los bebés los hacen pisar su madre teniéndolos en brazos. Si hay
enfermos, en presencia de los oficiales, acostados como estan, se les aplica a los pies
el «fumie».

El 4, recibio el padre una llamada repentina de palacio. Se presento el intérprete
con un palanquin. No hacia viento, pero el cielo estaba nuboso y plomizo, y el frio
era bastante intenso. Quiza fuera por la ceremonia del «fumie», pero la calle estaba
muerta, totalmente distinta de lo que habia sido hasta ayer. En el palacio del
gobernador, en Motohakata, le aguardaba en la sala de entrada transida de frio, un
oficial vestido de gala.

—El sefior gobernador le esta esperando...
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En la sala habia un braserito de hierro y el sefior de Chikugo esperaba sentado a la
japonesa. Al oir rumor de pasos volvio la cabeza —aquellas orejas tan grandes...— y
se qued6é mirando al padre fijamente. Habia en su rostro y sus labios un esbozo de
sonrisa, pero sus 0jos no reian.

—Se le saluda —dijo el sefior de Chikugo en tono sosegado.

Desde su apostasia era la primera vez que se veia frente a frente con el
magistrado. Sin embargo, ya no sentia ante este hombre la menor afrenta. Cuando
luchaba, no era contra los japoneses representados en Inoue, luchaba contra su propia
fe. Poco a poco lo habia ido comprendiendo. Pero el sefior de Chikugo jamas lo
entenderia. ..

—Cuanto tiempo sin vernos, ;eh? —asinti6 el sefior de Chikugo acercando ambas
manos al brasero—. Supongo que estara usted completamente hecho a Nagasaki...

El gobernador le pregunt6 si tenia alguna queja. Le dijo también que si algo le
incomodaba, no tenia mas que decirlo en palacio sin ningun reparo. Se veia claro que
el gobernador se esforzaba para no tocar el tema de su apostasia. ¢Seria por
compasion? ¢O quiza la autosuficiencia que da el haber vencido? El padre de vez en
cuando levantaba furtivamente la mirada y la fijaba en su rostro. Pero aquel rostro
inexpresivo de anciano nada revelaba.

—Dentro de un mes se ira usted a Edo y se quedara a vivir alli. Ya esta preparada
la casa para el padre. Una casa en el barrio de Obinatachoo, donde vivia yo antes...

¢Lo habia hecho a ciencia y conciencia? El sefior de Chikugo habia dicho «padre»
y sintio que la palabra se le clavaba aguda en la piel.

—Ademas, ;sabe? Como estara toda su vida en el Japon, sera mejor que tome un
nombre japonés. Por suerte acaba de morir un tal Okada San’emon. Cuando vaya a
Edo puede tomar ese nombre sin mas.

Todo esto lo decia el gobernador de un tirén, frotdndose las manos sobre el
brasero.

—FEl difunto deja mujer. Al padre, eso de vivir siempre solo toda la vida no le
viene bien..., ;qué tal le parece quedarse con su mujer?

El padre habia estado escuchando con los ojos en tierra. Detras de sus parpados,
se perfilaba una pendiente. Y él iba resbalando ahora pendiente abajo... Inutil
pretender resistir o detenerse. Que le dieran el nombre de un japonés le tenia sin
cuidado, pero jamas pensd que le obligasen a casarse con su mujer.

—¢Qué le parece?

—Estoy de acuerdo.

El padre asintio encogiéndose de hombros. Se sintio de repente dominado por una
mencion mezcla del agotamiento y resignacion al mismo tiempo. «Me basta que me
comprendas td, ti que sufriste todas las humillaciones... Aunque los fieles y el clero
me miren como una lacra en la historia misionera, ya me da todo lo mismo».
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—Seguro que se lo habré dicho ya alguna vez, ;verdad? El cristianismo no se
adapta al Japon. No hay modo de que el cristianismo eche raices...

El padre record6 que Ferreira habia usado las mismas palabras en Saishoji.

—No he sido yo el que ha vencido al padre, qué voy a ser yo... —el sefior de
Chikugo se qued6 contemplando fijamente la ceniza del brasero—, lo ha vencido esta
ciénaga que llaman Japon...

—Nada de eso —instintivamente el padre elevé la voz—. Toda mi lucha ha sido
contra el cristianismo que me dictaba mi propio corazon.

—¢De veras? —El sefior de Chikugo esboz6 una sonrisa irénica—. Si, ya me
enteré que después de apostatar le cont6 usted a Ferreira que el Cristo del «fumie» le
mand6 que lo hiciera. Y eso, ¢qué quiere decir? Puras palabras para encubrir su
flaqueza, ;verdad? Yo, Inoue, sé muy bien que ésas no son palabras de un cristiano.

—FE]l sefior gobernador puede pensar lo que bien le parezca.

El padre puso las manos sobre sus rodillas y volvio la vista al suelo.

—A los demas los engarfiara usted, pero a mi no me engafia —prosiguio el sefior
de Chikugo friamente—. Se lo pregunté a otro que era tan padre como usted: «;Qué
diferencia hay entre la misericordia de Buda y la misericordia de Deus? La criatura
nada puede contra su propia debilidad y se abandona a la misericordia de Buda. En
ese abandono esta la salvacion. Eso es lo que en este pais predica». Y entonces el
padre me contestd con toda la claridad: «Pues si, la salvacion no se gana con sélo
abandonarse a Dios; el creyente ademas tiene que ser fuerte de espiritu». Ahora que
lo pienso, veo que en esta ciénaga del Japon, usted, sin sentirlo, ha terminado
deformando el cristianismo...

«El cristianismo no es lo que ta dices...», quiso gritar el padre. Pero sintié que
dijera lo que dijera nadie, ni Inoue, ni el intérprete iban a comprenderle, y ese
sentimiento le forzé a tragarse sus palabras. Escuchaba en silencio al gobernador con
las manos en las rodillas, pestafieando sin cesar...

—FEl padre quiza no lo sepa pero en Goto e Ikitsuki quedan todavia muchos
campesinos que creen en Cristo. Sin embargo, el gobierno no tiene interés en
capturarlos.

—¢Por qué no? —pregunt6 el intérprete.

—Porque ya tienen cortadas las raices. Si siguieran viniendo de occidente otros
padres como el que esta aqui presente, no nos quedaria mas remedio que arrestar a los
cristianos. .. —continuo6 el magistrado riéndose—, pero no hay cuidado. Y la razon de
no arrestarlos es que al cortar las raices, los brotes y las hojas decaen. Y la prueba
esta al canto: el Dios que adoran en secreto los campesinos de Goto e Ikitsuki y el
Deus de los cristianos no se parecen en nada.

El padre levanto la cabeza y miro al rostro del sefior de Chikugo. Habia un esbozo
de sonrisa en su cara y en su boca, pero sus 0jos no reian.
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—El cristianismo que trajeron los padres, aislado de sus fuentes, se ira
convirtiendo en un cuerpo extrafio...

El sefior de Chikugo dej6 escapar un suspiro. Un suspiro hondo, como si lo
arrancase del fondo del alma.

—Asi es el Japon. No hay nada que hacer, ;verdad, padre?

Habia sinceridad en aquel suspiro, toda una resignacion dolorida.

El gobernador le regalé unos dulces, el padre dio cortésmente las gracias y se
retir6 junto con el intérprete. El cielo seguia como siempre, plomizo y nuboso. Hacia
frio en la calle. Bajo aquel cielo plomizo y con el tranqueteo del palanquin se le iba la
mirada absorta hacia el mar, un mar inmenso, del mismo color plomizo. Pronto lo
enviarian a Edo. El sefior de Chikugo le habia dicho que tendria casa puesta, pero la
verdad es que lo iban a internar en una carcel para cristianos. Ya habia oido hablar de
ella. Y en esa carcel pasaria toda su vida. Ya nunca volveria a cruzar aquel mar
plomizo para volver a su tierra natal. Cuando estaba en Portugal solia pensar en ser
misionero era hacerse por completo a este pais. Queria venir al Japon, hacer la misma
vida que un cristiano japonés. ;Si...? Pues eso seria, tenia ya el nombre de un
japonés, Okada San’emon, se habia hecho japonés... ;Okada San’emon? Se echo a
reir en voz baja. Asi, a primera vista, el destino le habia dado todo lo que habia
apetecido. Se lo habia dado con regodeo, con ironia. El, sacerdote, célibe de por vida,
iba a tener esposa. «No es que me queje contra ti, Sefior, no. Me rio solo del destino
del hombre... Mi fe en ti es distinta de la que tenia antes, pero de veras que te sigo
queriendo...».

Hasta el atardecer siguio apoyado en la ventana, contemplando a los nifios. Los
nifios correteaban por la cuesta tirando del hilo de una cometa, pero no hacia viento y
la cometa se arrastraba por el suelo. Al atardecer se hendieron un poco las nubes y se
filtro un sol languido. Los nifios cansados de jugar con la cometa se pasaban de mano
en mano un pino de afio nuevo atado a una cafia de bambu y cantaban repicando en
las cancelas de las casas:

No le pegues al topo

que no hace dario, que no hace daro. ..
Palitroque, palitroque

tres bendiciones. ..

Pinito uno, pinito dos,

pinito tres, pinito cuatro...
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Quiso imitar en voz baja el canto de los nifios, pero no le salia y eso lo dej6 triste.
«No le pegues al topo, que no hace dafio...». A eso se parecia él, al topo, un bichejo
estipido que se arrastra bajo tierra aunque nadie se fije en él. La vieja de la casa de
enfrente se estaba metiendo con los nifios. La misma vieja que le traia dos veces al
dia de comer.

Era de noche y soplaba el viento. Aguzando el oido evocaba el rumor de la brisa
tiempo atras, cuando estuvo encerrado en el calabozo, el rumor de la brisa meciendo
el follaje. Esa noche, como todas las noches, evocaba en su alma el rostro de aquel
hombre. El rostro del hombre que habia pisoteado.

—Padre, padre...

Se quedé mirando con ojos hundidos hacia la puerta, de donde venia aquella voz
conocida.

—Padre, soy yo, Kichijiro...

—Yo ya no soy un padre —respondié en voz baja, abrazado a sus rodillas—.
Marchate inmediatamente. Si te descubre el «otofia» vas a meterte en un lio...

—Pero usted puede oir todavia mi confesién...

—Qué sé yo... —el padre doblo la cabeza—. Soy un apostata, un sacerdote
apostata.

—FEn Nagasaki lo llaman usted el apdstata Pablo. No hay quien no sepa el
nombre.

Abrazado como estaba a sus rodillas, el padre ri6 tristemente. Sin que nadie
viniera a contarselo, sabia de tiempo atras que le habian puesto ese mote. A Ferreira
le llamaban el apostata Pedro y a él, el apostata Pablo. A veces venian los nifios a la
puerta y le daban la cencerrada gritandoselo.

—Por favor, escicheme. Si puede oir confesiones, aunque sea el apostata Pablo,
déme la absolucién de mis pecados. Por favor...

«;Quién es el hombre para juzgar? ;Quién mejor que el Sefior conoce nuestra
debilidad?», pensaba el padre en silencio.

—Yo vendi al padre. Y pisé también el «fumie»... —la voz llorona de Kichijiré
seguia sonando en sus oidos—. ¢Sabe, padre? En este mundo hay débiles y hay
fuertes. Los fuertes no se rinden al tormento y podran ir al paraiso, pero los cobardes
de nacimiento como yo, cuando los llevan al sitio del «fumie» y les dicen los
guardias: «jPisal!», y les empiezan a dar tormento...

«Yo también puse mi pie sobre el «fumie». Este pie mio pesé sobre el rostro
hundido de aquel hombre... El rostro en que sofié cientos de veces. El rostro en que
no dejé de sofiar errante por los montes y después en el calabozo. Sobre el rostro del
hombre al que quise amar toda mi vida. El rostro estaba vuelto hacia mi desde la
tabla. Un rostro gastado, hundido, con aquellos ojos tristes. Y aquellos ojos tristes me
dijeron: “Pisame... Si, pisame. Tienes los pies doloridos como tantos otros que me
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han estado pisando hasta el dia de hoy... A mi me basta que los pies os duelan. Yo
participo de vuestro dolor, vivo vuestro sufrimiento. Para eso estoy en el mundo...”».

—Sefior, me dolia que estuvieras siempre en silencio...

—No estaba en silencio. Estaba sufriendo contigo.

—Pero tu le dijiste a Judas: «Vete...». Le dijiste: «Vete y haz lo que tienes que
hacer». ;Qué fue de Judas, Sefior?

—Yo no le dije eso. Le dije a Judas «hazlo» como te he dicho a ti «pisa». Porque
Judas tenia dolorido el corazén como tu tienes los pies...

Fue entonces cuando puso él su pie sobre el «fumie», sucio de sangre y de polvo.
Los cinco dedos de su pie cubriendo el rostro del hombre que amaba. Aquel gozo
violento, aquella emocion, no la podria él explicar a Kichijiro...

—No existen fuertes y débiles... ;Quién asegura que los débiles no han sufrido
menos que los fuertes? —Se puso a hablar atropelladamente, vuelto hacia la puerta
—. Si no quedan padres en este pais que puedan oir tu confesion, tendré que hacerlo
yo. Di al final las oraciones de después de confesar... Vete en paz.

En Kichijiro la tension habia desaparecido. Lloraba ahora ahogando sus sollozos.
Por fin se arrancé de la puerta. El, Sebastidn Rodrigo, habia tenido la arrogancia de
conferir a aquel hombre un sacramento que sélo los sacerdotes en activo podian dar.
Sus comparfieros le atacarian violentamente, le dirian que era un sacrilego; pero
aunque a ellos los traicionase, sabia muy bien que a aquel hombre no le traicionaba.
Le seguia queriendo de manera muy distinta que hasta ahora. Para llegar a ese amor
todo lo sucedido hasta ahora habia sido necesario.

«En estos momentos soy el ultimo sacerdote catdlico en este pais. Aquel hombre
no ha quedado en silencio. Aun suponiendo que €l hubiera callado, toda mi vida hasta
hoy estaria hablando de él...».
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DIARIO DE UN OFICIAL DE LA RESIDENCIA CRISTIANA

Avo 12 de Kambun!'1; Mizunoe-ne (hermano mayor del agua-rata)
[16]

Esta temporada se le entregan a Osaka San’emon raciones para 9 personas y a
Bokui, Juan, Nampo y Jikan raciones para 7 personas cada uno.
Memorial presentado al sefior de Tootomi el 17 de junio de este afio bisiesto:

1. Seibé: edad, 50 afios. Primo de la mujer de San’emon, carpintero de barco en

Fukagawa.

Gen’emon: edad 55 anos. Primo de la misma, recadista de Doi, sefior de Oi.

Sannojo: sobrino de la misma. Mismo oficio que Seibé.

Shokur6: edad 35 afios. Sobrino de la misma. Empleado en Esashicho.

Adachi Gonzaburo. Fue aprendiz de carpintero con Bokui en la época en que

gobernaba Inoue, sefior de Chikugo.

Kamiya Jimbé, yerno de Juan, apellido anterior Yoshihara. Radica aqui con una

hija suya.

7. Jin’emon: tio de la hija de Juan. Reside en Kawagoe. Vino una vez durante la era
de H0jo. Otra vez el 26 de abril de este afio de la rata a ver a Juan.

ok W

o

Afio primero de Empol'”): Mizunoto-ushi (hermano menor del agua-buey).

El 9 de noviembre a las 6 de la mafnana, muere de enfermedad Bokui. Vienen a
examinarlo los inspectores Kumura Yoemon y Ushida Jingobé con dos
subinspectores acompafandolos. Oficiales: Sh6zaemon, Den’emon, Sébee, Gensuke.
Personal a sus ordenes presente: Asakura Saburdéemon, Arakawa Kyiizaemon,
Kaimuna Kan’emon, Fukuda Hachirébe, Hitotsubashi Matabé.

Lo incineraron en el templo Muryoin. Nombre postumo: Koégan Shoéten
Zenjomon. Endo Hikobe y el sargento Kidaka Junzaemon revisaron los enseres de
Tokuzaemon, criado de Bokui, le hicieron pisar el «fumie» y le ordenaron regresar a
su alojamiento.

Segundo ario de Empo: Kinoe-tora (hermano mayor del darbol-tigre).
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Desde el 20 de enero al 8 de febrero, Okada San’emon, por orden del sefior de
Totomi se dedicara a escribir una refutacion de su religion. Por esa razon Ogai
Shézaemon, Kay6 Den’emon y Hoshino Kensuke quedaran exentos de turno y
estaran a disposicion del citado Okada San’emon.

16 de febrero. Okada San’emon va a escribir un libro y se han dado las 6rdenes a
Kay6 Den’emon y a Kawara Jingobé de que dejen las guardias y acudan a la
resistencia de San’emon desde el 28 al 5 de marzo.

Okada San’emon va a escribir una refutacion de su fe en el despacho de la
residencia de montafia, desde el 14 de junio al 24 de julio. Kay6 Den’emon y Kawara
Jingobé quedan libres de guardia y a su servicio.

15 de septiembre. Juan es consignado a prision y por ahora seguira encarcelado
por su mala conducta. Presentes al veredicto: Rokuemon, Shézaemon, Sobe,
Den’emon, Gensuke. Servicio de guardia de este mes: Tsukamoto Rokuemon, Kayo
Den’emon.

Cuarto afio de Empo: Hinoe-tatzu (hermano mayor del fuego-dragon).

También Kichijird, criado de la familia de Okada San’emon, ha sido encarcelado
por su conducta sospechosa y rara. Le registraron en el cuartelillo lo que tenia en los
bolsos, y en una bolsita-amuleto que solia llevar colgada al cuello, descubrieron una
medalla de las que veneran los cristianos, con san Pablo y san Pedro en el anverso y
en el reverso san Francisco Javier y un angel. Llamaron a Kichijird de la carcel, le
preguntaron por su tierra de origen, parientes y situacion. Su pais natal es Goto en
Kytishii y este afio del dragon cumple 54 afios.

Mientras se tengan dudas sobre el budismo de Hitotsu Matabé, que es intimo
amigo de Kichijird, se le tendra también en la carcel hasta que la situacion de
Kichijir6 se aclare (se omite lo que sigue).

Se ha procedido asi porque se cree que la fe budista de Matabé, por su estrecha
relacion con Kichijird, da que sospechar. Cuando se sometio a interrogatorio a
Kur6zaemon y a Shimbé por sus conexiones con Matabé, se registré en el despacho
sin dejar nada por mirar, toda su ropa, cefiidores, ropa interior, pafiuelos de papel,
hasta los amuletos. (Se omite lo que sigue).

Vino hasta el mismo sefior de Tétomi. Llamo a Kichijiro, al despacho y le
preguntd de quién habia recibido la medalla. «<Hace mas de tres afios aparecio por
aqui un tal Saizaburo, un mozo de servicio. Se le cay6 cuando llegd, y después volvio
a marchar. Yo la cogi y me la guardé. Tokuemon, el portero, es testigo de todo»,
replicéd Kichijird. Entonces se llam6 a Tokuenon y se le interrogd. Respondio que
habia estado presente a la escena un dia de verano, cuando ponian la ropa a orear.
Preguntado Kichijird si no habia recibido la medalla de Okada San’emon, replico:
«Con San’emon no hay modo», queriendo decir por lo que indicé, que no habia modo
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de que San’emon le entregase nada, porque habia dos guardas de escolta vigilando,
siempre que estaba con él.

17 de septiembre. Su excelencia el sefior de Totom vino a la residencia de
montafia y llamo a tres criados al despacho para indagar si eran cristianos. Después
hizo llamar a Kichijird y Tokuemon y los sometid a interrogatorio. Dio orden de que
se registrasen las casas de sus compafieros, sin dejar utensilio por mirar y ante todo
las tres residencias oficiales y la garita de entrada. Hasta a las mujeres y nifios les
hicieron quitarse cefiidores y ropa interior y se examind, como es natural, todo objeto
de culto budista. Al registrar la casa de Sugiyama Shichir6be, Kogure Junzaemon
descubrié un documento sobre cristianos entre unos papeles viejos. En seguida se
hizo cargo de él Kay6 Den’emon y lo entreg6 al que dirigia las pesquisas. Decia:
padre, arzobispo, papa.

18 de septiembre. Su excelencia el sefior de Totomi viene a la residencia de
montafia y oye en el despacho las deposiciones de los tres criados. Llama a Hitotsu
Matabé y lo somete a interrogatorio; a continuacion interroga a Kichijiro y a
Tokuemon. A renglon seguido llama juntos a la mujer de Okada San’emon, a su
sirviente y criado y los somete a interrogatorio. Llama a Okada San’emon. A la
pregunta de si ha tratado de influir a Kichijird, responde que de ninguna manera. Le
ordena certificar con la huella de su mano un documento afirmando que no ha
influido en él. A continuacion llama a Sugiyama Sichiroobe y le pregunta por qué
habia conservado aquel billete con nombres cristianos descubierto ayer. Sichiroobe
respondio: «Durante el gobierno de Hojo sefior de Awa, estaba yo al cargo de esos
asuntos, y el mayordomo de palacio me mand6 que memorizase esos nombres. La
nota la recibi del policia Hattori Sahé». Su explicacion era consistente y fue enviado a
su casa. Se llama a Tahé, que esta al servicio de Kasahara Goemon, vasallo del
ministro Tatebayashi y a Simbé, un cargador que trabaja con el grupo de Saito
Tanomo y se les enfrenta con Kichijiré sobre el punto concreto de quién cogi6 la
imagen encontrada en el registro. Queda en claro que la recogié Simbé. El mismo
Tahé asegura que vio a Shimbé cogerla. Se hace volver a Thaé y a Shimbé a sus sitios
respectivos.

Este mismo dia se suspende del potro en la prision a Hitotsubashi Matabé.
Oficiales a cargo: Hisaki Gen’emon, Okuda Tokubé, Kawase Soobé y Kawara
Jingobé. A Matabé le someten a tormento varias veces.

Dia 19 de septiembre. Viene a la residencia de montafia su excelencia el sefior de
Totémi. Se le notifica lo anteriormente escrito.

28 de octubre. Buen tiempo. Viene su excelencia a la residencia de montafa.
Vienen con €l los inspectores Sayama Shézaemon y Tanegusa Taroemon. Hacen subir
al potro a Hitotsubashi Matabé y a su mujer, y los someten a tortura. Llaman al
despacho a Naito Shimbé y lo interrogan. Sometido a interrogatorio Matsui
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Kuréemon, practicamente confiesa.

24 de noviembre. Hago clavar en la puerta exterior de la residencia de montafia el
bando sobre delatores de cristianos. Presentes al acto: Kawara Jingobé, Ukai
Gengoemon y Yamada Jurobé. El bando se ajusta a lo prescrito por los dos
magistrados. Su texto es el que sigue:

BANDO

Habiendo estado prohibida muchos afios la religion cristiana, hay obligacion de
denunciar a toda persona que sea claramente sospechosa de pertenecer a ella. Se
gratificara conforme a lo que sigue:

Al que denuncie a un padre, 300 monedas de plata.

Al que denuncie a un hermano, 200 monedas de plata.

A uno que ha vuelto a abrazar el cristianismo, la misma cantidad.
A un catequista, 100 monedas de plata.

Y se le entregaran las susodichas 300 monedas de planta segun la clase de sujeto
denunciado, aunque el denunciante mismo sea catequista. Caso de ocultar a tales
sujetos y descubrirse por informacion de terceros, los jefes de vivienda, incluidas las
cinco mas proximas y sus familiares, seran severamente castigados. Asi lo hacemos
constar.

10 de diciembre. En representacion de los dos gobernadores se personaron los
secretarios Takahashi Naoemon y Hattori Kin’emon y en presencia de un grupo de
policia de ambos marginados, el secretario Takahashi Naoemon intim6 a Juan la
siguiente sentencia:

«Juan, ademas de su mala conducta habitual, ha afrentado gravemente en una
ocasion a Kay6é Genzaemon y tiene reputacion de ser extremadamente insolente. Se le
consigna por ende a prision y se le conmina a que acate la sentencia».

Replico Juan que ése era su deseo desde hacia mucho tiempo y que les quedaba
muy obligado. Al llevarlo a la carcel saco su bolsa y la entrego a los guardias. Paso al
cuartelillo e ingresé en seguida en prision. Inspeccionaron su bolsa en presencia de
los secretarios y policia de los magistrados y encontraron 17 ryo y 1 bu en calderilla.
Inspeccionaron y levantaron acta de los demdas efectos personales de Juan, los
metieron los policias en sobres lacrados y los guardaron en la habitacion de Juan.
Habia entre sus efectos personales: un cilicio, dos disciplinas, dos rosarios de cuentas
y un mapa astronomico.

Afio noveno de Empo: Kanoto-tori (hermano menor del metal-gallina).
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25 de julio. Hoy ha muerto de enfermedad Okada San’emon, pasada la hora del
mono. Visito al gobernador para darle cuenta del suceso junto con Ukai Gengoemon
y Naruse Jir6zaemon. En seguida se presentaron de parte del gobernador sus
secretarios Takahara Sekinojo y Emagari Jiiréemon. El cadaver de San’emon estuvo
continuamente vigilado por tres policias.

Okada San’emon tenia al morir 13 ryd y 3 bu en calderilla y 15 ry6é en monedas
de oro. Sumaba en total 28 ryé y 3 bu. Sus efectos personales fueron todos sellados
por los presentes y los secretarios, y el 28 seran depositados en el almacén.

El dia 26 de presentaron en la residencia de montafia, en visita de inspeccién,
Omura Yoemon, Murayama Kakudayii. Los inspectores auxiliares Shimoyama
Soéhachir6, Nomura Rihé, Ichida Kanjiir6, Furakawa Kyiizaemon. En presencia de los
secretarios del gobernador entregué a los inspectores el atestado siguiente:

Copia del atestado

El padre Okada San’emon, huésped de esta Residencia Cristiana, extranjero
nacido en Portugal, estuvo primero confiado a Inoue, sefior de Chikugo, en el afio del
carnero, hace mas de treinta afios, y ha vivido en esta residencia treinta afios hasta
este afio de la gallina. Cay6 enfermo a principios de mes con pérdida de apetito v,
pese al tratamiento dado por Ishio Doteki, médico de la prision, poco a poco los
sintomas empeoraron y finalmente falleci6 el 25 pasado poco después de las siete y
media de la tarde. El dicho San’emon era de 64 afos de edad. Aparte de lo dicho no
ha habido cosa especial.

26 de julio. Firman como testigos: La escolta de Hayashi, sefior de Shinano.

Okuda Jiréemon
Ukai Gengoemon
Kawara Jingobé
Kawase Soobé
Kayo6 Den’emon

Previo reconocimiento, el cadaver de San’emon recibio enterramiento en el
templo Murydin de Koishikawa. De Muryoin vino un bonzo llamado Genshii.
Llevaron el cadaver en una carreta y alli lo incineraron. Nombre postumo de
San’emon: Mytisen Joshin Shinshi. Se pagaron 1 ryé y 2 bu por el funeral y 100 hiki
por la incineracién. Los gastos del funeral se cubrieron con el dinero que San’emon
habia dejado de morir.
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Notas
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(1] Shogun: Generalisimo que controlaba realmente el Japén, siendo el emperador una
figura puramente nominal. Los Tokugawa gobernaron el pais desde 1603 a 1867. <<
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(2] Bakufu: F1 Shogun, el gobierno central. <<
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(3] De suyo estas cartas no existen, segtin declaracién que nos hizo el propio autor. (N.
del t.) <<
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(4] Daimio: Sefior feudal japonés. <<
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[5] Sake: Bebida alcohélica obtenida por fermentacién del arroz. <<
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(6] Fumie: Representacién con alguna imagen o con algiin simbolo catélicos. <<
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[7] Haori: Manto corto de cuello plegado. <<
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[8] «En este tiempo de pasién, aumenta tu gracia a los fieles piadosos...». <<
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91 Hotoke: Término que puede designar a Buda, a los dioses menores del panteén
budista, las almas de los muertos, las imagenes budistas, etc. <<
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[10] «Esctichanos, Padre omnipotente, y dignate enviarnos tu santo angel que guarde,

anime, proteja y defienda a todos los que habitan...». <<
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(111 Kosode: Ttnica de manga corta sobre la que se vestia la tinica larga de
ceremonial. <<
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[12] «Guerras hotiles me acosan. Dame fuerza, ayidame...». <<
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[131 De 9 a 11 de la noche. <<
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[14] Shéhoe: Era (1644-1648) bajo el reinado del emperador Gokémyé (1643-1654).
<<
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(151 Kambum: Era (1661-1673) bajo el remado de los emperadores Gosai y Reigen.
<<
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[16] Para designar el afio se empleaba el sistema chino: un ciclo de 10 ‘troncos’y a la
par otro ciclo de 12 ‘ramas’. Los 10 ‘troncos’ los forman el hermano mayor y el
hermano menor arbol, el fuego, la tierra, el metal y el agua. Las doce ramas eran 12
animales comenzando por la rata y terminando con el jabali. Se ve facilmente que
cada 60 afios se repite el nombre del afio. <<
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(171 Empo: Era (1673-1681) bajo el emperador Reigen (1663-1687). <<
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