


	

Silencio,	 que	 al	 publicarse	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Japón	 fue	 motivo	 de
apasionadas	 controversias,	 obtuvo	 el	 prestigioso	 Premio	 Tanizaki,	 fue
considerada	 la	mejor	 novela	 del	 año	 y	 en	 poco	 tiempo	 había	 vendido	 dos
millones	de	ejemplares,	es	considerada	hoy	no	sólo	la	novela	más	importante
de	Endo,	sino	también	una	pieza	fundamental	para	explicar	ciertos	caminos
emprendidos	por	 la	narrativa	 japonesa	de	nuestros	días.	Silencio	narra	con
singular	 vigor	 el	 trabajoso	 intento	 de	 los	 misioneros	 extranjeros	 por
cristianizar	el	Japón	del	siglo	XVII,	una	empresa	por	la	que	son	perseguidos	y
torturados	y	la	fuerza	de	su	fe	se	ve	enfrentada	a	las	más	duras	pruebas	que
puedan	imaginarse.	Al	hilo	de	una	aventura	apasionante,	durante	la	cual	los
más	diversos	personajes	van	cobrando	vida	y	solidez	ante	los	ojos	del	lector,
Endo	nos	 invita	a	plantearnos	algunas	de	 las	apasionantes	cuestiones	que
más	han	preocupado	al	 hombre	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia,	 y	 lo	 hace	 con	 tal
lucidez,	 elegancia	 y	 aparente	 facilidad	 que	 resulta	 difícil	 no	 convertir	 la
lectura	en	una	cuestión	personal.
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PRÓLOGO

LA	 noticia	 llegó	 a	 Roma.	 Un	 jesuíta	 portugués,	 el	 padre	 Cristóbal
Ferreira,	tras	padecer	el	tormento	de	la	«fosa»	en	Nagasaki,	había	apostado.	Llevaba
de	misionero	en	el	Japón	treinta	y	tres	años,	ocupaba	el	puesto	de	provincial	y	había
dirigido	y	alentado	a	sacerdotes	y	fieles.

Dotado	de	un	talento	teológico	poco	común,	había	evangelizado	aun	en	tiempos
de	persecución,	infiltrándose	en	la	región	de	Kamigata.	Todas	sus	cartas	revelaban	a
un	hombre	de	temple.	Era	increíble	que,	aun	en	el	peor	de	los	casos,	hubiera	podido
traicionar	a	la	iglesia.	En	los	medios	eclesiásticos	y	en	la	misma	Compañía	de	Jesús
fueron	 muchos	 los	 que	 pensaron	 que	 el	 informe	 era	 falso.	 ¿Una	 invención	 de	 los
japoneses	y	de	los	herejes	de	Holanda?	Probablemente.

Por	supuesto	que	en	Roma	estaban	al	 tanto,	por	 las	cartas	de	 los	misioneros,	de
las	 circunstancias	 difíciles	 por	 las	 que	 atravesaba	 el	 apostolado	 en	 el	 Japón.	 Todo
comenzó	en	el	año	1587;	Hideyoshi,	gobernador	del	país,	viró	el	rumbo	de	la	política
precedente,	 e	 inició	 la	 persecución	 del	 cristianismo.	 En	 la	 colina	 Nishi-zaka	 de
Nagasaki	veintiséis	sacerdotes	y	fieles	fueron	crucificados	y	quemados	vivos;	luego,
en	 todas	 las	 regiones	 del	 país	 innumerables	 cristianos	 fueron	 sacados	 de	 sus	 casas
para	ser	atormentados	y	asesinados	salvajemente.	El	Shogun[1]	Tokugawa,	siguiendo
la	misma	política,	decretó	en	1614	la	expulsión	de	todos	los	misioneros	cristianos.

Las	crónicas	de	los	misioneros	cuentan	que,	en	los	días	seis	y	siete	de	octubre	de
ese	 mismo	 año,	 más	 de	 setenta	 sacerdotes,	 incluidos	 los	 japoneses,	 previamente
concentrados	en	Kibachi,	puerto	de	Kyüshü,	fueron	embarcados	en	cinco	juncos	con
rumbo	a	Macao	y	Manila.	Emprendían	el	camino	del	desierto.	Era	un	día	de	lluvia.	El
mar	tenía	color	ceniciento.	Azotados	por	la	lluvia,	salieron	los	barcos	de	la	ensenada,
rebasaron	el	promontorio	y	fueron	desapareciendo	en	el	horizonte;	pero	en	realidad,
pese	al	severo	edicto	de	la	de	expulsión,	quedaban	ocultos	en	el	Japón	treinta	y	siete
misioneros	 incapaces	 de	 abandonar	 a	 su	 rebaño.	 Ferreira,	 uno	 de	 ellos,	 continuó
informando	a	sus	superiores	sobre	los	cristianos	y	misioneros	que	uno	tras	otro	iban
siendo	apresados	y	ejecutados.	Conservamos	en	la	actualidad	una	carta	suya,	enviada
al	padre	visitador,	Andrés	Palmeiro,	fechada	en	Nagasaki	el	22	de	marzo	de	1632:
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«En	mi	última	carta	le	informé	sobre	la	situación	de	la	cristiandad	en	este	país».
Ahora	 le	 comunicó	 lo	 sucedido	 desde	 entonces.	 Todo	 podía	 resumirse	 en	 nuevas
persecuciones,	nuevas	represiones,	nuevos	padecimientos.	Comenzaré	a	partir	del	año
1629	en	que	cinco	religiosos	fueron	encarcelados.	Único	motivo:	su	fe.	Sus	nombres:
Bartolomé	Gutiérrez,	Francisco	de	 Jesús	y	Vicente	de	San	Antonio,	de	 la	orden	de
san	Agustín;	Antonio	Ishida	de	nuestra	compañía;	y	un	franciscano,	Gabriel	de	Santa
Madgalena.	El	magistrado	de	Nagasaki,	Takenaka	Uneme,	trató	de	hacerles	apostatar.
Quería	desalentar	a	los	fieles	y	ridiculizar	a	nuestra	fe	y	a	sus	servidores.	Pero	Uname
comprendió	 que	 con	meras	 palabras	 no	 torcería	 la	 voluntad	 de	 los	 padres.	 Ideó	 un
método	distinto:	la	tortura	del	agua	hirviendo	en	el	“infierno”	de	Unzen.

Ordenó	 que	 los	 cinco	 sacerdotes	 fuesen	 trasladados	 a	 Unzen,	 que	 se	 les
sumergiese	 en	 agua	 hirviendo,	 pero	 que	 no	 se	 les	 diese	 muerte.	 Además	 serían
torturadas	Beatriz	da	Costa,	esposa	de	Antonio	da	Silva,	y	su	hija	María	por	negarse	a
apostar,	tras	múltiples	requerimientos.

El	 día	 tres	 de	 diciembre	 partió	 el	 grupo	 rumbo	 a	 Unzen.	 Las	 dos	 mujeres	 en
palanquín	y	los	cinco	religiosos	a	caballo.	Al	llegar	al	puerto	de	Hinomi,	a	sólo	una
legua	de	distancia,	los	ataron	de	pies	y	de	manos,	les	pusieron	cepos	en	los	pies	y	los
hicieron	 subir	 a	una	embarcación.	Uno	 tras	otro	 fueron	amarrados	 fuertemente	a	 la
borda.

Al	 atardecer	 llegaron	 al	 puerto	 de	 Obama,	 a	 los	 pies	 del	 monte	 Unzen.	 A	 la
mañana	siguiente	emprendieron	la	subida.	En	el	monte	los	siete	fueron	recluidos	en
chozas	 aisladas.	 Esposados	 de	 pies	 y	 de	 manos,	 fueron	 sometidos	 a	 una	 estrecha
vigilancia.	 El	 destacamento	 de	 Uneme	 era	 ya	 numeroso,	 y	 sus	 lugartenientes
agregaron	 además	 un	 cuerpo	 de	 guardia:	 todo	 un	 despliegue	 de	 precauciones.	 El
camino	que	conducía	a	 la	montaña	estaba	bloqueado	por	patrullas	que	prohibían	el
paso	a	quien	careciese	de	un	salvoconducto	de	los	oficiales.

La	 tortura	comenzó	al	día	siguiente.	Fueron	conducidos	de	uno	en	uno	al	borde
del	 estanque	 en	 ebullición.	 El	 agua	 hervía	 como	 un	 pequeño	 mar	 de	 fuego.	 Los
pusieron	en	la	alternativa:	o	renegar	de	Cristo	o	sufrir	en	la	propia	carne	los	efectos
del	baño	abrasador.

El	ambiente	frío,	helado,	del	exterior	hacía	más	espantosa	la	visión	del	estanque
hirviente.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 asistencia	 invisible	 de	Dios,	 su	 sola	 presencia	 hubiera
producido	el	desmayo.	Pero,	fuertes	por	la	gracia	divina,	todos	respondieron	que	los
torturasen,	porque	no	abandonarían	la	fe	que	profesaban.	Los	oficiales	los	despojaron
de	sus	 ropas,	 los	amarraron	de	pies	y	de	manos	con	sogas	a	un	poste	y,	 sacando	el
agua	 hirviendo	 en	 cucharones,	 la	 fueron	 derramando	 sobre	 aquellos	 cuerpos
desnudos.	Pero	no	de	un	golpe.	Los	cucharones	tenían	horadado	el	fondo	con	muchos
agujeros,	para	que	el	sufrimiento	se	prolongase.

Los	héroes	de	Cristo	soportaron	el	espantoso	suplicio.	Tan	sólo	María,	muy	joven
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aún,	cayó	desplomada	de	tanto	dolor.	“¡Apostató!	¡Apostató!”,	gritaron	los	oficiales.
La	recluyeron	en	una	choza,	al	día	siguiente	la	enviaron	de	nuevo	a	Nagasaki.	María
negó	que	hubiese	apostado,	e	insistió	una	y	otra	vez	en	que	la	torturasen	con	su	madre
y	con	los	demás.	Pero	no	le	hicieron	caso.

Los	 seis	 restantes	 permanecieron	 en	 la	montaña	 treinta	 y	 tres	 días,	 durante	 los
cuales	 Beatriz	 y	 los	 padres	 Antonio	 y	 Francisco	 fueron	 torturados	 con	 el	 agua
hirviendo	seis	veces,	el	padre	Vicente	cuatro,	y	los	padres	Bartolomé	y	Gabriel	dos.
Pero	ninguno	dejó	escapar	el	más	leve	quejido.

Los	más	largamente	torturados	fueron	Beatriz	y	los	padres	Antonio	y	Francisco.
En	especial,	Beatriz	da	Costa	que,	amenazada	y	sometida	a	diversas	torturas,	mostró
en	su	condición	de	mujer	un	valor	superior	al	de	cualquier	hombre.	Por	eso,	además
del	 suplicio	 del	 agua	 hirviendo,	 le	 fueron	 aplicados	 nuevos	 tormentos	 y,	 durante
largas	 horas,	 en	 pie	 sobre	 una	 pequeña	 roca,	 recibió	 los	 insultos	 y	 las	mofas	 de	 la
gente.	Pero	cuanto	más	feroces	eran	los	oficiales	menos	cedía	ella.

Los	 demás	 no	 fueron	 atormentados	 con	 tanta	 severidad	 por	 ser	 de	 constitución
débil	 y	 estar	 enfermos.	 El	 magistrado	 no	 deseaba	 darles	 muerte,	 sino	 hacerles
apostatar.	Por	este	motivo	había	venido	al	monte	un	médico	para	curar	heridas.

Uneme	comprendió	al	fin	su	impotencia.	Incluso	sus	hombres	le	dijeron	que,	eran
tales	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 de	 los	 padres,	 que	 todos	 los	 manantiales	 de	 Unzen	 se
agotarían	antes	de	que	cambiasen	de	sentimientos.	Decidió	entonces	que	volviesen	de
nuevo	a	Nagasaki.	El	cinco	de	enero	confinó	a	Beatriz	da	Costa	en	una	casa	de	mala
fama	y	encerró	a	cinco	sacerdotes	en	una	prisión	de	la	ciudad,	donde	aún	continúan.
«Éste	 ha	 sido	 el	 espléndido	 final	 de	 un	 combate	 que	 ha	 hecho	 que	 nuestra	 fe	 se
propague	entre	la	multitud,	los	fieles	se	fortalezcan	y	las	esperanzas	del	tirano	queden
desbaratadas».

Ésta	 era	 la	 carta	 de	 Ferreira.	 En	 Roma	 no	 podían	 imaginarse	 a	 este	 sacerdote
caído	 ante	 el	 infiel,	 apostatando	 de	Dios	 y	 de	 su	 iglesia,	 por	muchas	 que	 hubieran
sido	las	torturas	sufridas.

Roma,	1635.	Cuatro	sacerdotes,	reunidos	alrededor	del	padre	Rubino,	trazaban	un
plan:	 tratarían	 de	 llegar	 como	 fuera	 hasta	 las	 tierras	 perseguidas	 del	 Japón,	 para
realizar	 en	 ellas	un	 apostulado	oculto.	Así	 lavarían	 la	deshonra	que	 la	 apostasía	de
Ferreira	había	ocasionado	a	la	iglesia.

El	 proyecto,	 descabellado	 a	 primera	 vista,	 no	 obtuvo	 en	 un	 principio	 la
aprobación	 de	 las	 autoridades	 eclesiásticas.	 Comprendían	 el	 celo	 y	 el	 espíritu
apostólico	del	grupo,	pero	no	podían	seguir	autorizando	sin	más	ese	envío	insistente
de	sacerdotes	a	un	país	 infiel,	 tan	erizado	de	peligros.	Sin	embargo,	 tampoco	cabía
abandonar	a	los	cristianos	cada	vez	más	desalentados,	privados	de	sus	líderes	en	un
Japón	sembrado	de	la	mejor	semilla	de	todo	el	oriente	desde	los	tiempos	de	Francisco
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Javier.	Además,	para	los	europeos	de	entonces,	el	hecho	de	que	Ferreira	hubiera	sido
forzado	 a	 apostatar	 en	 un	 país	 insignificante,	 perdido	 en	 el	 extremo	 del	 mundo,
representaba	no	sólo	el	fracaso	de	una	persona,	sino	la	derrota	humillante	de	las	ideas
y	 la	 fe	 de	 toda	 Europa.	 Por	 ello,	 tras	 muchas	 dificultades,	 el	 padre	 Rubino	 y	 sus
compañeros	obtuvieron	el	permiso	de	hacerse	a	la	vela.

En	 Portugal	 había	 también	 tres	 sacerdotes	 jóvenes	 que,	 por	 razones	 distintas,
planeaban	introducirse	en	el	Japón	secretamente.	Habían	sido	discípulos	de	Ferreira
en	el	antiguo	teologado	de	Campolide.	Para	Francisco	Garpe,	Juan	de	Santa	Marta	y
Sebastián	Rodrigo	resultaba	increíble	que	Ferreira,	su	admirado	profesor	Ferreira,	se
hubiera	doblegado	ante	el	infiel,	cuando	podía	haber	conseguido	un	glorioso	martirio.

Y	sus	sentimientos	 jóvenes	eran	el	eco	unánime	de	 los	del	clero	portugués.	Los
tres	irían	al	Japón	y	comprobarían	la	verdad.	Pero,	igual	que	en	Italia,	los	superiores
no	 dieron	 su	 asentimiento	 a	 la	 primera.	 Con	 todo,	 vencidos	 por	 aquel	 entusiasmo,
aprobaron	la	peligrosa	misión.	Era	el	año	1637.

Los	tres	jóvenes	sacerdotes	empezaron	a	preparar	el	largo	viaje.	En	aquella	época
los	 misioneros	 portugueses	 destinados	 al	 oriente	 acostumbraban	 a	 embarcar	 en	 la
flota	 de	 Indias,	 que	 iba	 de	 Lisboa	 a	 la	 India.	 La	 partida	 de	 la	 flota	 era	 el
acontecimiento	anual	que	más	conmocionaba	a	Lisboa.

El	Japón,	tierra	de	oriente,	que	era	hasta	entonces	como	decir	confín	del	mundo,
se	 alzaba	ante	 los	 tres	 revestido	de	aureola.	Cuando	desenrollaban	el	mapa,	podían
ver	 África,	 y	 luego	 la	 India,	 dominio	 de	 Portugal,	 y	 más	 allá,	 esparcidas,
innumerables	islas	y	países	de	Asia.	Y,	al	fin,	el	Japón,	en	el	extremo	este	dibujado
diminuto	 como	 una	 larva.	 Para	 llegar	 a	 esas	 tierras	 tendrían	 que	 pasar	 por	Goa,	 y
después	surcar	mares	y	mares	durante	meses.	Porque	Goa,	desde	los	tiempos	de	san
Francisco	 Javier,	 había	 sido	 considerada	 como	 la	 base	 de	 operaciones	 para	 todo	 el
apostolado	del	oriente.

En	los	demás	seminarios	de	san	Pablo	los	estudiantes	de	diversos	países	de	Asia	y
los	sacerdotes	de	Europa	estudiaban	todo	lo	referente	a	las	tierras	que	iban	a	misionar.
Era	allí	también	donde	esperaban	seis	meses	o	un	año	al	barco	que	los	conduciría	a
sus	puntos	de	destino.

Los	 tres	 sacerdotes	 se	 esforzaron	 en	 conocer	 lo	 mejor	 posible	 la	 situación	 del
Japón.	 Afortunadamente	 había	 muchas	 relaciones	 enviadas	 por	 los	 misioneros
portugueses	 desde	 los	 tiempos	 de	 Luis	 Frois.	 Esos	 escritos	 decían	 cómo	 el	 nuevo
Shogun,	Iemitsu,	había	desarrollado	una	política	de	represión	más	cruel	aún	que	la	de
su	 padre	 y	 la	 de	 su	 abuelo.	 Especialmente	 en	 Nagasaki,	 desde	 el	 año	 1629,	 el
gobernador	Takenaka	Uneme	infligía	a	los	cristianos	los	tormentos	más	inhumanos	y
atroces,	 sumergiéndoles	 en	 fuentes	 sulfurosas	 de	 agua	 hirviendo	 e	 instándoles	 a
abandonar	su	fe	y	a	cambiar	de	religión.	Se	decía	que,	a	veces	un	solo	día,	el	número
de	las	víctimas	no	bajaba	de	sesenta	o	setenta.	Estas	relaciones	eran	sin	duda	exactas,
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puesto	que	también	el	mismo	Ferreira	había	escrito	en	ese	sentido.	En	cualquier	caso,
tenían	que	hacerse	a	la	idea	de	que	si	el	viaje	hasta	el	Japón	iba	ser	largo	y	lleno	de
penalidades,	la	suerte	que	les	aguardaba	allí	no	sería	mejor.

Sebastián	Rodrigo,	nacido	en	1610	en	 la	ciudad	minera	de	Tasco,	 ingresó	en	 la
vida	 religiosa	 a	 los	 diecisiete	 años.	 Juan	de	Santa	Marta	y	Francisco	Garpe	habían
nacido	 en	 Lisboa,	 eran	 compañeros	 de	 Rodrigo	 y	 junto	 con	 él	 habían	 recibido	 su
formación	en	el	seminario	de	Campolide.	Desde	el	comienzo	de	su	vida	religiosa	se
habían	sentado	día	a	día	en	 los	mismos	bancos	y	a	 todos	ellos	 les	quedaba	un	vivo
recuerdo	del	padre	Ferreira,	su	profesor	de	teología.

De	aquel	Ferreira	que	ahora	estaría	en	algún	lugar	del	Japón.	Su	rostro	dulce,	sus
ojos	 azules	 y	 puros,	 ¿conservarían	 la	 lozanía	 de	 antaño	 tras	 las	 torturas	 de	 los
japoneses?	Rodrigo	no	podía,	por	más	que	quisiera,	 imaginar	aquel	 rostro	marcado
para	siempre	por	la	huella	de	la	degradación.	No	podía	creer	que	el	maestro	Ferreira
se	hubiera	alejado	de	Dios,	que	hubiera	perdido	su	bondad	de	corazón.	Rodrigo	y	sus
compañeros	deseaban	llegar	al	Japón	cuanto	antes	y	cerciorarse	de	su	existencia	y	de
su	suerte.

El	 veinticinco	de	marzo	de	 1638	 zarpó	 la	 flota	 de	 Indias,	 con	 los	 tres	 a	 bordo,
desde	el	estuario	del	río	Tajo,	entre	las	salvas	de	cañón	del	fuerte	Belén.	Después	de
recibir	 la	bendición	del	obispo	 Juan	Dasco,	 embarcaron	en	 la	Santa	 Isabel,	 la	nave
capitana.	Las	naves	salieron	del	agua	amarilla	del	estuario	al	mar	azul	del	mediodía.
Recostados	en	cubierta	no	se	cansaban	de	mirar	cabos	y	montañas	dorados	de	sol,	las
paredes	 rojas	de	 las	 alquerías,	 las	 iglesias.	Desde	 sus	 torres,	 llegaba	hasta	 cubierta,
mecido	por	el	viento,	el	tañido	de	adiós	de	las	campanas.

En	aquella	época	la	flota	de	Indias	debía	dar	un	gran	rodeo	por	el	sur	de	África.
Al	 tercer	día	de	navegación	 fueron	 sorprendidos	por	una	gran	 tormenta	 en	 la	 costa
occidental.

El	dos	de	abril	tocaron	la	isla	de	Porto	Santo,	algo	después	Madeira,	y	el	día	seis
llegaron	a	 las	 islas	Canarias.	Sobre	 el	mar	 alternaban	días	de	 lluvia	 torrencial	y	de
calma	absoluta.	Debido	a	las	corrientes,	tuvieron	que	retroceder	desde	el	paralelo	tres
de	latitud	norte	al	paralelo	cinco.	Al	fin	avistaron	las	costas	de	Guinea.

En	 tiempo	 de	 calma	 el	 calor	 era	 insoportable.	 La	 enfermedad	 hizo	 estragos	 en
todas	las	naves.	Entre	los	viajeros	de	la	Santa	Isabel,	pasaban	de	cien	los	postrados	en
camastros	sobre	cubierta.	Rodrigo	y	sus	compañeros	se	unieron	a	la	tripulación	para
atender	a	los	enfermos,	ayudando	a	sangrarlos.

El	veinticinco	de	julio,	fiesta	de	Santiago,	 las	naves	doblaron	el	Cabo	de	Buena
Esperanza.	Pero	el	mar	se	desató	en	 tormenta	huracanada.	Se	quebró	 la	vela	mayor
que	cayó	sobre	cubierta.	A	Rodrigo	y	sus	compañeros,	e	incluso	a	los	enfermos,	se	les
pidió	colaboración	para	salvar	el	resto	del	velamen.	Y,	cuando	a	duras	penas	habían
salvado	el	peligro,	la	nave	se	estrelló	con	un	escollo.	Si	las	otras	naves	no	hubieran
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acudido	 en	 su	 auxilio,	 la	 Santa	 Isabel	 se	 habría	 hundido	 allí	 mismo.	 Pasada	 la
tormenta,	el	viento	se	calmó	de	nuevo.

Colgaban	 lacias	 las	 velas	 del	 mástil	 y	 sólo	 su	 sombra	 intensa	 y	 negra	 se
proyectaba	 sobre	 los	 rostros	y	 los	 cuerpos	de	 los	 enfermos	 tirados	 como	cadáveres
sobre	 cubierta.	 Durante	 días	 y	 días	 sobrevino	 la	 agobiadora	 calma,	 sin	 la	 menor
ondulación.	La	travesía	se	prolongaba	y	llegaron	a	escasear	el	agua	y	los	víveres.	Por
fin	el	nueve	de	octubre	arribaron	a	su	destino:	Goa.

En	Goa	conocieron	más	detalladamente	la	situación	del	Japón.	Había	comenzado,
en	enero,	una	sublevación	de	treinta	y	cinco	mil	cristianos;	tras	una	lucha	encarnizada
contra	 las	 fuerzas	 del	 Bakufu[2],	 sostenida	 sobre	 todo	 en	 Shimabara,	 todos	 los
rebeldes,	mujeres	y	hombres,	viejos	y	niños,	hasta	el	último,	habían	sido	pasados	a
cuchillo.	 Tras	 la	 refriega,	 toda	 la	 región	 había	 quedado	 tan	 asolada	 que	 apenas
quedaba	 rastro	 humano;	 los	 cristianos	 supervivientes	 eran	 tenazmente	 perseguidos.
Pero	 la	 noticia	 más	 desoladora	 para	 Rodrigo	 y	 sus	 compañeros	 fue	 que	 el	 Japón,
como	consecuencia,	había	roto	sus	relaciones	comerciales	con	Portugal	y	prohibido	a
los	naos	portuguesas	la	entrada	en	el	país.

Los	 tres	 padres,	 hondamente	 descorazonados,	 sabiendo	 que	 no	 habría	 un	 solo
barco	portugués	que	siguiera	la	ruta	al	Japón,	continuaron	hasta	Macao.	Esta	ciudad
era	el	último	baluarte	de	Portugal	en	el	extremo	oriente	y	constituía	además	una	base
comercial	 entre	 Japón	 y	 China.	 Allí	 les	 esperaba	 el	 visitador	 Valignano	 con	 una
terrible	 noticia.	 Les	 dijo	 que	 el	 trabajo	 misionero	 en	 Japón	 era	 una	 empresa
desesperada,	y	que	la	iglesia	de	Macao	no	pensaba	seguir	mandando	más	misioneros
a	la	buena	de	Dios.

Diez	 años	 antes,	 el	 padre	 Valignano	 había	 fundado	 en	 Macao	 un	 seminario
apostólico	para	 la	formación	de	misioneros	con	destino	a	China	y	Japón.	Y	no	sólo
eso,	 sino	 que	 desde	 que	 comenzó	 la	 persecución	 contra	 la	 iglesia,	 toda	 la
administración	de	la	provincia	jesuítica	del	Japón	pasaba	por	sus	manos.

Sobre	Ferreira,	a	quien	intentarían	localizar	tras	su	llegada	a	Japón,	Valignano	les
proporcionó	 los	siguientes	datos:	desde	1633	había	quedado	roto	 todo	contacto	con
los	misioneros	ocultos.	Unos	marineros	holandeses,	vueltos	a	Macao	desde	Nagasaki,
contaron	 que	 Ferreira	 había	 sido	 apresado	 y	 sometido	 al	 tormento	 de	 la	 «fosa»	 en
aquella	 ciudad.	 La	 información	 posterior	 era	 confusa	 y	 no	 había	 modo	 de
comprobarla,	ya	que	el	barco	holandés	se	dio	a	la	vela	el	mismo	día	en	que	colgaron	a
Ferreira	sobre	la	fosa.	Lo	único	que	aquí	sabían	que	era	Inoue,	señor	de	Chikugo,	el
nuevo	magistrado	para	asuntos	religiosos,	había	tomado	a	su	cargo	el	 interrogatorio
de	Ferreira.	En	cualquier	caso,	la	iglesia	de	Macao	no	podía	permitir	una	travesía	al
Japón	en	tales	condiciones.	Éste	era	el	sincero	parecer	de	Valignano.

Hoy	día	podemos	 leer	algunas	de	 las	cartas	de	Sebastián	Rodrigo	en	el	archivo
del	«Instituto	de	Investigaciones	Históricas	de	Ultramar»[3].	Arranca	la	primera	de	la
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escena	 que	 acabamos	 de	 relatar,	 cuando	 Valignano	 les	 informa	 a	 él	 y	 a	 sus
compañeros	sobre	la	situación	del	Japón.
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C	A	P	Í	T	U	L	O	 1

RELACIÓN	DE	SEBASTIÁN	RODRIGO

LA	 paz	 del	 Señor,	Gloria	 a	Cristo.	Como	 le	 escribía	 en	mi	 anterior,
llegamos	a	Goa	el	día	nueve	de	octubre	del	año	pasado,	y	de	allí	partimos	para	Macao
a	donde	llegamos	el	primero	de	mayo.	El	viaje,	lleno	de	penalidades,	dejó	agotado	a
nuestro	 compañero	 Juan	 de	 Santa	 Marta,	 los	 accesos	 de	 malaria	 le	 causaron
frecuentes	 sufrimientos.	 En	 cambio,	 Francisco	 Garpe	 y	 yo	 nos	 encontramos
perfectamente	en	este	colegio	misionero	donde	recibimos	una	cálida	acogida.

El	único	contratiempo	 fue	que	el	padre	Valignano,	 rector	del	 colegio,	que	 lleva
aquí	unos	diez	años,	al	principio	se	opuso	a	nuestro	viaje	al	Japón.	En	su	aposento,
que	domina	todo	el	puerto,	nos	dijo:

—Hay	 que	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 enviar	 más	 misioneros	 al	 Japón.	 Para	 los
mercantes	portugueses	el	viaje	por	mar	es	extraordinariamente	peligroso,	y	se	van	a
encontrar	con	más	de	un	obstáculo	antes	de	alcanzar	las	costas	japonesas.

La	 oposición	 del	 padre	 rector	 era	 razonable.	 Desde	 1636	 el	 gobierno	 japonés,
sospechando	la	complicidad	de	los	portugueses	en	la	insurrección	de	Shimabara,	ha
cortado	de	raíz	todo	intercambio	comercial	con	ellos.	Además,	el	mar,	desde	Macao
hasta	las	inmediaciones	del	Japón,	está	infestado	de	fragatas	protestantes,	inglesas	y
holandesas,	que	cañonean	nuestros	mercantes.

—Sin	embargo,	padre	Valignano,	lo	que	usted	dice	no	concluye	en	que	tenga	que
fracasar	una	 entrada	de	 incógnito	 en	 el	 país,	 si	 es	que	Dios	nos	 ayuda…	—replicó
Juan	 de	 Santa	Marta,	 enrojecidos	 los	 ojos	 de	 fiebre—.	 En	 esa	 tierra	 los	 cristianos
acaban	de	perder	a	sus	padres,	y	se	sienten	solos,	como	 los	corderos	de	un	 rebaño.
Sea	como	sea,	alguien	tiene	que	ir	a	alentarlos	y	hacer	que	ese	rescoldo	de	fe	no	se
extinga.

Valignano	escuchaba	en	silencio.	Mucho	habría	tenido	que	sufrir,	angustiado	por
su	 deber	 como	 superior	 por	 un	 lado,	 y	 la	 suerte	 de	 los	 pobres	 cristianos	 japoneses
acorralados	por	otro.	Por	eso,	guardaba	silencio	aquel	misionero	veterano,	clavado	de
codos	en	la	mesa,	con	la	frente	entre	sus	manos.

Desde	el	aposento	se	veía	a	lo	lejos	el	puerto	de	Macao;	sobre	el	mar,	enrojecido
de	crepúsculo,	moteaban	los	juncos	como	manchas	negras.
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—Y	 hay	 otra	 cosa	 además.	 Para	 nosotros	 es	 un	 deber.	 Tenemos	 que	 averiguar
cómo	sigue	nuestro	profesor	el	padre	Ferreira.

—Sobre	Ferreira	no	he	tenido	ulterior	información.	Las	relaciones	no	dicen	de	él
más	que	vaguedades.	Y	el	caso	es	que,	para	nosotros	ahora,	ni	siquiera	hay	forma	de
comprobar	si	son	o	no	son	verdad.

—Entonces,	¿vive?
—Ni	 siquiera	 lo	 sabemos	 —Valignano	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 levantó	 la

cabeza—.	Las	cartas	que	me	enviaba	regularmente	cesaron	de	pronto	en	1633.	Hoy
día	no	hay	modo	de	saber	si	ha	muerto	por	alguna	enfermedad,	si	los	infieles	lo	tienen
en	 prisión,	 si,	 como	 vosotros	 suponéis,	 habrá	 alcanzado	 la	 gloria	 del	martirio	 o	 si
estará	vivo	y	no	encuentra	modo	de	enviar	noticias.

Ni	una	sola	vez	habló	Valignano	de	que	Ferreira,	como	se	rumoreaba,	se	hubiera
doblegado	 ante	 las	 torturas.	 Al	 igual	 que	 nosotros,	 no	 quería	 empañar	 con	 esas
sospechas	la	memoria	de	su	antiguo	compañero.

—Además…	 —y	 ahora	 parecía	 hablar	 consigo	 mismo—	 ha	 aparecido
recientemente	en	el	Japón	un	personaje,	que	es	el	azote	de	los	cristianos.	Su	nombre
es	Inoue.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 oíamos	 ese	 nombre.	 Valignano	 nos	 dijo	 que	 en
comparación	con	 Inoue,	Takenaka,	 el	 anterior	gobernador	de	Nagasaki,	 y	 todos	 los
otros	 que	 habían	 asesinado	 a	 tantos	 cristianos,	 no	 pasaban	 de	 ser	 tipos	 brutales	 e
ignorantes.

Tratando	 de	 retener	 en	 nuestra	 memoria	 el	 nombre	 de	 este	 japonés	 a	 quien
probablemente	acabaríamos	encontrando	a	nuestra	llegada	al	Japón,	silabeamos	una	y
otra	vez	en	silencio	esos	sonidos	extraños.

Valignano	 estaba	 bastante	 bien	 informado	 respecto	 a	 él,	 gracias	 a	 las	 últimas
noticias	 que	 habían	 enviado	 los	 cristianos	 a	 Kyüshü.	 Según	 éstas,	 Inoue	 se	 había
convertido	desde	la	rebelión	de	Shimabara	en	el	cerebro	de	la	persecución	y,	con	una
astucia	refinada,	que	en	nada	recordaba	a	su	predecesor	Takenaka,	estaba,	al	parecer,
haciendo	 que	 apostatasen	 uno	 tras	 otro	 cristianos	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían
claudicado	ante	torturas	y	amenazas.

—Y	 lo	más	 triste	—prosiguió	Valignano—	 es	 que	 este	 hombre	 fue	 en	 tiempos
pasados	uno	de	nuestros	catecúmenos	y	hasta	llegó	a	recibir	el	bautismo.

Quizá,	en	fecha	posterior,	pueda	volver	a	contarle	algo	sobre	este	personaje…	El
caso	es	que,	después	de	todo,	hasta	este	buen	padre,	prudente	como	todo	superior,	se
dejó	vencer	por	nuestro	entusiasmo	—sobre	todo	el	de	mi	compañero	Garpe—,	y	nos
dio	al	fin	permiso	para	viajar	de	 incógnito	al	Japón.	La	suerte	estaba	echada.	Hasta
ahora,	 con	 tantas	 dificultades,	 hemos	 conseguido	 llegar	 hasta	 este	 Oriente	 con	 la
única	 meta	 de	 dar	 gloria	 a	 Dios	 y	 evangelizar	 al	 Japón.	 De	 aquí	 en	 adelante	 nos
aguardan	 probablemente	 peligros	 y	 dificultades	 ante	 los	 cuales	 nuestro	 viaje	 desde
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África	por	 el	 océano	 índico	 es	 un	 juego	de	niños.	 «Si	 os	persiguen	 en	una	 ciudad,
huid	 a	 otra».	 En	 mi	 corazón	 surgen	 incesantemente	 las	 palabras	 del	 Apocalipsis:
«Señor	Dios,	a	ti	sean	dados	el	honor,	el	poder	y	la	gloria».	Y	cuando	pienso	en	estas
palabras,	todo	lo	demás	me	parece	insignificante.

Como	le	escribía	anteriormente,	Macao	está	situada	en	la	desembocadura	del	río
Chu-kiang.	Es	una	ciudad	construida	sobre	islotes	esparcidos	a	la	entrada	de	la	bahía
y,	como	en	todo	el	oriente,	no	hay	murallas	que	la	cerquen.	No	se	sabe	hasta	dónde
llegan	sus	límites,	y	las	casas	de	los	chinos	se	extienden	sin	fin.	No	lograría	hacerse
una	idea	por	más	pueblos	o	ciudades	de	nuestra	patria	que	se	imagine.	Se	dice	que	la
población	es	de	unos	veinte	mil	habitantes,	pero	este	número	no	es	de	fiar.	Lo	único
que	puede	recordar	algo	a	nuestra	patria	es	el	palacio	del	gobernador,	construido	en	el
centro	 de	 la	 ciudad,	 los	 edificios	 comerciales	 de	 estilo	 portugués,	 y	 las	 calles
empedradas.	 Hay	 también	 un	 fuerte	 con	 cañones	 dirigidos	 hacia	 la	 bahía,	 pero
afortunadamente	hasta	el	día	de	hoy	no	ha	habido	que	usarlos	ni	una	sola	vez.

La	mayor	parte	de	los	chinos	no	demuestran	interés	por	nuestra	religión.	En	este
punto,	 el	 Japón	 debería	 haber	 sido,	 en	 frase	 de	 san	 Francisco	 Javier,	 «el	 país	 de
oriente	más	adaptado	al	cristianismo».	Y,	lo	que	son	las	ironías	del	destino,	por	haber
prohibido	 el	 gobierno	 japonés	 a	 sus	 propios	 barcos	 la	 salida	 al	 extranjero,	 todo	 el
comercio	 de	 la	 seda	 en	 extremo	 oriente	 ha	 quedado	 en	 manos	 de	 los	 mercaderes
portugueses	de	Macao,	por	 lo	que	el	valor	 total	de	 la	exportación	va	a	superar	este
años	los	400.000	serafines	frente	a	los	100.000	del	año	pasado	y	de	hace	dos	años.

En	esta	carta	de	hoy	tengo	que	darle	una	noticia	maravillosa.	Ayer	pudimos	dar
con	un	japonés.	Antes,	por	lo	visto,	venían	a	Macao	muchos	religiosos	y	mercaderes
japoneses,	 pero	 desde	 que	 el	 país	 se	 cerró,	 sus	 visitas	 cesaron	 y	 los	 que	 se	 habían
quedado	aquí	acabaron	 retornando	a	 su	país.	Cuando	se	 lo	preguntamos,	Valignano
mismo	nos	dijo	que	en	esta	ciudad	no	había	japoneses	y	sólo	por	pura	casualidad	nos
hemos	enterado	de	que	hay	un	japonés	viviendo	con	los	chinos.

Ayer,	a	pesar	de	la	lluvia,	fuimos	a	la	zona	china	de	la	ciudad,	en	busca	de	algún
barco	clandestino	que	fuese	al	Japón.	Y	claro	está,	si	uno	quiere	un	barco	tiene	que
contratar	capitán	y	tripulación.

Macao	con	lluvia…	La	ciudad,	ya	de	por	sí	miserable,	resulta	aún	más	patética	si
cabe.	Mar	y	ciudad	se	ensombrecen,	los	chinos	se	encierran	en	sus	casas,	que	parecen
pocilgas,	y	en	las	calles,	puros	barrizales,	no	se	divisa	una	sombra	humana.	Cuando
me	 quedo	mirando	 estas	 calles,	 no	 sé	 para	 qué,	 pienso	 en	 la	 vida	 y	me	 invade	 la
tristeza.

Buscamos	 a	 un	 chino	 del	 que	 teníamos	 ya	 referencias	 y,	 al	 exponerle	 nuestro
asunto,	 nos	 dijo	 en	 seguida	 que	 un	 japonés,	 residente	 en	Macao,	 estaba	 deseando
volver	al	Japón.	Al	punto,	cediendo	a	nuestro	ruego,	fue	su	hijo	a	llamarle.

¿Cómo	describirle	 al	 primer	 japonés	que	he	visto	 en	mi	vida?	En	 la	 habitación
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entró	tambaleándose	un	borracho	cubierto	de	harapos.	Su	nombre,	Kichijirô.	Su	edad,
veintiocho	 o	 veintinueve	 años.	 Por	 lo	 que	 respondió	 a	 las	 breves	 preguntas	 que	 le
hicimos,	supimos	que	era	pescador,	de	la	región	de	Hizen,	cerca	de	Nagasaki,	y	que,
antes	 de	 la	 rebelión	 de	 Shimabara,	 fue	 recogido	 por	 una	 nave	 portuguesa	 cuando
flotaba	a	 la	deriva	sobre	el	mar.	Borracho	y	 todo,	era	un	hombre	de	mirada	 ladina.
Durante	nuestra	conversación,	con	frecuencia	desviaba	la	vista.

—¿Eres	cristiano?
A	la	pregunta	de	Garpe,	nuestro	hombre	se	hundió	en	un	repentino	mutismo.	No

podíamos	entender	por	qué	 le	había	desagradado	la	pregunta.	Al	principio,	no	daba
muestras	de	 locuacidad,	pero	ante	nuestra	 insistencia,	se	 lanzó	a	hablar	a	 ráfagas,	a
contarnos	 el	 derrotero	 que	 había	 tomado	 la	 persecución	 en	 Kyüshü.	 Por	 lo	 visto,
nuestro	 hombre	 contempló	 la	 escena	 de	 veinticuatro	 cristianos	 condenados	 al
«suitaku»	en	Kurasaki,	una	aldea	de	Hizen,	por	orden	de	su	daimio[4].	El	«suitaku»
consiste	en	atar	a	los	reos	a	postes	clavados	en	el	mar.	La	marea	sube	y	el	agua	les
llega	hasta	los	muslos.	Los	prisioneros	se	van	agotando	y	tras	unos	siete	días	mueren
en	la	más	terrible	agonía.	¿Pudo	imaginar	el	mismo	Nerón	una	forma	de	suplicio	tan
atroz?

A	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 notamos	 un	 detalle	 extraño.	Mientras	 contaba	 en
voz	baja	aquella	escena	estremecedora,	 su	 rostro	 se	crispó.	De	pronto	apretó	 fuerte
los	 labios	 y	 agitó	 su	 mano	 como	 para	 ahuyentar	 de	 su	 memoria	 un	 recuerdo
espantoso.	 Entre	 aquellos	 veintitantos	 cristianos	 condenados	 al	 «suitaku»	 quizá
hubiera	algún	amigo	o	conocido	suyo.	Quizá	habíamos	puesto	el	dedo	en	una	 llaga
que	nadie	debía	tocar.

—Entonces,	tú	eres	cristiano,	¿verdad?	—le	interrogó	Garpe—.	Seguro	que	sí…
No	lo	puedes	negar.

—No	—Kichijirô	negó	con	la	cabeza—.	No,	no	lo	soy.
—En	 todo	 caso,	 estás	 rabiando	 por	 volver	 al	 Japón.	Afortunadamente	 nosotros

tenemos	dinero	para	comprar	un	barco	y	pagar	una	tripulación,	así	que	si	te	decides	a
venir	con	nosotros…

Bastaron	estas	palabras	para	que	los	ojos	del	japonés,	de	un	amarillo	turbio	por	la
borrachera,	 centelleasen	 de	 astucia.	 Seguía	 en	 cuclillas	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,
abrazado	 a	 sus	 rodillas.	 Y	 se	 limitó	 a	 mascullar,	 casi	 como	 excusándose,	 que	 por
favor	le	permitiésemos	volver	a	su	país,	que	quería	ver	a	sus	padres	y	hermamos	que
había	dejado	en	el	pueblo.

Nosotros	íbamos	a	lo	nuestro,	y	entramos	inmediatamente	en	tratos	con	aquel	ser
huidizo.	A	intervalos	se	oía	en	el	tugurio	el	zumbido	de	una	mosca.	Tirada	en	el	suelo
yacía	 la	 botella	 que	 acababa	 de	 beber.	 No	 había	 opción.	 Al	 llegar	 al	 Japón	 no
sabremos	distinguir	la	derecha	de	la	izquierda	y	tendremos	que	ponernos	en	contacto
con	los	cristianos,	que	se	encargarán	de	escondernos	y	procurarnos	lo	necesario.	Para
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este	primer	paso,	tendríamos	que	servirnos	de	este	hombre.
Kichijirô,	abrazado	todavía	a	sus	rodillas,	de	cara	a	la	pared,	siguió	rumiando	un

largo	rato	las	condiciones	del	contrato.	Al	fin	asintió.	Para	él	iba	a	ser	una	aventura
sumamente	peligrosa,	pero	quizá	se	resignase	a	todo,	pensando	que	si	dejaba	escapar
esta	oportunidad	jamás	podría	regresar	al	Japón.

Gracias	 al	 padre	Valignano,	 parece	 que	 por	 lo	menos	 podremos	 echar	mano	de
todo	un	junco.	Y,	sin	embargo,	¡qué	frágiles	son	los	planes	de	los	hombres!	Hoy	nos
han	informado	de	que	el	barco	está	medio	comido	por	las	termitas.	Y	como	aquí	es
casi	imposible	conseguir	hierro	y	pez…

Le	escribo	 las	noticias,	 día	 a	día,	 con	cuentagotas.	Esto	 se	ha	 convertido	en	un
diario	 sin	 fechas.	 Al	 leerlo	 tendrá	 que	 armarse	 de	 paciencia.	 Hace	 una	 semana	 le
decía	cómo	nuestro	junco	estaba	terriblemente	comido	por	las	termitas,	pero,	gracias
a	 Dios,	 parece	 que	 se	 ha	 encontrado	 un	 medio	 de	 hacer	 frente	 a	 esta	 dificultad.
Provisionalmente	reforzaremos	con	tablas	el	 interior	y	haremos	así	 la	 travesía	hasta
Taiwan.	Y	si	la	chapuza	sigue	aguantando,	estamos	animados	a	seguir	directamente	al
Japón.	Sólo	nos	queda	pedirle	al	Señor	su	protección	para	que	nos	coja	una	galerna
en	el	mar	de	la	China	oriental.

Hoy	 he	 de	 comunicarle	 una	 noticia	 triste.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 Santa	 Marta,
totalmente	agotado	por	tan	larga	y	dolorosa	travesía,	cayó	enfermo	con	malaria.	Estos
días	ha	vuelto	a	recaer	con	escalofríos	y	fiebre	alta	y	sigue	en	cama,	en	un	cuarto	del
seminario.	 Usted	 que	 lo	 conoció	 antes	 tan	 fuerte,	 no	 puede	 imaginarse	 lo
terriblemente	demacrado	que	está.	Tiene	los	ojos	enrojecidos	y	llorosos.	Ni	pensar	en
poder	llevarle	al	Japón	en	estas	condiciones.	Valignano	dice	que	si	no	lo	dejamos	aquí
hasta	que	se	restablezca,	no	puede	permitir	nuestro	viaje.

—Nosotros	 iremos	 primero	 —le	 suele	 consolar	 Garpe—	 y	 lo	 tendremos	 todo
preparado,	para	que	vengas	cuando	mejores…

¿Le	aguantará	la	vida	hasta	entonces?	¿O	seremos	nosotros	los	que	caigamos	en
manos	de	los	infieles,	como	tantos	otros	cristianos?	¿Quién	puede	adivinarlo?

Una	 barba	 espesa	 le	 ensombrece	 el	 rostro,	 tiene	 las	 mejillas	 terriblemente
descarnadas.	Sumido	en	silencio,	Santa	Marta	se	queda	con	 los	ojos	clavados	en	 la
ventana.	El	sol	del	crepúsculo,	como	un	vidrio	rojo,	se	va	hundiendo	en	el	puerto	y	en
el	 mar.	 ¿En	 qué	 pensará?	 Usted	 que	 lo	 conoció	 durante	 tantos	 años	 podrá
comprenderlo.	 El	 día	 que	 nos	 hicimos	 a	 la	 vela	 en	 el	 estuario	 del	 Tajo,	 con	 la
bendición	del	obispo	Dasco	y	de	ustedes…	El	viaje	largo,	lleno	de	penalidades…	La
nao	visitada	por	la	sed	y	enfermedades	sin	cuento…	¿Por	qué	soportamos	todo	esto?
¿Por	qué	hemos	llegado	hasta	esta	ciudad	oriental	que	se	diría	en	ruinas?	Raza	digna
de	 compasión,	 nosotros,	 los	 sacerdotes,	 nacidos	 en	 este	mundo	para	 el	 servicio	del
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hombre,	sólo	para	servir…	Y	sin	embargo,	no	existirá	un	ser	tan	miserable	y	solitario
como	el	sacerdote	cuyo	servicio	se	torna	imposible.	Ahí	tiene	el	caso	de	Santa	Marta.
Desde	 su	 llegada	 a	 Goa,	 se	 hizo	 más	 honda	 si	 cabe	 su	 devoción	 a	 san	 Francisco
Javier,	y	visitaba	a	diario	su	tumba,	pidiéndole	que	a	toda	costa	le	concediese	llegar	al
Japón.

Todos	los	días	oramos	para	que	recobre	la	salud	cuanto	antes.	Pero	su	enfermedad
no	presenta	ninguna	mejoría.	En	 fin,	Dios	nuestro	Señor	 sabe	 llevar	 a	 los	hombres
por	el	camino	que	más	le	conviene,	camino	que	a	nuestra	pobre	inteligencia	no	le	es
dado	escrutar.	Ya	sólo	quedan	dos	semanas	para	nuestra	partida.	Quizá	el	Señor,	con
un	milagro	de	su	omnipotencia	se	digne	arreglarlo	todo.

La	 reparación	 del	 barco	 que	 adquirimos	 marcha	 viento	 en	 popa.	 Gracias	 a	 las
tablas	 que	 conseguimos	 recientemente,	 la	 parte	 comida	 de	 termitas	 ha	 cambiado
totalmente	 de	 aspecto.	 Veinticinco	 marineros	 chinos,	 encontrados	 gracias	 a
Valignano,	 nos	 llevarán	 hasta	 las	 costas	 japonesas.	 Están	 enflaquecidos	 como
enfermos	que	no	hubieran	comido	en	meses,	pero	esas	manos	de	alambre	tienen	una
fuerza	 sorprendente.	 Con	 sus	 brazos	 delgados	 transportan	 como	 si	 nada	 las	 más
pesadas	cajas	de	alimentos.	Recuerdan	exactamente	unas	 tenazas	de	hierro.	Ya	sólo
queda	esperar	el	viento	propicio	para	hacernos	a	la	vela.

También	nuestro	japonés,	Kichijirô,	mezclado	con	los	marineros	chinos,	ayuda	a
cargar	el	barco	y	a	remendar	las	velas.	Nosotros	seguimos	observando	el	modo	de	ser
de	este	hombre	del	que	quizá	dependa	en	el	futuro	que	nuestra	suerte	vire	a	derecha	o
izquierda.	Por	ahora	lo	que	hemos	sacado	en	claro	es	que	tiene	un	carácter	taimado
que	nace	de	su	cobardía.

El	 otro	 día	 presenciamos,	 por	 casualidad,	 la	 siguiente	 escena.	 Mientras	 estaba
bajo	la	mirada	del	capataz	chino,	Kichijirô	aparentaba	trabajar	con	toda	el	alma,	pero
en	 cuanto	 el	 capataz	 se	 daba	 la	media	 vuelta	 empezaba	 a	 remolonear.	Los	mismos
marineros,	que	al	principio	estaban	callados,	no	pudieron	aguantar	más	y	empezaron
a	 meterse	 con	 él.	 Esto,	 en	 realidad,	 no	 tiene	 mayor	 importancia.	 Lo	 que	 nos
sorprendió	es	que,	con	unos	cuantos	zarandeos	y	algunos	puntapiés	en	el	trasero	que
le	propinaron	tres	marineros,	se	puso	lívido	y,	de	rodillas	sobre	la	arena,	pidió	perdón.
Pero	su	gesto	nada	tenía	que	ver	con	la	virtud	cristiana	de	la	paciencia;	era	más	bien
la	cobardía	de	una	gallina.	Alzó	la	cara,	hundida	en	la	playa,	y	se	puso	a	gritar	algo	en
japonés;	tenía	la	nariz	y	los	pómulos	cubiertos	de	arena	y	babeaba	una	saliva	sucia.
Nos	 explicamos	 ya	 el	 porqué	 de	 su	 silencio	 repentino	 cuando	 hablamos	 con	 él	 la
primera	vez	sobre	 los	cristianos	del	 Japón.	Quizá	mientras	 iba	hablando	sintiera	un
miedo	cerval	a	sus	mismas	palabras.	En	fin,	gracias	a	que	intervinimos	a	toda	prisa,
aquella	 pelea	 tan	 desigual	 acabó	 apaciguándose	 y	 desde	 entonces	 Kichijirô	 nos
obsequia	con	una	sonrisa	servil.

—¿De	veras	que	eres	japonés?	¿Tú…?
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Cuando	 se	 lo	 preguntó	 Garpe	 con	 el	 tono	 de	 disgusto	 que	 era	 de	 esperar,
Kichijirô,	 sorprendido,	 afirmó	 una	 y	 otra	 vez	 que	 sí.	 Garpe	 se	 había	 tomado
demasiado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 semblanza	 del	 japonés	 que	 presentaban	 tantos
misioneros:	«un	pueblo	que	no	 teme	ni	 a	 la	muerte».	Es	verdad	que	hay	 japoneses
cuya	entereza	no	se	ha	doblegado	a	pesar	de	cinco	días	seguidos	de	tortura,	con	sus
pies	en	el	agua	del	mar;	pero	hay	también	cobardes	como	Kichijirô.	A	un	ser	como
éste	 hemos	 de	 confiar	 nuestra	 suerte	 cuando	 lleguemos	 al	 Japón.	 Ha	 prometido
ponernos	en	contacto	con	los	cristianos	para	que	nos	oculten,	pero	a	estas	alturas	no
sé	hasta	qué	punto	es	de	fiar	su	promesa.	De	todos	modos,	no	piense	que	ha	decaído
nuestra	moral.	Más	bien	se	siente	uno	incómodo	al	pensar	que	ha	puesto	su	futuro	en
manos	 de	 un	 individuo	 como	 Kichijirô.	 Claro	 que,	 bien	 pensado,	 hasta	 el	 mismo
Cristo	se	abandonó	a	sujetos	que	no	eran	de	fiar.	En	fin,	si	en	este	caso	no	existe	otra
solución	que	confiar	en	Kichijirô,	en	él	confiaremos.

Sólo	hay	una	cosa	que	me	preocupa:	Kichijirô	es	un	 tremendo	borracho.	Por	 lo
visto,	después	del	trabajo,	gasta	cada	día	en	sake[5]	hasta	el	último	céntimo	de	la	paga
que	le	da	el	capataz.	Sus	borracheras	resisten	toda	descripción,	y	sólo	queda	pensar
que	este	hombre	bebe	para	olvidar	algún	recuerdo	obsesivo	que	lleva	en	el	fondo	del
alma.

Las	noches	de	Macao	llegan	con	el	sonido	triste	y	prolongado	de	las	trompetas	de
los	 centinelas	 del	 fuerte.	 En	 este	 colegio,	 como	 en	 nuestro	 país,	 es	 de	 regla	 que,
acabada	la	cena	y	tras	la	bendición	en	la	capilla,	sacerdotes	y	hermanos	se	retiren	a
sus	aposentos	cada	uno	con	su	vela.	Ahora	acaban	de	cruzar	el	empedrado	del	patio
los	criados,	treinta	en	total.	Se	han	apagado	las	luces	de	los	aposentos	de	Santa	Marta
y	Garpe.	Esto	sí	que	es	«finis	terrae»,	el	fin	de	la	tierra…

Aquí	me	tiene	a	la	luz	de	la	vela,	las	manos	sobre	las	rodillas.	Inmóvil,	saboreo	a
fondo	la	sensación	de	encontrarme	en	estas	tierras	lejanas,	desconocidas	para	ustedes,
que	nunca	 las	verán	en	su	vida.	Es	una	sensación	que	no	 le	puedo	definir,	como	el
palpitar	de	una	herida.	Vuelve	a	mi	 recuerdo	 la	 imagen	de	aquel	mar	sin	 fin,	aquel
mar	pavoroso,	 los	puertos	a	que	arribamos;	y	mi	pecho	 se	 siente	oprimido	hasta	el
dolor.	 De	 veras	 que	 encontrarme	 en	 esta	 ciudad	 oriental,	 ignorada	 de	 todos,	 me
parece	un	sueño.	Y	al	pensar	que	no,	que	no	es	un	sueño,	me	entran	ganas	de	gritar
con	todas	mis	fuerzas	que	es	un	milagro.	¿De	verdad	estoy	en	Macao?	Me	pregunto	si
no	estaré	soñando	y	casi	no	me	lo	acabo	de	creer.

Una	enorme	cucaracha	va	trepando	por	la	pared.	El	ruido	seco	de	sus	patas	sobre
el	muro	rasga	el	silencio	de	la	noche.

«Id	por	todo	el	mundo	y	proclamad	la	buena	nueva	a	toda	la	creación.	El	que	crea
y	sea	bautizado,	se	salvará;	el	que	no	crea,	se	condenará».	Así	habló	Cristo	resucitado
cuando	se	apareció	a	los	discípulos	mientras	cenaban.	Al	conjuro	de	estas	palabras,	su
semblante	 surge	 ahora	 ante	mí.	 ¿Cómo	 sería	 su	 rostro?	Como	 usted	 sabe	 bien,	 los
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primeros	cristianos	se	figuraban	a	Cristo	como	un	pastor.	Una	capa,	una	túnica	corta;
una	mano	sujetando	las	patas	de	una	oveja	cargada	al	hombro	y	la	otra	en	el	cayado.
La	figura	de	muchos	jóvenes	que	podemos	ver	con	frecuencia	en	nuestro	país.	Ése	era
el	rostro	humilde	de	Cristo	con	el	que	se	encariñaron	los	primeros	cristianos.	Luego
la	 cultura	 ortodoxa	 fue	 construyendo	 un	 rostro	 de	Cristo	más	 orientalizado,	 con	 la
nariz	 afilada,	 el	 pelo	 ensortijado,	 la	 barba	 negra.	 Más	 tarde	 muchos	 artistas
medievales	dibujaron	un	semblante	irradiando	majestad	regia.	Para	mí,	en	cambio,	su
rostro	 es	 en	 esta	 noche	 como	 el	 de	 la	 pintura	 que	 se	 conserva	 en	 Borgo	 San
Sepulchro.	 Aún	 permanece	 vivida	 en	 mi	 memoria	 aquella	 pintura,	 que	 contemplé
cuando	era	 estudiante	de	 teología.	Cristo,	 con	un	pie	 sobre	 el	 sepulcro,	 tiene	en	 su
mano	 derecha	 una	 cruz,	mira	 de	 frente,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 emana	 fuerza,
virilidad	y	aliento,	como	cuando	en	las	orillas	del	lago	Tiberíades,	dirigiéndose	a	los
apóstoles	 les	 ordenó	 por	 tres	 veces:	 «Apacentad	mis	 ovejas,	 apacentad	mis	 ovejas,
apacentad	mis	ovejas…».	Siento	un	gran	amor	por	 ese	 rostro;	 siento	una	constante
atracción	 por	 el	 rostro	 de	Cristo,	 lo	mismo	que	 un	 hombre	 se	 siente	 atraído	 por	 el
rostro	de	la	persona	amada.

Ya	 sólo	 quedan	 cinco	 días	 para	 nuestra	 partida.	 Como	 el	 único	 equipaje	 que
llevamos	al	Japón	es	el	de	nuestro	corazón,	estamos	preparando	el	corazón	a	fondo.
No	quiero	seguir	escribiendo	sobre	Santa	Marta.	Dios,	al	final,	no	nos	ha	concedido
el	gozo	de	ver	a	nuestro	pobre	compañero	recuperado.	Pero	todo	lo	que	Él	hace	está
bien	hecho.	Seguro	que	el	Señor	le	está	preparando	en	secreto	una	misión	que	algún
día	tendrá	que	realizar.
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C	A	P	Í	T	U	L	O	 2

RELACIÓN	DE	SEBASTIÁN	RODRIGO

LA	paz	del	Señor.	Gloria	a	Cristo.
Cómo	 podría	 contarle	 en	 el	 limitado	 espacio	 de	 unos	 pliegos	 todos	 los

acontecimientos	que	hemos	vivido	estos	dos	meses…	Además,	en	estos	momentos	ni
siquiera	 sé	 si	mi	carta	va	a	 llegar	a	 sus	manos.	Pero	siento	que	no	puedo	pasar	 sin
escribirle;	por	otra	parte,	reconozco	mi	obligación	de	hacerlo.

Después	de	salir	de	Macao,	nuestro	barco,	durante	ocho	días,	se	vio	alentado	por
el	 buen	 tiempo.	 El	 cielo	 estaba	 azul	 y	 despejado,	 las	 velas	 henchidas,	 satisfechas;
multitud	de	peces	voladores	saltaban,	con	destellos	de	plata,	entre	 las	olas.	Garpe	y
yo,	 cada	 mañana,	 en	 la	 misa	 que	 teníamos	 sobre	 cubierta,	 continuábamos
agradeciendo	al	Señor	la	feliz	travesía.	Pero,	inesperada,	surgió	la	primera	tempestad.
Fue	 la	 noche	 del	 seis	 de	 mayo.	 Comenzó	 a	 soplar	 un	 fuerte	 viento	 sudeste.	 Los
marineros,	veinticinco	hombres	avezados,	arriaron	las	velas	e	izaron	una	pequeña	en
el	trinquete.	Pero	a	media	noche,	con	el	barco	a	merced	del	viento	y	las	olas,	no	tardó
en	abrirse	una	vía	de	agua	en	la	proa	y	el	junco	comenzó	a	inundarse.	Pasamos	casi
toda	la	noche	taponando	el	boquete	con	trapos	y	achicando	el	agua.

Con	la	primera	luz	gris	del	alba	amainó	la	tormenta.	Todos,	extenuados,	tumbados
entre	 los	 fardos	 de	 cubierta,	 contemplábamos	 las	 nubes	 negras	 preñadas	 de	 lluvia
deslizándose	hacia	el	este.	Se	me	vino	al	corazón	la	imagen	de	san	Francisco	Javier,
el	 hombre	 que,	 ochenta	 años	 antes,	 por	 llegar	 al	 Japón	 habría	 sufrido	 penalidades
mayores	 que	 nosotros.	 Él	 también,	 después	 de	 una	 tormenta	 en	 la	 indecisa	 luz	 del
amanecer,	había	tenido	que	ver	ese	cielo	lechoso.	Y	tras	Javier,	cuántos	misioneros	y
religiosos,	durante	decenas	de	años,	bordeando	África,	dejando	atrás	la	India,	habrían
surcado	estos	mares	para	predicar	 en	el	 Japón.	El	obispo	De	Cerqueira,	Valignano,
Organtino,	Gómez,	Pomerio,	López	Gregorio…,	su	número	sería	interminable.	Entre
ellos	hubo	muchos	que,	como	Gil	de	la	Matta,	zozobraron,	teniendo	ante	sus	ojos	las
costas	japonesas.	¿Qué	fue	lo	que	les	llevó	a	soportar	estos	sufrimientos?	¿Qué	fue	lo
que	puso	en	ellos	tanta	pasión?	Ahora	lo	entiendo.	Miraban	hipnotizados	estas	nubes
lechosas	y	esas	otras	 también,	 las	nubes	negras	que	 se	deslizan	hacia	el	 este.	 ¿Qué
pensaban	entonces?	También	lo	comprendo	ahora.
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Junto	 a	 los	 fardos	 oí	 la	 voz	 quejumbrosa	 de	 Kichijirô.	 Cobarde	 y	 haragán,	 no
había	 echado	 siquiera	 una	 mano	 a	 los	 marineros	 durante	 la	 tormenta,	 y	 ahora
temblaba	pálido	como	un	cadáver.	A	su	alrededor	todo	estaba	salpicado	de	un	vómito
blancuzco.	Mascullaba	sin	parar	algo	en	japonés.

Al	 principio	 todos	 lo	 miramos	 con	 desprecio.	 Su	 jerga	 de	 palabras	 no	 hallaba
resonancia.	 Sin	 embargo,	 percibí	 entre	 sus	 palabras	 los	 sonidos	 «gratia»	 y	 «Santa
María».	 Este	 tipo,	 que	 había	 hundido	 su	 cara	 en	 sus	 propios	 vómitos,	 había
pronunciado	dos	veces	seguidas	las	palabras	«Santa	María».

Crucé	 una	 mirada	 con	 Garpe.	 ¿Sería	 posible	 que	 este	 hombre,	 que	 durante	 la
travesía	había	 sido	una	 rémora	para	 todos,	 tuviese	 los	mismos	principios	 religiosos
que	 nosotros?	No,	 no	 era	 posible.	No	 se	 concibe	 que	 la	 fe	 haga	 de	 un	 hombre	 un
cobarde.

Alzando	la	cara	sucia	de	vómito,	nos	miró	con	un	gesto	doloroso.	Luego	dibujó
en	su	rostro	una	sonrisa	servil.	Era	la	forma	de	sonreír	del	que	está	siempre	adulando
a	alguien.	A	mí,	no	tanto,	pero	a	Garpe	su	risita	le	pone	de	mal	humor.

Y	a	Santa	Marta,	con	lo	entero	que	era,	seguro	que	le	habría	sacado	de	quicio.
—¡Eh,	tú!,	vamos	a	ver…	—Garpe	alzó	la	voz—	contesta	sin	rodeos:	¿eres	o	no

eres	cristiano?
Kichijirô	negó	con	 la	 cabeza.	Los	marineros	 chinos,	 tumbados	entre	 los	 fardos,

nos	miraban	con	desprecio	y	curiosidad.	Si	Kichijirô	era	cristiano,	no	comprendían
que	nos	lo	estuviese	ocultando	a	nosotros	que	éramos	sacerdotes.	Es	pura	suposición
mía,	pero	quizá	este	cobarde	teme	que,	al	llegar	al	Japón,	se	nos	vaya	a	escapar	que
es	cristiano	y	se	enteren	los	alguaciles…	Pero	si	no	es	cristiano,	¿por	qué	pronunció,
presa	 del	 pánico,	 las	 palabras	 «gratia»	 y	 «Santa	 María»?	 De	 todas	 formas,	 este
hombre	me	intriga	y	espero	llegar	a	descifrar	su	enigma.

Aún	no	habíamos	divisado	tierra	firme,	ni	siquiera	la	silueta	de	una	isla.	El	cielo
tenía	 un	 color	 apagado,	 sobre	 el	 barco	 caía	 a	 veces	 un	 sol	 débil	 y	 sin	 fuerzas.
Abatidos	por	la	tristeza,	sólo	podíamos	contemplar	el	frío	mar	que	nos	mostraba	su
oleaje	de	blancos	colmillos.	Pero	Dios	no	nos	abandonó.

Un	marinero	que	yacía	como	muerto	en	la	popa,	dio	un	grito.	En	el	horizonte	se
dibujaba	el	vuelo	de	un	pájaro.	Vino	a	posarse	sobre	las	velas	desgarradas	la	noche
anterior	por	la	tormenta.	Poco	después,	vimos	pequeños	troncos	que	flotaban	sobre	el
agua.	Eran	 indicio	de	 la	 tierra	 firme.	Pero	nuestro	gozo	se	convirtió	muy	pronto	en
desasosiego.	 Porque	 si	 esa	 tierra	 era	 el	 Japón,	 no	 debíamos	 ser	 descubiertos	 por
ninguna	 embarcación.	 Los	 pescadores	 correrían	 a	 informar	 a	 los	 alguaciles	 de	 que
habían	visto	un	junco,	con	extranjeros	a	bordo,	flotando	a	la	deriva.

Hasta	el	oscurecer,	Garpe	y	yo	permanecimos	escondidos,	acurrucados	uno	junto
al	otro	como	dos	perros,	entre	los	fardos	de	cubierta.	Los	marineros	izaron	solamente
la	vela	pequeña	en	el	 trinquete,	y	 trataron	de	dar	un	 rodeo	evitando	 los	puntos	que
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parecían	tierra	firme.

Medianoche.	 El	 junco	 comenzó	 a	 deslizarse	 con	 la	 mayor	 suavidad.
Afortunadamente	 era	 noche	 cerrada.	 Nadie	 nos	 descubriría.	 La	 tierra	 firme,	 a	 una
media	legua,	reducía	su	distancia.	Penetramos	en	una	ensenada	bordeada	de	montes
empinados.	Y	entonces	pudimos	divisar,	más	allá	de	la	playa,	un	puñado	de	casas	que
parecían	aplastadas.

Con	Kichijirô	 y	 Garpe,	 salté	 al	 mar.	 Era	 un	 lugar	 poco	 profundo.	 Sentimos	 el
contacto	del	agua	fría.	¿Sería	esto	el	Japón	o	una	isla	de	cualquier	otro	país?	Ninguno
lo	sabíamos.

Mientras	Kichijirô	exploraba	los	alrededores,	nosotros	permanecimos	inmóviles,
escondidos	en	una	hondonada	de	la	playa.	Oímos	pasos	en	la	arena	que	se	acercaban
a	nuestro	escondite.	Instintivamente	cogimos	nuestra	ropa	empapada	y	contuvimos	el
aliento.	Una	anciana,	cubierta	con	un	pañolón,	que	llevaba	un	cesto	a	la	espalda,	pasó
de	largo	sin	advertir	nuestra	presencia.	Los	pasos	se	perdieron	a	lo	lejos.	Una	vez	más
cayó	el	silencio	sobre	la	playa.

—No	vuelve.	No,	no	vuelve	—dijo	Garpe	con	lágrimas	en	la	voz—.	Ese	cobarde
se	ha	largado	para	siempre.

Yo,	 en	 cambio,	me	 imaginaba	 algo	mucho	 peor.	No	 había	 huido.	 Como	 Judas,
había	 ido	 a	 denunciarnos;	 y	 no	 tardaría	 mucho	 en	 presentarse	 acompañado	 de	 los
guardias.	«Y	un	grupo	de	soldados	vino	al	lugar	con	antorchas	y	con	armas»,	Garpe
citó	la	Escritura	en	un	murmullo.	«Cristo	supo	que	había	llegado	su	hora…».

Era	 natural	 que	 en	 esos	 momentos	 recordásemos	 aquella	 noche	 de	 Getsemaní,
cuando	Jesús	se	abandonó	totalmente	en	manos	de	los	hombres.	Momentos	que	se	me
antojaron	interminables,	asfixiantes.	De	verdad,	 tenía	miedo.	El	sudor	corría	por	mi
frente	y	me	inundaba	los	ojos.	Percibía	el	ruido	de	los	pasos	del	pelotón	de	soldados.
La	luz	de	las	antorchas	se	acercaba,	ardiendo	lúgubre	en	las	tinieblas.

Alguien	avanzó	con	una	tea.	A	su	luz,	se	perfiló	en	rojo	y	negro	la	cara	fea	de	un
anciano	de	baja	estatura.	A	su	alrededor,	nos	miraban	 los	ojos	perplejos	de	cinco	o
seis	jóvenes.

—Padre,	 padre…	 —murmuró	 el	 anciano,	 su	 voz	 bondadosa	 estaba	 llena	 de
ternura,	mientras	se	santiguaba.

Ni	en	sueños	hubiéramos	imaginado	oír	aquí	esta	palabra	dicha	en	nuestra	lengua.
El	 anciano,	 por	 supuesto,	 no	 debía	 conocer	más	 portugués	 que	 ése.	 Pero	 se	 había
santiguado,	 había	 hecho	 ante	 nuestros	 ojos	 aquella	 señal	 de	 la	 cruz	 que	 nos	 unía.
Todos	ellos	eran	cristianos.	La	impresión	me	daba	hasta	mareo,	pero	por	fin	conseguí
alzarme	sobre	la	arena.	Por	primera	vez	estaba	pisando	tierra	japonesa.	Lo	sentí	con
viva	claridad.

Kichijirô,	con	aquella	sonrisa	servil,	se	ocultaba	detrás	de	los	otros.	Era	como	una
rata	dispuesta	a	salir	huyendo	al	menor	ruido.	Me	mordí	los	labios	de	vergüenza.	El
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Señor	 en	 cada	 momento	 se	 había	 confiado	 a	 los	 hombres,	 a	 todos	 los	 hombres,
porque	 Él	 amaba	 al	 «hombre»,	 y	 yo	 hasta	 de	 este	 pobre	 hombre,	 Kichijirô,	 tenía
sospechas…

—Vamos,	 dense	 prisa	 —nos	 urgió	 el	 anciano	 en	 un	 susurro—.	 No	 deben	 ser
vistos	por	los	«gentiles».

«Los	 gentiles»…	 también	 conocían	 esta	 palabra	 de	 nuestra	 lengua.	 Sin	 duda,
desde	los	tiempos	de	Francisco	Javier,	los	primeros	misioneros	les	habrían	enseñado
todo	este	vocabulario.	Cuántas	dificultades	para	hundir	el	arado	en	esta	tierra	estéril,
abonarla	y	labrarla	con	tanto	primor.	Apuntaban	ya	los	brotes	gozosos	de	la	semilla
sembrada	en	otros	tiempos.	Ahora,	Garpe	y	yo	teníamos	la	gran	misión	de	cuidarlos.

Nos	escondieron	en	su	casa,	una	vivienda	de	techo	bajo.	Pared	por	medio	había
un	establo	del	que	llegaba	un	vaho	maloliente.	Pero	nos	dijeron	que	allí	estábamos	en
peligro.	Como	a	los	paganos	les	daban	por	descubrimos	trescientas	monedas	de	plata,
no	podía	uno	fiarse	de	nadie	ni	de	nada.

Pero…,	¿cómo	había	podido	Kichijirô	encontrar	tan	deprisa	a	los	cristianos?

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 aún	 estaba	 oscuro,	 nos	 hicieron	 vestir	 unos
blusones	de	campesino;	y,	acompañados	de	los	mozos	de	la	noche	anterior,	subimos
al	monte	que	se	alza	a	espaldas	de	la	aldea.	Los	cristianos	querían	ocultarnos	en	un
sitio	más	seguro,	una	cabaña	de	carboneros.	La	neblina,	que	ocultaba	por	completo	el
bosque	y	el	sendero,	se	transformó	muy	pronto	en	una	lluvia	menuda.

En	la	cabaña	nos	informaron	sobre	el	lugar	al	que	habíamos	llegado.	Se	trataba	de
Tomogi,	una	aldea	de	pescadores,	a	unas	dieciséis	leguas	de	Nagasaki.	Tenía	cerca	de
doscientas	familias,	y	casi	todos	los	aldeanos	habían	recibido	el	bautismo.

—¿Y	ahora…?
—Pues	 mire,	 padre	 —dijo	 Mokichi,	 uno	 de	 los	 muchachos	 que	 nos	 habían

acompañado,	 volviéndose	 hacia	 su	 amigo—.	 Ahora	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Si
descubren	que	somos	cristianos	nos	matarán.

Su	 gozo	 fue	 indescriptible	 cuando	 les	 dimos	 unos	 pequeños	 crucifijos	 que
llevábamos	al	cuello.	Los	dos	se	postraron	con	reverencia,	alzando	 las	cruces	hasta
sus	 frentes,	 y	 repitieron	 una	 y	 otra	 vez	 el	 gesto	 de	 adoración.	 Al	 parecer,	 durante
muchos	años,	no	habían	tenido	en	sus	manos	ni	un	solo	crucifijo.

—¿Tenéis	algún	sacerdote?
Mokichi,	apretando	todavía	en	sus	manos	el	crucifijo,	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	hermano?
Esta	gente	no	había	visto	un	hermano	y,	por	supuesto,	tampoco	un	padre,	en	los

últimos	seis	años.	Anteriormente,	un	sacerdote	japonés	llamado	Miguel	Matsuda	y	el
jesuíta	Mateo	de	Coros	habían	 continuado	 en	 contacto	 secreto	 con	 esta	 aldea	y	 los
pueblos	del	contorno.	Pero	ambos	murieron	agotados	en	1633.

—Durante	estos	seis	años,	¿qué	ha	sido	del	bautismo	y	los	otros	sacerdotes…?	—
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preguntó	Garpe.
Lo	que	Mokichi	y	su	amigo	nos	respondieron	nos	conmovió	profundamente.	Le

ruego	 a	 usted	 no	 deje	 de	 comunicarlo	 a	 nuestros	 superiores.	 Y	 no	 sólo	 a	 ellos;
quisiéramos	que	toda	Roma	lo	sepa	sin	falta.	«Otras	semillas	cayeron	en	tierra	buena
y,	 creciendo	 y	 desarrollándose,	 dieron	 fruto:	 unas	 produjeron	 treinta,	 otras	 sesenta,
otras	cien».	He	recordado	ahora	estas	palabras	del	evangelio	de	san	Marcos.	Y	es	que
esta	 gente,	 sin	 sacerdotes	 ni	 hermanos,	 mientras	 sufrían	 la	 persecución	 de	 las
autoridades,	 han	 estado	 organizando	 de	 incógnito	 toda	 una	 red	 de	 «cofradías»
secretas,	clandestinas…

Por	 ejemplo,	 la	 cofradía	 de	 Tomogi	 funcionaba	 más	 o	 menos	 así:	 un	 anciano,
elegido	entre	los	cristianos,	actúa	como	sustituto	del	padre.	Me	limitaré	a	escribir	lo
que	me	 refirió	Mokichi.	 El	 anciano	 que	 anoche	 salió	 a	 recibirnos	 a	 la	 playa	 es	 el
«jiisama»,	como	ellos	dicen,	y	ocupa	el	puesto	de	mayor	autoridad.	Lleva	una	vida
intachable	y	administra	el	bautismo	a	 los	niños	 recién	nacidos	en	 la	 aldea.	Viene	a
continuación	el	grupo	de	los	llamados	«tossama»,	que	enseñan	en	secreto	a	los	demás
fieles	las	oraciones	y	la	doctrina.	Y,	finalmente,	están	los	«mideshi»,	los	aldeanos	en
general,	que	mantienen	viva,	en	esta	situación	desesperada,	la	luz	vacilante	de	la	fe.

—No	 sólo	 dentro	 de	 Tomogi,	 ¿verdad?	 —pregunté—.	 Supongo	 que	 esos
contactos	los	tendrán	también	con	gentes	de	otras	aldeas…

Esta	vez	Mokichi	negó	con	 la	cabeza.	Más	 tarde	me	enteré	de	que	en	este	país,
donde	se	da	tanta	importancia	a	los	lazos	de	sangre,	los	habitantes	de	una	aldea	están
estrechamente	unidos	entre	sí,	lo	mismo	que	si	fueran	una	familia.	Y	por	eso	a	veces
se	llevan	mal	con	los	de	otras	aldeas,	como	si	fueran	razas	distintas.

—Mire	 usted,	 padre,	 yo	 sólo	me	 fío	 de	mis	 paisanos.	 Si	 los	 de	 otras	 aldeas	 se
enterasen	 de	 lo	 nuestro,	 podrían	 denunciarnos	 a	 los	 alguaciles.	 Hay	 soplones	 que
hacen	cada	día	una	gira	completa	de	aldea	en	aldea.

Con	todo	probé	a	pedir	a	Mokichi	y	a	su	amigo	que	por	favor	me	buscasen	a	los
cristianos	de	otros	caseríos	y	aldeas.	Había	que	comunicarles	lo	antes	posible	que	los
padres,	crucifijo	en	alto,	habían	vuelto	de	nuevo	a	esta	 tierra	desolada,	a	esta	 tierra
que	yacía	en	el	abandono.

Desde	 el	 día	 siguiente	 nuestra	 vida	 ha	 sido	 como	 sigue:	 celebramos	 misa	 a
medianoche,	 igual	 que	 en	 la	 época	 de	 las	 catacumbas;	 al	 amanecer,	 esperamos
escondidos	a	los	cristianos	que	suben	al	monte	para	visitarnos.	Cada	día	dos	de	ellos
nos	traen	un	poco	de	comida.	Oímos	sus	confesiones	y	les	enseñamos	la	doctrina	y
las	 oraciones.	 Durante	 el	 día	 atrancamos	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 y	 evitamos	 en	 lo
posible	cualquier	ruido	para	no	ser	notados	si	pasa	alguien	por	aquí.	Por	supuesto,	ni
pensar	en	hacer	fuego	o	cualquier	cosa	que	haga	humo.	Pensando	en	lo	peor,	Mokichi
y	su	amigo	nos	han	cavado	un	escondite	bajo	el	piso	de	la	cabaña.

Es	posible	que	queden	todavía	cristianos	en	las	islas	y	aldeas	al	oeste	de	Tomogi.
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Pero,	 estando	 así	 las	 cosas,	 nosotros	 no	 podemos	 ni	 salir	 de	 la	 cabaña.	 Algún	 día
tendré	 que	 hallar	 el	 modo	 de	 ir	 localizando	 uno	 a	 uno	 estos	 rebaños	 solitarios	 y
abandonados.
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C	A	P	Í	T	U	L	O	 3

RELACIÓN	DE	SEBASTIÁN	RODRIGO

EN	este	país,	a	partir	de	junio,	comienza	la	estación	de	las	lluvias.	Me
han	dicho	que	durante	más	de	un	mes	llueve	y	llueve	sin	parar.	En	ese	período	tal	vez
los	guardias	aflojen	un	poco	sus	pesquisas,	y	yo	aprovecharé	para	caminar	por	estos
contornos	 en	 busca	 de	 los	 cristianos	 que	 aún	 permanecen	 ocultos.	Quiero	 hacerles
saber	cuanto	antes	que	no	están	solos.

Nunca	como	ahora	había	pensado	qué	profundo	y	lleno	de	sentido	es	el	trabajo	de
un	sacerdote.	Barcos	amenazados	en	 la	 tormenta…,	así	deben	de	 sentirse	ahora	 los
cristianos	japoneses.	Sin	un	padre	o	un	hermano	que	los	aliente	o	anime,	quizá	estén
perdiendo	poco	a	poco	las	esperanzas	y	empiecen	a	vagar	entre	tinieblas.

Ayer	también	llovió.	El	agua	arranca	a	la	arboleda	que	rodea	la	cabaña	un	rumor
melancólico.	 A	 veces	 los	 árboles	 se	 estremecen	 y	 dejan	 caer	 sus	 gotas	 de	 lluvia.
Entonces,	Garpe	y	yo	pegamos	la	cara	a	las	rendijas	de	la	puerta	de	tablas	y	miramos
afuera.	Y	cuando,	al	fin,	vemos	que	todo	ha	sido	obra	del	viento,	nos	ponemos	de	un
humor	 que	 tiene	mucho	 de	 irritación.	 ¿Cuánto	 tiempo	 va	 a	 continuar	 esta	 clase	 de
vida?	 Estamos	 los	 dos	 raros,	 irritables	 y	 nerviosos,	 y	 al	 más	 leve	 desliz	 nos
crucificamos	mutuamente	con	la	mirada.	Es	el	resultado	de	un	día	y	otro	de	nervios,
tensos	como	la	cuerda	de	un	arco.

Paso	 a	 escribirle	 ahora	 con	 más	 detalle	 sobre	 estos	 cristianos	 de	 Tomogi.	 Son
unos	pobres	campesinos,	que	a	duras	penas	cultivan	boniatos	y	cebada	en	una	tierra,
que	 no	 llega	 ni	 a	 tres	 hectáreas.	 Ninguno	 tiene	 arrozales.	 Las	 parcelas,	 que	 suben
hasta	media	montaña	por	la	pendiente	que	da	al	mar,	evocan	al	vivo	el	dolor	de	una
existencia	trágica.	Y,	con	todo,	el	gobernador	de	Nagasaki	les	ha	venido	imponiendo
unas	 tasas	 terribles.	Durante	mucho	 tiempo	estos	campesinos	han	estado	 trabajando
como	verdaderos	animales	y	como	animales	han	ido	muriendo.	Que	nuestra	religión
se	fuera	extendiendo	entre	ellos	como	agua	que	todo	lo	penetra,	se	debe	a	esto	y	sólo
a	 esto:	 estos	 hombres	 han	 experimentado	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 el	 calor	 del
corazón	humano.	Han	encontrado	a	alguien	que	los	trate	como	a	seres	humanos.	La
bondad	de	los	padres	les	ha	tocado	el	corazón.

Todavía	 no	 he	 visto	 a	 todos	 los	 cristianos	 de	 Tomogi.	 Porque,	 para	 no	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	26



sorprendidos	por	los	guardias,	suben	sólo	de	dos	en	dos	hasta	nuestra	cabaña,	ya	bien
entrada	la	noche.	Cuando	los	labios	de	estos	labradores	incultos	silabean	en	nuestro
portugués	las	palabras:	«Deus»,	«anjo»	(ángel),	«beato»,	instintivamente	me	pongo	a
sonreír.	Al	 sacramento	 de	 la	 confesión	 le	 llaman	«conhisan»,	 al	 cielo	 «paraíso»,	 al
infierno,	 «inheruno».	 Pero	 también	 nosotros	 pasamos	 nuestros	 apuros,	 porque	 sus
nombres	 son	 difíciles	 de	 retener,	 y	 además	 sus	 caras	 parecen	 todas	 iguales.
Confundimos	a	Ichizô	con	Seisuke	y	si	la	cristiana	se	llama	Omatsu	creemos	que	es
Saki.

Le	escribí	en	otra	ocasión	sobre	Mokichi.	Ahora	voy	a	contarle	algo	sobre	otros
dos	cristianos.	Ichizô,	uno	de	los	hombres	que	viene	de	noche	a	nuestra	cabaña,	tiene
alrededor	 de	 cincuenta	 años	 y	 una	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Ni	 durante	 la	 misa,	 ni
tampoco	después	de	la	misa	despega	prácticamente	los	labios.	Y	lo	de	su	cara,	no	es
que	esté	 realmente	enfadado,	sino	que	 tiene	 la	cara	así.	Es	muy	curioso,	y	sus	ojos
cercados	 de	 arruguillas,	 siempre	 tensos	 y	 rasgados,	 no	 pierden	 detalle	 de	 nuestros
movimientos.

Omatsu,	según	tengo	entendido,	es	la	hermana	mayor	de	Ichizô.	Es	viuda	y	hace
ya	 muchos	 años	 que	 perdió	 a	 su	 marido.	 Son	 dos	 las	 veces	 que	 ha	 venido	 a
escondidas	a	 la	cabaña	con	su	sobrina	Sen,	 trayéndonos	 la	comida	en	una	mochila.
Como	Ichizô,	su	curiosidad	no	tiene	límites	y,	cuando	Garpe	y	yo	estamos	comiendo,
se	 pone	 con	 su	 sobrina	 a	 observarnos.	 Hablando	 con	 franqueza,	 la	 comida	 es
miserable.	Usted	no	se	puede	hacer	 idea.	Un	poco	de	agua	y	unos	boniatos	asados,
que	Garpe	y	yo	devoramos	más	que	comemos,	mientras	las	dos	mujeres	sonríen	con
cara	satisfecha.

Un	día	Garpe	perdió	la	paciencia:
—Pero,	¿se	puede	saber	qué	tiene	de	raro	que	comamos…?
Ellas,	sin	entender	lo	que	decía,	seguían	riendo	y	se	les	formaban	pliegues	en	la

cara	como	si	fueran	de	papel.
Le	referiré	ahora	los	pormenores	de	la	cofradía	secreta	de	nuestros	cristianos.	Ya

le	hablé	sobre	los	cargos	de	«jiisama»	y	«tossama»,	cómo	el	«jiisama»	se	encarga	de
administrar	 el	 sacramento	 del	 bautismo,	mientras	 que	 los	 «tossama»	 enseñan	 a	 los
fieles	 el	 catecismo	 y	 las	 oraciones.	 Los	 «tossama»	 tienen	 además	 el	 oficio	 de
consultar	el	calendario	y	anunciar	todas	las	festividades	anuales	de	la	iglesia.	Por	lo
que	nos	han	dicho,	todas	las	fiestas	—la	de	navidad,	el	viernes	santo,	la	resurrección
—	se	celebran	siguiendo	 las	 indicaciones	de	estos	«tossama».	Claro	está	que,	al	no
tener	sacerdotes,	no	pueden	oír	misa	esos	días;	por	eso	se	limitan	a	exponer	con	todo
secreto	en	una	de	las	casas	una	vieja	estampa	y	a	rezar	delante	de	ella.	Llaman	a	las
oraciones	 por	 sus	 nombres	 latinos,	 como	 «paternóster»,	 «avemaría»,	 etc.	 Además,
entre	 rezo	y	 rezo,	 se	charla	de	 todo	con	 la	mayor	naturalidad.	Y	es	que	nadie	 sabe
cuándo	 van	 a	 irrumpir	 los	 guardias,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 hicieran,	 tienen	 que
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tenerlo	todo	preparado	para	poder	decir	que	se	trataba	de	una	simple	reunión.
Después	de	la	rebelión	de	Shimabara,	el	señor	de	estas	tierras	se	ha	lanzado	a	una

caza	 sin	 cuartel	 de	 cristianos	 ocultos.	 Los	 vigilantes	 tienen	 a	 diario	 su	 ronda	 de
inspección	aldea	por	aldea,	y	a	veces	se	te	meten	en	casa	cuando	menos	lo	piensas.

Por	ejemplo,	el	año	pasado	se	publicó	un	bando	prohibiendo	 la	construcción	de
vallas	y	paredes	entre	casas	contiguas.	Así	 se	puede	ver	 lo	que	pasa	en	 la	casa	del
vecino,	y	si	su	comportamiento	es	sospechoso	hay	que	denunciarlo	inmediatamente.
A	quien	revele	el	escondite	de	un	padre	(aquí	entramos	nosotros)	le	pagan	trescientas
monedas	 de	 plata.	 La	 cantidad	 por	 un	 hermano	 son	 doscientas	monedas,	 y	 al	 que
denuncie	a	un	cristiano	le	dan	cien	monedas.	Ya	se	podrá	figurar	que	este	dinero	es
una	 tentación	 irresistible	para	unos	 labradores	que	no	 tienen	donde	caerse	muertos.
Por	eso,	los	cristianos	apenas	se	fían	de	los	de	otras	aldeas.	No	exageraba	cuando	le
escribí	 en	 otra	 ocasión	 que	 Mokichi	 e	 Ichizô,	 y	 el	 anciano	 que	 estaba	 con	 ellos
también,	 tenían	 todos	 rostros	 inexpresivos,	 casi	 como	 máscaras.	 Y	 ahora	 he
comprendido	 claramente	 el	 porqué.	 A	 esos	 rostros	 no	 debe	 asomar	 ni	 el	 gozo	 ni
siquiera	 la	 tristeza.	 Y	 ese	 vivir	 años	 y	 años	 guardando	 un	 secreto	 ha	 acabado	 por
convertir	esas	caras	en	algo	parecido	a	máscaras.	¡Dura	y	triste	realidad…!	A	veces
no	entiendo	por	qué	Dios	habrá	dado	a	estos	cristianos	semejantes	penalidades.

En	mi	 próxima	 carta	 le	 hablaré	 de	 nuestras	 pesquisas	 en	 relación	 con	 el	 padre
Ferreira,	y	también	de	Inoue	(¿recuerda?,	el	hombre	a	quien	Valignano	calificaba	en
Macao	de	azote	del	Japón).	Por	favor,	dígale	al	padre	ministro,	Lucius	de	Sanctis,	que
siempre	le	recuerdo	con	afecto	y	nunca	le	olvido	en	mis	oraciones.

Hoy	ha	vuelto	a	llover.	Garpe	y	yo,	tumbados	en	la	paja	que	nos	sirve	de	lecho,
hemos	pasado	 la	 noche	 rascándonos.	Por	 el	 cuello	 y	 la	 espalda	 nos	 corretean	unos
insectos	menudos	y	no	hay	 forma	de	dormir.	Los	piojos	 japoneses	por	 el	 día	 están
quietos,	pero	por	la	noche	se	movilizan	como	un	ejército	que	esperase	ansioso	el	fin
de	la	tregua.

Como	 es	 natural	 no	 hay	 quien	 suba	 por	 aquí	 con	 esta	 noche	 de	 lluvia.	 Es	 la
ocasión	 de	 que	 descanse	 no	 sólo	 el	 cuerpo	 sino	 también	 los	 nervios,	 a	 punto	 de
estallar	con	la	tensión	de	cada	día.	Mientras	llega	a	mis	oídos	el	rumor	de	la	fronda	en
el	bosque,	me	he	puesto	a	pensar	en	el	padre	Ferreira.

Los	labradores	de	Tomogi	no	saben	nada	en	absoluto	sobre	su	paradero.	Pero	es
un	hecho	que	estuvo	escondido	en	Nagasaki,	a	unas	dieciséis	leguas	de	aquí,	hasta	el
año	 1633,	 el	 mismo	 año	 en	 que,	 como	 se	 rompe	 un	 hilo,	 quedó	 cortada	 toda
comunicación	 entre	 él	 y	 Valignano.	 ¿Estará	 aún	 vivo?	 ¿Habrá	 renegado,	 como	 se
rumorea,	de	todo	aquello	que	le	hizo	arriesgar	la	vida,	arrastrándose	como	un	perro
ante	los	paganos?	Y,	si	estuviera	vivo,	estará	escuchando	este	gotear	deprimente	de	la
lluvia…	¿Dónde	estará?	¿Qué	sentirá	al	oírlo?

—Supón	por	un	momento…	—le	dije	a	Garpe,	que	luchaba	a	brazo	partido	con
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los	 piojos—	 suponte	 que	 yo	 consiguiera	 llegar	 a	 Nagasaki.	 Quizá	 podría	 dar	 con
algunos	cristianos	que	hayan	conocido	a	Ferreira.

Garpe	dejó	de	revolverse	en	la	oscuridad	y	carraspeó	dos	o	tres	veces.
—…	Y	entonces	te	cogen,	y	punto	final.	Este	asunto	no	nos	concierne	sólo	a	los

dos.	Los	riesgos	alcanzan	también	a	todos	estos	campesinos	que	nos	esconden.	Y	en
todo	 caso,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 este	 país	 somos	 nosotros	 el	 último	 punto	 de
apoyo	de	la	misión.

Dejé	escapar	un	suspiro.	Garpe	se	incorporó	entre	la	paja,	y	noté	que	me	estaba
mirando	fijamente.	Repasé	en	mi	memoria	uno	a	uno	los	rostros	de	Ichizô	y	Mokichi,
los	rostros	de	todos	los	jóvenes	de	la	aldea.	¿No	podría	ir	alguien	a	Nagasaki	en	vez
de	nosotros?	No,	tampoco	eso	es	posible.	Entre	ellos	hay	quien	carga	con	el	sustento
de	toda	su	familia.	Una	cosa	es	nuestra	vida	de	sacerdotes	sin	mujer	ni	hijos,	y	otra
muy	distinta	la	suya.

—¿Y	qué	tal	si	se	lo	pedimos	a	Kichijirô?
Garpe	se	echó	a	reír	por	lo	bajo.	También	yo	recordé	a	aquel	hombre	en	el	barco,

con	su	cara	hundida	entre	vómitos,	aquel	Kichijirô	cobarde,	implorando	perdón	con
las	manos	juntas	a	los	veinticinco	de	la	tripulación.

—¡Qué	estupidez!	—dijo	mi	compañero—.	Como	que	te	puedes	fiar	de	él…
Seguimos	 así	 largo	 rato	 en	 silencio.	Caía	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 cabaña	 la	 lluvia

exacta,	regulada,	como	la	arena	de	un	reloj.	Noche	y	soledad	quedaban	íntimamente
enlazadas.

—A	nosotros	también…	¿nos	cogerán	algún	día	como	a	Ferreira…?
Garpe	volvió	a	reír.
—Mira,	a	mí	más	que	eso	me	preocupan	los	piojos	que	me	están	corriendo	por	la

espalda,	¿sabes?
Desde	que	llegamos	al	Japón,	Garpe	está	siempre	de	buen	humor.	Quizá	con	ese

buen	humor	pensaba	darse	valor	a	sí	mismo	y	dármelo	a	mí	también.	Hablando	con
franqueza,	 yo,	 por	mi	 parte,	 no	 creo	 que	 nos	 cojan.	 El	 hombre	 es	 un	 tipo	 curioso.
Siempre	le	queda	un	rincón	en	el	alma	para	pensar	que	los	demás	allá	se	las	arreglen,
pero	 que	 el	 suyo	 es	 caso	 especial	 y	 logrará	 escapar	 de	 cualquier	 peligro.	 Con	 la
misma	sensación	de	irrealidad	con	que	en	un	día	de	lluvia	se	imagina	uno	a	lo	lejos	la
única	colina	donde	luce	pálido	el	sol,	tampoco	puedo	yo	figurarme	en	absoluto	ni	el
momento	ni	 la	 escena	de	mi	captura.	Esto	no	es	más	que	una	 simple	cabaña	y,	 sin
embargo,	 me	 parece	 que	 aquí	 estaremos	 siempre	 a	 salvo.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 sé.
Realmente	no	deja	de	ser	una	reacción	curiosa…

Después	 de	 tres	 días	 de	 lluvia,	 por	 fin	 ha	 escampado.	 No	 cabe	 duda.	 Por	 el
resquicio	de	la	puerta	se	ha	filtrado	en	la	cabaña	un	rayo	de	luz	blanca.

—¿Salimos	un	 rato	afuera?	—propuse	a	Garpe,	que	aceptó	con	 la	mejor	de	sus
sonrisas.
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Bastó	un	pequeño	empujón	a	la	puerta	agarrotada	por	la	humedad,	para	que	de	la
arboleda	 llegaran,	 como	 el	 rumor	 de	 un	 manantial,	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros.	 Me
pareció	sentir	por	vez	primera	en	mi	vida	lo	maravilloso	que	es	estar	vivo.

Nos	sentamos	a	un	lado	de	la	cabaña	y	nos	quitamos	el	quimono.	En	las	costuras
estaban	agazapados	los	piojos	como	polvo	blanco,	y	al	ir	machacándolos	uno	a	uno
con	 una	 piedra,	 experimenté	 un	 placer	 indecible.	 Tal	 vez	 los	 guardias	 sientan	 algo
parecido	cada	vez	que	dan	muerte	a	los	cristianos,	¿no	le	parece?

Todavía	 flotaba	 un	 poco	 de	 neblina	 entre	 los	 árboles,	 y	 a	 través	 de	 los	 claros
podía	 divisarse	 el	mar	 distante	 y	 el	 cielo	 azul.	Unas	 cuantas	 casas	 arracimadas,	 al
parecer	la	aldea	de	Tomogi,	estaban	pegadas	como	ostras	a	la	playa.

Después	de	tanto	tiempo	de	encerrona	en	la	cabaña,	nos	cansamos	de	matar	piojos
y	nos	quedamos	contemplando	ávidamente	el	mundo	de	los	seres	humanos.

—Todo	 tan	 tranquilo,	 ¿no	 te	 parece?	 —rió	 Garpe,	 descubriendo	 su	 blanca
dentadura	con	aire	de	hombre	 feliz,	mientras	exponía	al	 sol	 su	 torso	desnudo	en	el
que	 brillaba	 el	 vello	 rubio—.	Me	 parece	 que,	 después	 de	 todo,	 hemos	 tenido	más
miedo	de	la	cuenta.	De	ahora	en	adelante	vamos	a	permitirnos	alguna	que	otra	vez	el
placer	de	un	baño	de	sol.

Día	 tras	 día	 el	 cielo	 seguía	 despejado.	 Poco	 a	 poco	 nos	 fuimos	 volviendo	más
atrevidos,	y	ya	hasta	nos	íbamos	a	pasear	por	la	pendiente	del	bosquecillo	cargado	de
olor	a	hojas	nuevas	y	a	barro	húmedo.

Garpe	llamaba	a	nuestra	cabaña	de	carboneros	«el	monasterio».	Cuando	dábamos
uno	de	estos	paseos	temerarios,	solía	hacerme	reír	al	decirme:

—Anda,	volvamos	al	convento.	Nos	espera	un	pan	calentito	y	una	sopa	con	grasa
abundante.	Pero	de	esto	ni	una	palabra	a	los	japoneses,	¿eh?

Recordábamos	 la	vida	que	pasamos	con	usted	en	nuestra	 casa	de	San	 Javier	 en
Lisboa.	Por	supuesto,	aquí	no	hay	ni	una	botella	de	vino,	ni	un	filete	de	vaca.	Nuestra
comida	 se	 reduce	 a	 unos	 boniatos	 asados	 y	 verduras	 cocidas	 que	 nos	 traen	 los
campesinos.	Pero	en	el	fondo	de	nuestra	alma	ha	echado	raíces	la	convicción	de	que
todo	va	bien	y	que	Dios	vela	por	nosotros.

Cierto	día	estábamos	charlando	como	siempre,	sentados	sobre	una	piedra	que	hay
entre	la	choza	y	el	bosquecillo.	El	sol	del	crepúsculo	se	filtraba	entre	los	árboles.	Un
pájaro	enorme,	dibujando	un	arco	negro	en	el	cielo,	se	alejó	volando	entre	las	últimas
luces	de	la	tarde	hacia	la	colina	de	enfrente.

—Alguien	nos	está	observando	—dijo	Garpe	de	pronto	con	voz	baja	y	punzante,
los	ojos	fijos	en	el	suelo—.	No	te	muevas.	Quieto	ahí.

En	la	colina	adonde	acababa	de	volar	el	pájaro,	débilmente	iluminada	por	el	sol,
dos	hombres	miraban	en	nuestra	dirección.	Era	claro	que	no	se	trataba	de	aldeanos	de
Tomogi,	 a	 los	 que	 ya	 conocíamos.	 Permanecimos	 rígidos	 como	 piedras,	 con	 la
esperanza	de	que	el	sol	poniente	no	hiciera	resaltar	demasiado	nuestras	caras.
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—Eeeeeh…	¿Quién	vaaaa…?	—los	dos	hombres	 se	pusieron	a	gritar	a	grandes
voces	desde	la	cumbre	de	la	colina.

—Eeeeeh…	¿Quién	vaaaa…?
Dudábamos	si	responder	o	no,	pero	el	miedo	a	que	nuestra	respuesta	sirviera	para

delatarnos,	nos	obligó	a	guardar	un	silencio	hermético.
—Bajan	por	la	colina	hacia	aquí…	—dijo	Garpe	en	voz	baja,	sin	moverse	de	la

piedra—.	No,	no	vienen.	Se	vuelven…
Los	veíamos	descender	por	el	valle,	sus	figuras	cada	vez	más	diminutas,	pero	no

sabíamos	hasta	qué	punto	podían	habernos	distinguido	aquellos	dos	hombres,	de	pie
en	la	colina	bañada	de	sol	poniente.

Esa	 noche	 Ichizô	 subió	 al	 monte	 acompañado	 de	 un	 «tossama»	 llamado
Magoichi.	Cuando	les	contamos	lo	ocurrido,	los	ojos	de	Ichizô	se	arquearon,	fijos	en
un	punto	de	la	choza.	Se	levantó	en	silencio,	le	propuso	algo	a	Magoichi,	y	los	dos	se
pusieron	a	arrancar	las	tablas	del	suelo.	Una	mariposa	revoloteaba	junto	al	candil	de
aceite	de	pescado.

Cogieron	unos	azadones	que	había	apoyados	en	la	puerta	y	comenzaron	a	cavar
en	el	suelo.	En	la	pared	se	perfilaban	las	siluetas	de	los	dos	hombres	y	el	movimiento
de	los	azadones.	Cavaron	un	hoyo,	suficientemente	amplio	para	que	cupiésemos	los
dos,	 y	 pusieron	 paja	 en	 el	 fondo.	 Luego	 lo	 taparon	 con	 las	 tablas.	 De	 ahora	 en
adelante,	este	hoyo	será	nuestro	escondite	en	los	momentos	de	peligro.

Desde	ese	día	hemos	tomado	toda	clase	de	precauciones:	nos	hemos	propuesto	no
volver	a	salir	de	la	cabaña,	y	no	encender	ni	siquiera	el	candil	por	las	noches.

El	episodio	que	voy	a	contarle	ocurrió	cinco	días	después.	Hasta	bien	entrada	la
noche,	estuvimos	bautizando,	en	secreto,	a	un	niño	que	nos	trajeron	Omatsu	y	dos	de
los	«tossamas».	Era	 la	primera	vez	que	administrábamos	el	bautismo	desde	nuestra
llegada	al	país.	En	 la	cabaña	donde	no	había	ni	 luces	ni	música,	 sólo	disponíamos,
por	 todo	 instrumento	 litúrgico,	de	una	 tacita	de	 té,	 rústica	y	descascarillada,	para	el
agua	bendita.	Sin	embargo,	la	ceremonia	en	aquella	pobre	cabaña	era	más	bella	que	la
de	cualquier	catedral.	Uno	de	 los	hombres	vigilaba	 fuera.	Omatsu	arrullaba	al	niño
dulcemente.	 Nunca	 he	 sentido	 un	 gozo	 tan	 grande	 como	 cuando	 oí	 las	 preces	 del
bautismo,	que	Garpe	recitaba	con	voz	grave:	esa	felicidad	sólo	la	pueden	gustar	los
misioneros	 fuera	de	 su	patria.	El	 niño	—húmeda	 la	 frente	del	 agua	bautismal—	se
puso	a	hacer	pucheros	y	 rompió	a	 llorar.	Cabecita	menuda,	ojos	 rasgados,	una	cara
que	algún	día	será	la	de	un	labriego	más,	como	Ichizô	o	Mokichi.	Y	un	día,	también
este	 niño,	 igual	 que	 sus	 padres	 y	 abuelos,	 trabajará	 como	 un	 animal	 en	 esta	 tierra
angosta	y	mísera	 frente	a	un	mar	oscuro,	y	como	un	animal	acabará	 sus	días.	Pero
Cristo	no	murió	por	 los	 elegantes	ni	 por	 los	buenos.	Morir	 por	 los	buenos,	 por	 los
exquisitos,	es	cosa	fácil;	pero	morir	por	los	miserables,	por	los	podridos,	eso	es	algo
muy	difícil.	Lo	veía	en	aquellos	momentos	con	toda	claridad.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Después	que	se	marcharon,	me	hundí	extenuado	en	la	paja.	Todavía	quedaba	en	la
cabaña	 el	 tufo	 a	 aceite	 de	 pescado	que	habían	 traído	 aquellos	 hombres.	Los	 piojos
volvieron	 a	 corretear	 por	 mis	 muslos	 y	 espaldas.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaría
durmiendo.	 Debió	 de	 ser	 poco	 porque	 Garpe,	 como	 de	 costumbre,	 roncaba
plácidamente	 a	 pleno	 pulmón	 y	 eso	me	 desveló.	Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 alguien
estaba	 empujando	 lenta,	 suavemente	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña.	 Se	 me	 ocurrió	 al
principio	 si	 sería	 el	 viento	 que	 soplaba	 remontando	 el	 valle	 y,	 filtrándose	 entre	 los
árboles,	venía	a	dar	contra	la	puerta.	Me	incorporé	sobre	la	paja	y,	arrastrándome	en
la	 oscuridad,	 apliqué	 mis	 dedos	 a	 las	 tablas	 del	 suelo	 bajo	 las	 cuales	 estaba	 el
escondite	que	Ichizô	nos	había	cavado.

—¡Padre…!	¡Padre…!
No	era	la	contraseña	de	los	labradores	de	Tomogi.	Ellos	habían	convenido	en	dar

tres	 golpes	 suaves	 en	 la	 puerta.	 Al	 fin,	 Garpe	 se	 despertó	 y,	 sin	 hacer	 el	 menor
movimiento,	aguzó	el	oído.

—¡Padre…!	 —repitió	 lastimera	 la	 voz—.	 Nosotros…	 no	 somos	 gente
sospechosa…

Permanecíamos	callados	en	la	oscuridad,	conteniendo	la	respiración.	Una	celada
de	este	tipo	nos	la	podía	tender	cualquier	guardia	por	ingenuo	que	fuese.

—¿No	nos	cree?	Somos	de	la	aldea	de	Fukazawa,	sí…	somos	campesinos.	Hace
ya	mucho	que	no	vemos	a	un	sacerdote.	Queremos	confesarnos…

Nuestro	silencio	pareció	convencerles	de	que	nada	había	que	hacer	y	cesaron	los
suaves	empujones	a	la	puerta.	Oímos	un	rumor	de	pasos	que	se	alejaban	tristemente.

Yo	eché	mano	a	la	puerta	y	me	dispuse	a	salir.	Perfectamente.	Eran	guardias	y	nos
habían	 puesto	 una	 trampa…;	 no	 me	 importaba.	 En	 mi	 corazón	 resonaba	 con	 más
fuerza	otra	voz:	«Y	si	 fueran	cristianos,	¿qué	harías?».	Yo	era	un	sacerdote,	nacido
para	servir	a	los	hombres,	y	sería	una	vergüenza	ser	infiel	a	ese	servicio	sólo	porque
la	carne	es	flaca…

—No	abras	—me	atajó	Garpe	con	dureza.	No	seas	estúpido.
—Estúpido	o	lo	que	quieras…,	pero	es	mi	deber.
Abrí	la	puerta.	¡Con	qué	azul	palidez	la	luna	de	esta	noche	hacía	resaltar	con	su

luz	 plateada	 la	 tierra	 y	 la	 arboleda!	 Había	 dos	 hombres,	 cubiertos	 de	 harapos,
menesterosos,	acurrucados	como	dos	perros.	Se	volvieron	hacia	mí.

—Padre,	¿pero	es	que	no	se	fía	de	nosotros?
Vi	que	los	pies	de	uno	de	ellos	estaban	cubiertos	de	sangre.	Quizá	al	trepar	por	los

montes	 se	 habría	 herido	 con	 algún	 tocón.	 Parecían	 ambos	 extenuados,	 a	 punto	 de
desplomarse.

No	era	para	menos.	Habían	hecho	todo	un	camino	de	veinte	leguas,	desde	las	islas
Goto	hasta	aquí,	en	sólo	dos	días.

—Ya	llevamos	algún	tiempo	por	estos	montes.	Hace	cinco	días	nos	escondimos
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en	aquella	colina,	y	estuvimos	mirando	hacia	aquí.
Y	señalaba	hacia	 la	colina	que	se	alzaba	 frente	a	nuestra	cabaña.	Eran	ellos	 los

que	en	aquel	atardecer	nos	habían	estado	observando	fijamente.
Les	hicimos	pasar	a	 la	cabaña,	y,	cuando	les	dimos	los	boniatos	que	nos	habían

traído	Ichizô,	se	los	llevaron	a	la	boca	con	las	dos	manos	y	se	pusieron	a	devorarlos
como	animales.	Estaba	claro	que	en	estos	días	apenas	habían	probado	bocado.

Al	cabo	de	un	rato	empezamos	a	hacerles	preguntas.	¿Quién	pudo	darles	la	pista
de	nuestro	escondite?	Esto	era	lo	primero	que	queríamos	saber.

—Nos	lo	dijo	un	cristiano	de	nuestra	aldea.	Se	llama	Kichijirô.
—Kichijirô.
—Sí,	padre.
Al	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite,	 seguían	 en	 cuclillas	 sin	 dejar	 de	 comer

boniatos.	A	uno	de	ellos	le	faltaban	casi	todos	los	dientes.	Los	dos	que	le	quedaban
los	dejaba	al	descubierto	riendo	como	un	niño.	El	otro	se	sentía	tenso	y	rígido	delante
de	los	padres	extranjeros.

—Pero	Kichijirô	no	puede	ser	cristiano.
—Sí,	padre,	sí	que	lo	es.
Era	una	respuesta	un	tanto	inesperada,	aunque	a	veces	nos	habíamos	figurado	que

aquel	hombre	tenía	que	serlo.
Poco	a	poco	todo	fue	quedando	claro.	Kichijirô	era	cristiano	y	había	apostatado

una	 vez.	 Ocho	 años	 antes,	 él,	 junto	 con	 su	 hermana	 mayor	 y	 un	 hermano	 más
pequeño,	fueron	denunciados	como	cristianos	por	algún	resentido	contra	su	familia,	y
se	les	sometió	a	interrogatorio.	A	sus	hermanos	se	les	conminó	a	pisar	una	estampa
con	el	 rosto	del	Señor;	pero	rehusaron.	Sólo	Kichijirô,	a	 la	primera	amenaza	de	 los
oficiales,	gritó	que	apostataba.	Sus	hermanos	fueron	inmediatamente	arrojados	a	una
prisión,	y	él,	puesto	en	libertad;	pero	no	regresó	más	a	la	aldea.

El	 día	 que	 los	 quemaron	 vivos,	 alguien	 vio	 la	 cara	 de	 este	 cobarde	 entre	 la
muchedumbre	 que	 rodeaba	 el	 lugar	 de	 la	 ejecución.	 Y	 dicen	 que	 aquella	 cara
enlodada	como	 la	de	un	perro	callejero	desapareció	muy	pronto	de	allí,	 incapaz	de
asistir	al	martirio	de	sus	hermanos.

Nos	 dieron	 también	 otra	 información	 que	 es	 algo	 asombroso.	 En	 el	 caserío
llamado	 Odomari,	 de	 donde	 son	 ellos,	 los	 aldeanos	 consiguieron	 escapar	 a	 la
vigilancia	de	 los	guardias	y	aún	ahora	 todos	siguen	siendo	cristianos.	Y	no	sólo	en
Odomari,	sino	en	 todos	 los	caseríos	y	aldeas	vecinas,	en	Miyahara,	Dózaki,	Egami,
son	innumerables	los	cristianos	ocultos,	que	pasan	externamente	por	budistas,	pero	en
realidad	siguen	siendo	cristianos.	Durante	largos	años	habían	estado	esperando	el	día
en	que	los	padres	volviesen	de	nuevo	desde	lejanos	mares	para	ayudarles	y	darles	su
bendición.

—Padrecito,	 ya	 ni	 oímos	 misa,	 ni	 nos	 confesamos.	 Sólo	 podemos	 decir	 las
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oraciones	—dijo	el	hombre	de	los	pies	ensangrentados.
—Padres,	vengan	pronto	a	nuestra	aldea,	por	favor.	Hasta	los	niños	aprenden	allí

las	oraciones.	Todos	están	esperando	el	día	de	su	llegada…
El	 hombre	 de	 tez	 amarilla,	 el	 desdentado,	 dijo	 que	 sí,	 abriendo	 una	 boca	 que

parecía	 una	 cueva.	 La	 lámpara	 de	 aceite	 ardía	 con	 el	 sonido	 de	 vainas	 secas	 al
chascar.	¿Cómo	podríamos	negarnos?	Hasta	hoy	habíamos	sido	demasiado	cobardes.
Sí,	 demasiado	 cobardes	 si	 nos	 comparábamos	 con	 estos	 labriegos	 japoneses,	 que
habían	 venido	 a	 vernos	 destrozándose	 los	 pies	 y	 durmiendo	 a	 la	 intemperie	 en	 las
montañas.

Alboreaba	 y	 el	 aire	 frío	 de	 aquel	 amanecer	 lechoso	 se	 colaba	 de	 rondón	 en	 la
cabaña.	 Por	más	 que	 les	 instamos,	 no	 se	 tumbaron	 en	 la	 paja,	 sino	 que	 durmieron
sentados,	abrazados	a	sus	rodillas.	La	luz	de	la	mañana	comenzó	a	filtrarse	perezosa
por	las	rendijas	entre	tabla	y	tabla.

Dos	días	después,	consultamos	con	los	cristianos	de	Tomogi	sobre	nuestra	ida	a
Goto.	Al	fin,	decidimos	que,	mientras	Garpe	se	quedaba	aquí,	yo	iría	a	Goto	a	estar
con	los	cristianos	durante	cinco	días.	Ellos	no	le	pusieron	muy	buena	cara	a	este	plan.
Incluso	alguien	dijo	que	podría	ser	una	trampa	peligrosa.

Llegó	la	noche	del	día	convenido…	Me	vinieron	a	buscar	sigilosamente	a	la	playa
de	 Tomogi.	 Yo	 vestía	 como	 un	 campesino	 japonés.	 Mokichi	 y	 otro	 hombre	 me
acompañaron	 hasta	 la	 barca	 que	 esperaba	 a	 la	 orilla.	 Sólo	 se	 oía	 el	 sonido
acompasado	de	los	remos	en	la	oscuridad	de	un	mar	sin	luna.	El	remero	permanecía
mudo.	Al	salir	a	mar	abierto,	las	olas	comenzaron	a	encresparse.

Sentí	un	miedo	 repentino.	Me	evocó	el	 alma	una	 sospecha.	Quizá	este	hombre,
como	 habían	 temido	 los	 de	 Tomogi,	 no	 fuera	 más	 que	 el	 hombre	 de	 paja	 para
venderme.	 ¿Por	 qué	 no	 vino	 el	 de	 los	 pies	 heridos	 o	 el	 desdentado?	 El	 rostro	 del
japonés,	inexpresivo	como	el	de	un	Buda,	me	llenaba	de	aprensión.	Acurrucado	en	la
proa,	 temblaba.	No	era	de	 frío,	 temblaba	de	miedo.	Pero	 seguía	 repitiéndome	a	mí
mismo:	«Tengo	que	ir,	tengo	que	ir…».

El	mar	se	extendía	negro	e	inmenso	en	la	noche,	y	en	el	cielo	no	se	divisaba	ni
siquiera	una	estrella.	Tras	dos	horas	de	noche	oscura,	sentí	deslizarse	lenta,	paralela	al
bote,	la	silueta	de	una	isla,	negra	como	el	carbón.	El	hombre	me	hizo	saber,	por	fin,
que	aquello	era	Kabashima,	una	isla	cercana	a	Goto.

Al	 llegar	 a	 la	 playa	me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 por	 el	mareo,	 el	 cansancio	 y	 la
tensión.	Entre	los	rostros	de	los	tres,	pescadores	que	nos	estaban	esperando,	volví	a
encontrar,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 la	 sonrisa	 abyecta	 y	 cobarde	 de	 Kichijirô.	 La
aldea	había	apagado	sus	luces,	y	en	alguna	parte	aullaba	un	perro.

El	 ansia	 con	 que	 aldeanos	 y	 pescadores	 en	Goto	 habían	 estado	 esperando	 a	 un
padre,	 respondía	a	 lo	dicho	por	el	desdentado.	En	estos	momentos	no	sé	por	dónde
empezar.	No	tengo	tiempo	ni	para	dormir.	Los	fieles	vienen	a	mi	escondite	uno	tras
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otro	 como	 si	 nada	 les	 importase	 que	 el	 cristianismo	 esté	 prohibido.	 Administro	 el
bautismo	a	 los	niños,	 oigo	 las	 confesiones	de	 los	mayores.	Aunque	emplee	 todo	el
día,	 este	 reguero	humano	no	 se	 acaba.	Son	 como	una	 caravana	que	marcha	por	 un
desierto	y	que	al	fin	halla	el	agua	de	un	oasis.	Así	es,	quieren	saciar	ávidamente	su
sed	en	mí.	Llenan	hasta	abarrotarla	una	alquería,	medio	en	ruinas,	que	hace	las	veces
de	 capilla,	 y	 se	 confiesan	 poniéndote	 al	 lado	 la	 boca,	 de	 la	 que	 emana	 un	 olor
nauseabundo.	Hasta	los	enfermos	llegan	basta	aquí	arrastrándose.

—Padre,	¿podría	oírme…?
—Padre,	¿podría	oírme…?	Padre…
Y	lo	más	cómico	del	caso	es	que,	al	contrario	de	lo	que	pasaba	antes,	ahora	los

aldeanos	ponen	a	Kichijirô	por	 las	nubes,	como	si	 fuera	un	héroe;	y	él	 se	pasea	de
aquí	para	allá	muy	ufano.	Después	de	todo,	si	no	fuera	por	él,	yo,	sacerdote,	no	habría
podido	 llegar	 hasta	 aquí,	 así	 que	 tiene	 su	 fundamento	 el	 que	 se	 dé	 tono.	Gracias	 a
esto,	parece	que	todos	han	olvidado	su	historia	pasada	e	incluso	que	apostató	una	vez.
Probablemente	este	borrachín	habrá	exagerado	a	los	cristianos	todo	lo	de	Macao	y	la
larga	 travesía,	y	 les	habrá	contado	 lo	de	 su	vuelta	al	 Japón	acompañando	a	 los	dos
padres,	como	si	todo	hubiera	sido	fruto	de	su	esfuerzo.

De	 todos	modos,	yo	no	pienso	 reprenderle.	Me	molesta	que	 sea	 tan	parlanchín,
pero	 la	verdad	es	que	por	medio	de	él	he	 recibido	gracias	abundantes.	Le	aconsejé
que	 se	 confesase	 y,	 dócilmente,	 hizo	 una	 confesión	 general	 de	 toda	 su	 vida.	 Le
recomendé	 tuviera	 siempre	 ante	 los	 ojos	 aquellas	 palabras	 del	 Señor:	 «El	 que
confiese	mi	nombre	ante	los	hombres,	yo	le	confesaré	ante	mi	Padre,	que	está	en	los
cielos;	pero	el	que	niegue	mi	nombre	ante	los	hombres,	yo	también	le	negaré	ante	mi
Padre,	que	está	en	los	cielos».

En	momentos	así,	Kichijirô	se	acurruca	como	un	perro	apaleado,	golpeándose	la
cabeza	con	las	manos.	Imposible	para	este	hombre,	cobarde	por	naturaleza,	eso	que
llaman	valor.	«En	el	fondo	eres	bueno;	pero	el	modo	de	curar	esa	flojera	de	voluntad
y	esa	cobardía	que	te	hace	temblar	al	menor	aprieto,	no	está	en	seguir	bebiendo	sake
sino	en	tener	una	fe	firme».	Se	lo	dije	así,	sin	contemplaciones.

Pero,	¿qué	estaban	hambreando	estos	campesinos	japoneses?	¿Qué	esperaban	de
mí?	 Forzados	 a	 trabajar	 como	 bestias	 y	 abocados	 a	 una	 muerte	 de	 bestias,	 estos
hombres	han	hallado	por	vez	primera	en	nuestra	religión	la	senda	recta	en	que	poder
deshacerse	de	los	cepos	que	los	aprisionan.	Los	bonzos	budistas	estaban	con	los	que
los	trataban	como	bestias.	Han	creído	durante	largo	tiempo	que	la	vida	era	sólo	para
resignarse.

Hasta	hoy	llevo	ya	treinta	bautizados	entre	niños	y	adultos.	Y	no	sólo	de	aquí.	Los
fieles	 vienen	 a	 escondidas	 a	 través	 de	 los	 montes,	 desde	 Miyahara,	 Kazushima,
Harazuka.	He	oído	más	de	cincuenta	confesiones.	Después	de	la	misa	del	domingo,
ante	todos	estos	cristianos,	recité	por	primera	vez	en	japonés	las	oraciones	en	común,

www.lectulandia.com	-	Página	35



y	 conversé	 con	 ellos.	 Todos	 me	 miraban	 fijamente	 con	 ojos	 curiosos.	 Mientras
hablaba,	se	dibujaba	una	y	otra	vez	en	el	transfondo	de	mi	mente	el	rostro	de	aquel
hombre	en	el	sermón	de	la	montaña,	la	estampa	de	los	que	escuchaban	hechizados	sus
palabras,	 sentados	o	en	cuclillas,	abrazados	a	 sus	 rodillas.	¿Por	qué	soñaré	 siempre
con	tanta	pasión	en	ese	rostro?	Quizá	porque	la	Escritura	no	lo	describe	ni	una	sola
vez,	y	así,	todo	queda	a	merced	de	mi	imaginación.	Desde	mi	niñez,	he	apretado	mil
veces	ese	rostro	contra	mi	pecho,	como	si	fuera	el	semblante	del	ser	amado.	En	mis
tiempos	de	 estudiante	 en	 el	 seminario,	 ese	 rostro	maravilloso	 surgía	 siempre	 en	mi
corazón	 las	 noches	 de	 insomnio.	 En	 fin,	 dejemos	 esto	 a	 un	 lado.	 Comprendo	 lo
peligrosas	que	son	estas	 reuniones.	Más	 tarde	o	más	 temprano,	es	muy	posible	que
los	oficiales	lleguen	a	olfatear	nuestros	movimientos.

También	aquí	he	seguido	sin	enterarme	del	paradero	de	Ferreira.	Hablé	con	dos
ancianos	 que	 decían	 haberle	 conocido.	 Por	 ellos	 supe	 que	Ferreira	 había	 levantado
una	casa	en	un	lugar	de	Nagasaki,	llamado	Shinmachi,	para	los	niños	abandonados	y
los	 enfermos.	 Por	 supuesto,	 esto	 era	 cuando	 todavía	 no	 había	 arreciado	 la
persecución.	Con	sólo	oír	estas	palabras,	surgió	fresco	en	mi	memoria	el	semblante
entrañable	 de	 mi	 antiguo	 maestro:	 su	 espesa	 barba	 castaña,	 sus	 ojos	 ligeramente
hundidos…	 Seguro	 que	 su	 mano	 se	 posaría	 sobre	 el	 hombro	 de	 estos	 pobres
cristianos	 japoneses,	 lo	 mismo	 que	 alternaba	 con	 nosotros	 cuando	 éramos
estudiantes…

—¿Y	a	 ese	padre…?	—les	pregunté	 para	 sonsacarles—	a	 ese	padre,	 ¿le	 teníais
miedo?

Uno	de	los	ancianos	alzó	sus	ojos	y	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.	Sus	labios
temblorosos	parecían	decir:	«No,	nunca	he	visto	un	hombre	tan	amable…».

Antes	de	 regresar	a	Tomogi,	 aconsejé	a	estas	gentes	que	 formasen	una	cofradía
como	la	que	le	mencioné	en	otra	ocasión.	Sí,	una	cofradía	como	la	que	organizaron	a
escondidas	los	cristianos	de	Tomogi,	cuando	carecían	de	padres.	Elegir	un	«jiisama»,
formar	 un	 grupo	 de	 «tossama».	 En	 realidad,	 en	 las	 presentes	 circunstancias,	 si
queremos	que	la	fe	se	mantenga	en	los	jóvenes,	niños	y	recién	nacidos,	no	queda	otra
solución	 que	 acudir	 a	 este	 medio.	 Las	 gentes	 de	 este	 lugar	 acogieron	 la	 idea	 con
interés,	 pero	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 elegir	 «jiisama»,	 comenzaron	 las	 trifulcas	 lo
mismo	que	cuando	hay	elecciones	en	Lisboa.	Kichijirô,	sobre	 todo,	se	empeñó	erre
que	erre	en	que	el	elegido	tenía	que	ser	él.

Otro	 punto	 que	 debo	 notar	 es	 que	 los	 campesinos	 de	 aquí,	 igual	 que	 los	 de
Tomogi,	 me	 han	 acosado	 sin	 tregua,	 para	 que	 les	 diese	 crucifijos,	 medallas	 y
estampas.	Cuando	 les	 decía	 que	 todas	 esas	 cosas	me	 las	 había	 dejado	 en	 el	 barco,
ponían	 una	 cara	 que	 daba	 lástima.	 Tuve	 que	 deshacer	 mi	 rosario	 y	 repartirles	 las
cuentas	una	por	una.	No	tiene	nada	de	malo	que	los	cristianos	japoneses	veneren	estas
cosas,	pero	a	mí	me	produce	un	extraño	desasosiego.	¿No	habrá	algo	de	equivocado
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en	esa	devoción?
Pasados	seis	días,	me	pusieron	otra	vez	en	el	bote	con	sigilo,	y	de	noche,	a	golpe

de	 remos,	nos	 lanzamos	a	cruzar	el	mar.	Se	escuchaba	monótono	el	chirrido	de	 las
paletas	al	remar	y	el	chapoteo	del	agua	contra	el	bote,	mientra	Kichijirô	en	la	popa
canturreaba	una	canción.	Recordé	aquel	miedo	imposible	de	explicar,	que	me	asaltó
de	improviso	cuando	hace	cinco	días	atravesaba	el	mar	en	esta	misma	barca,	y	esbocé
una	sonrisa.	«Todo	marcha	maravillosamente»,	pensé.

Y	 así	 era.	 Desde	 que	 llegué	 al	 Japón,	 todo	 ha	 marchado	 mejor	 de	 lo	 que
imaginaba.	 Sin	 tener	 que	 lanzamos	 a	 aventuras	 peligrosas,	 hemos	 conseguido
encontrar	nuevos	grupos	de	cristianos;	y	hasta	el	día	de	hoy	 los	guardias	no	se	han
dado	 cuenta	 de	 nuestra	 existencia.	 Tengo	 incluso	 la	 impresión	 de	 que	 el	 padre
Valignano	 en	 Macao	 tiene	 un	 miedo	 exagerado	 a	 las	 medidas	 represivas	 de	 los
japoneses.	 Sentía	 invadirme	 el	 pecho	 una	 emoción	 repentina,	 que	 era	 mitad	 gozo
mitad	felicidad.	Era	la	emoción	gozosa	de	sentirme	útil.	Sí,	soy	útil	a	los	hombres	en
este	rincón	del	mundo,	en	este	país	que	usted	jamás	ha	visto.

Quizá	fuera	la	emoción	anterior,	el	caso	es	que	la	vuelta	no	me	resultó	tan	larga
como	 la	 ida.	Cuando	 sentí	 un	 crujido	 en	 el	 bote,	 como	 si	 hubiera	 tocado	 fondo	 en
algún	sitio,	me	quedé	de	una	pieza:	«Pero,	¿cómo?,	¿estamos	ya	en	Tomogi?».

Me	 quedé	 solo	 en	 la	 playa	 y	 aguardé	 escondido	 a	 que	 vinieran	 Mokichi	 y
compañía.	 Hasta	 llegué	 a	 pensar	 si	 no	 serían	 ya	 inútiles	 tales	 precauciones.	 Y
recordaba	con	sentimiento	de	satisfacción	la	noche	en	que	Garpe	y	yo	llegamos	a	este
país.

Unos	pasos.
—Padre…
Sin	poder	contener	mi	alegría,	me	incorporé	y	fui	a	estrechar	su	mano	cubierta	de

arena…
—Huya,	pronto,	huya…
Mokichi	hablaba	a	toda	prisa,	sin	dejar	un	momento	de	empujarme.
—Los	guardias,	en	el	pueblo…
—¿Los	guardias…?
—Sí,	padre,	los	guardias.	Algo	se	han	olido…
—¿De	nosotros,	también?
Mokichi	 negó	 rápido	 con	 la	 cabeza.	 No.	 Los	 guardias	 aún	 no	 se	 habían	 dado

cuenta	de	que	nos	tenían	escondidos.
Con	Kichijirô	y	Mokichi	tirándome	de	las	manos,	corrimos	en	dirección	contraria

a	 la	 aldea.	 Salimos	 a	 los	 campos	 y,	 ocultándonos	 lo	mejor	 que	 podíamos	 entre	 las
espigas	de	cebada,	continuamos	hacia	el	monte	donde	estaba	nuestra	cabaña.	En	esos
momentos	empezó	a	lloviznar	pausadamente	entre	la	niebla.	Comenzaba	la	estación
de	las	lluvias…
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C	A	P	Í	T	U	L	O	 4

RELACIÓN	DE	SEBASTIÁN	RODRIGO

PARECE	 que,	 por	 ahora,	me	 será	 posible	 escribirle	 esta	 otra	 relación.
Como	 le	 decía	 en	mi	 anterior,	 al	 regresar	 de	mi	 apostolado	 en	 Goto,	 los	 oficiales
estaban	 realizando	unas	pesquisas	 en	 la	 aldea.	Pero	Garpe	y	yo	 estamos	 a	 salvo,	 y
cada	vez	que	lo	pienso,	no	ceso	de	dar	gracias	con	todo	el	corazón.

Por	fortuna,	antes	de	que	los	oficiales	japoneses	llegasen	al	lugar,	los	«tossama»
hicieron	desaparecer	a	toda	prisa	las	pinturas	devotas,	los	crucifijos	y	demás	objetos
peligrosos.	 ¡Qué	 eficaz	 resultó	 la	 cofradía	 en	 estos	 momentos!	 Todos	 seguían	 su
trabajo	 en	 los	 campos	 con	 caras	 de	 inocencia,	 y	 el	 bueno	 del	 «jiisama»	 respondía
remolón	a	las	preguntas	de	los	oficiales	con	una	expresión	de	no	saber	nada.	En	eso
está	el	 talento	de	esos	campesinos,	 en	pasar	por	 tontos	ante	el	opresor.	Después	de
mucho	preguntar	y	preguntar,	 los	oficiales,	agotados,	 lo	dejaron	por	 imposible	y	 se
marcharon.

Todo	esto	nos	lo	contaron	Ichizô	y	Omatsu	mientras	reían	a	carcajadas	satisfechos
de	 su	 triunfo.	 Allí	 se	 podía	 ver,	 en	 aquellas	 facciones,	 lo	 que	 es	 la	 astucia	 de	 los
oprimidos…

Pero	hay	algo	que	aún	ahora	no	acabamos	de	ver	 claro:	 ¿quién	pudo	denunciar
nuestra	 existencia	 a	 los	 alguaciles?	 Yo	 no	 puedo	 dudar	 ni	 en	 sueños	 de	 los
campesinos	 de	 Tomogi,	 pero	 ellos	 mismos	 han	 comenzado	 poco	 a	 poco	 a	 abrigar
recelos	mutuos.	Y	me	preocupa	que	vayan	a	producirse	escisiones	entre	ellos.

No	obstante,	la	aldea,	tras	mi	larga	ausencia,	es	un	remanso	de	paz.	A	la	cabaña
llega	durante	el	día	el	cacareo	de	las	gallinas	desde	la	falda	del	monte.	Y	podemos	ver
allá	abajo	el	valle	alfombrado	de	flores	rojas.

Kichijirô,	que	regresó	conmigo,	también	en	Tomogi	se	ha	hecho	el	personaje	más
popular.	Parece	que	el	muy	boceras	 anda	dando	vueltas	de	casa	en	casa,	 la	mar	de
glorioso,	 y	 exagerando	 cuando	habla	 de	Goto.	Va	pregonando	 el	 gran	 recibimiento
que	 me	 hicieron,	 cómo	 se	 los	 ganó	 a	 todos	 por	 haberme	 llevado	 allá;	 y	 en	 estas
ocasiones	las	gentes	de	la	aldea	le	dan	comida	y	a	veces	le	invitan	sake.

En	 cierta	 ocasión	 vino	 a	 nuestra	 cabaña	 borracho	 con	 dos	 o	 tres	 mozos	 de	 la
aldea.	 Pasándose	 una	 y	 otra	 vez	 la	mano	por	 la	 cara,	 que	 se	 le	 había	 vuelto	 de	 un
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color	rojo	negruzco,	y	hecho	un	perdonavidas,	decía:
—¡Padres!	El	menda	está	con	ustedes…,	y	si	el	menda	está	con	ustedes,	nada	de

tener	miedo	¿eh?
Los	mozos	 le	contemplaban	con	cierto	 respeto,	y	él,	cada	vez	más	en	órbita,	se

puso	a	cantar.	Cuando	acabó	el	canto,	volvió	a	decir:
—Si	el	menda	está	con	ustedes,	nada	de	tener	miedo,	¿eh?
Luego	 estiró	 las	 piernas	 y	 cayó	 dormido	 como	 un	 cerdo.	 ¿Es	 un	 buenazo?,	 ¿o

simplemente	un	boceras?	Vaya,	empiezo	a	sentir	que	ya	ni	aborrecerle	puedo…
Quisiera	contarle	algunos	pormenores	sobre	la	vida	de	los	japoneses.	Me	refiero

solamente	a	los	campesinos	de	Tomogi	que	he	visto,	a	lo	que	ellos	me	han	contado.
Así	que	no	debo	concluir	que	todo	el	Japón	sea	igual.

Ante	 todo,	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 la	 pobreza	 y	 la	 miseria	 en	 que	 viven	 estos
aldeanos	 sobrepasa	 con	 mucho	 a	 todo	 lo	 que	 haya	 podido	 ver	 en	 la	 región	 más
apartada	de	Portugal.	Aun	los	más	acomodados	de	entre	ellos	sólo	pueden	llevarse	a
la	 boca	 dos	 veces	 al	 año	 el	 arroz	 que	 come	 la	 clase	 alta	 japonesa.	 Su	 alimento
ordinario	 consiste	 en	 boniatos,	 unos	 nabos	 grandes	 llamados	 «daikon»	 y	 otras
hortalizas	por	 el	 estilo;	y	 su	bebida	no	es	más	que	agua	caliente.	A	veces	 arrancan
raíces	 de	 plantas	 y	 se	 las	 comen.	 Su	 manera	 de	 sentarse	 es	 especial,	 totalmente
distinta	de	la	nuestra.	Ponen	las	rodillas	sobre	el	suelo	o	el	piso,	y	luego	pliegan	las
piernas	sentándose	sobre	los	talones.	Para	estos	japoneses	es	la	postura	de	descanso;
pero	hasta	que	nosotros	nos	hicimos	a	ello,	las	pasamos	moradas.

Las	viviendas,	con	tejados	cubiertos	de	paja,	son	inmundas	y	huelen	que	apestan.
En	Tomogi	sólo	hay	dos	caseríos	que	tengan	una	vaca	y	un	caballo.

El	 señor	 feudal	 tiene	 un	 poder	 absoluto	 sobre	 sus	 súbditos,	 incomparablemente
mayor	 que	 el	 de	 cualquier	 rey	 en	 un	 país	 cristiano.	 La	 contribución	 anual	 es
terriblemente	 dura,	 y	 se	 castiga	 sin	 piedad	 al	 que	 se	 descuida	 en	 pagarla.	 La
insurrección	de	Shimabara	fue	simplemente	 la	 rebelión	de	 los	campesinos	contra	el
señor	 feudal,	 ante	 los	 vejámenes	 intolerables	 de	 estos	 impuestos.	 Por	 ejemplo,	me
contaron	que	en	esta	misma	aldea	de	Tomogi,	hace	ya	unos	cinco	años,	la	mujer	y	los
hijos	de	un	tal	Mozaemon	fueron	tomados	como	rehenes	y	arrojados	a	la	«prisión	del
agua»,	simplemente	por	no	haber	pagado	su	 impuesto	de	cinco	sacos	de	arroz.	Los
campesinos	vienen	a	ser	esclavos	de	los	samuráis,	y	sobre	éstos	dominan	los	señores
feudales.	Los	samuráis	están	provistos	de	armas	y	cualquiera	que	sea	su	rango,	llevan
todos	 una	 daga	 y	 una	 espada	 desde	 los	 trece	 o	 catorce	 años.	 El	 señor	 feudal	 tiene
poder	 absoluto	 sobre	 los	 samuráis;	 puede	 matar	 sin	 escrúpulos	 al	 que	 quiera	 y
confiscar	sus	propiedades.

Los	japoneses	llevan	siempre	descubierta	la	cabeza	en	invierno	y	en	verano,	y	los
vestidos	 que	 usan	 no	 les	 resguardan	 del	 frío.	En	 general	 se	 arrancan	 con	 pinzas	 el
pelo	de	la	cabeza,	quedando	totalmente	calvos,	excepto	un	largo	mechón	que	se	dejan
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en	 la	 nuca	 y	 recogen	 en	 forma	 de	 moño.	 Los	 bonzos	 se	 afeitan	 la	 cabeza	 por
completo,	y,	sin	ser	bonzos,	hay	otros	muchos	entre	los	samuráis	y	los	que	se	retiran
de	la	vida	pública,	que	también	se	afeitan	la	cabeza…

Perdone	este	cambio	brusco.	Paso	a	describirle	con	la	mayor	exactitud	posible	los
sucesos	del	cinco	de	junio.	Quizá	lo	que	le	escribo	se	quedará	en	un	breve	informe.
Porque	 en	 estos	 momentos	 no	 hay	 modo	 de	 saber	 cuándo	 nos	 asaltará	 el	 peligro.
Ando	escasísimo	de	tiempo	para	una	relación	larga	y	detallada.

El	 cinco,	 hacia	 el	 mediodía,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 desacostumbrado
pasaba	 allá	 abajo,	 en	 la	 aldea.	A	 través	 de	 la	 arboleda	 llegaban	 hasta	 nosotros	 los
ladridos	interminables	de	los	perros.	En	días	despejados	y	especialmente	silenciosos
nada	tiene	de	raro	oír	en	la	lejanía	el	cacareo	de	las	gallinas	y	el	ladrido	de	los	perros;
y	hasta	es	una	distracción	para	nosotros,	escondidos	como	estamos	en	nuestra	cabaña.
Pero	 hoy,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 produjo	 una	 sensación	 de	 inquietud.	 Un	 mal
presentimiento	nos	hizo	ir	hasta	el	borde	este	de	la	arboleda,	para	cerciorarnos.	Desde
allí	se	divisa	relativamente	bien	la	aldea,	que	queda	al	pie.

Lo	primero	que	vimos	fue	una	polvareda	blanca	en	el	camino	que	lleva	a	la	aldea
bordeando	 el	 mar.	 ¿Qué	 podría	 ser?	 Un	 caballo	 sin	 ensillar	 salió	 galopando
desbocado.	Guardaban	la	salida	cinco	hombres,	que	no	eran	campesinos.	Comprendí
que	estaban	bloqueando	el	paso	para	que	nadie	pudiera	escapar.

En	 seguida	nos	dimos	 cuenta	de	que	 los	 alguaciles	habían	venido	 a	 registrar	 la
aldea.	 Dando	 tropezones,	 corrimos	 a	 la	 cabaña	 y,	 cogiendo	 todo	 lo	 que	 pudiera
delatarnos,	lo	enterramos	en	el	escondite	que	nos	había	cavado	Ichizô.	Terminada	la
faena,	 nos	 armamos	 de	 valor	 y	 decidimos	 salir	 bosque	 abajo	 y	 observar	 con	 más
detalle	lo	que	estaba	pasando.

De	la	aldea	no	llegaba	un	solo	ruido.	Sobre	ella	y	sobre	el	camino	caía	a	plomo	el
blanco	 sol	 del	 mediodía.	 Sólo	 destacaba	 nítida	 la	 sombra	 de	 las	 pobres	 alquerías
proyectándose	 sobre	 la	 calzada.	 Había	 cesado	 hasta	 el	 ladrido	 de	 los	 perros	 que
llegaba	a	nosotros	hasta	hace	unos	momentos.	La	aldea	de	Tomogi	daba	la	impresión
de	 unas	 ruinas	 abandonadas.	Y,	 pese	 a	 esa	 tranquilidad,	 yo	 sentía	 a	 flor	 de	 piel	 el
horror	del	 silencio	que	envolvía	el	 lugar.	Recé	con	 toda	mi	alma.	La	oración	no	es
para	 alcanzar	 felicidad	y	buena	 suerte	 en	 este	mundo,	 lo	 sabía	muy	bien;	 pero	 aun
sabiéndolo,	me	sentía	forzado	a	rezar,	para	que	cuanto	antes,	sí	cuanto	antes,	huyera
de	la	aldea	este	silencio	espantoso.

Los	 perros	 comenzaron	 de	 nuevo	 a	 ladrar.	 Los	 hombres	 que	 habían	 estado
bloqueando	el	acceso	a	 la	aldea	echaron	a	correr.	Junto	con	ellos	apareció	 la	figura
del	anciano	«jiisama»	bien	sujeto	con	cordeles.	Desde	su	caballo	un	samuray,	tocado
con	 un	 sombrero-quitasol,	 gritó	 una	 orden	 y	 todos	 los	 hombres	 formaron	 en	 hilera
detrás	 del	 anciano,	 y	 echaron	 a	 andar	 protegiendo	 la	 retaguardia.	 El	 samuray,
blandiendo	un	látigo,	marchaba	solo	delante,	 levantando	una	nube	de	polvo	blanco,
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volviendo	de	vez	en	cuando	la	cabeza.	La	escena	sigue	aún	viva	en	mi	recuerdo:	el
caballo	 alzándose	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 la	 espalda	 del	 anciano	 tambaleante,
llevado	a	rastras	por	aquellos	hombres.	Y	en	el	blanco	mediodía	seguían	avanzando
sus	 siluetas,	 como	hilera	de	hormigas	por	un	camino	 sin	 fin,	hasta	 irse	esfumando,
cada	vez	más	diminutas.

Esa	noche	nos	enteramos	de	los	pormenores	por	medio	de	Kichijirô,	que	vino	al
monte	con	Mokichi.	Los	alguaciles	 se	presentaron	antes	del	mediodía.	Esta	vez	 los
aldeanos	 no	 estaban	 al	 tanto	 de	 sus	 planes,	 como	 la	 vez	 anterior.	 Huían	 en	 total
confusión,	mientras	 el	 samuray	a	 caballo	galopaba	 todo	el	 pueblo	de	un	extremo	a
otro,	gritando	órdenes	a	sus	hombres.

Aunque	 sabían	 que	 no	 iban	 a	 encontrar	 en	 ninguna	 casa	 nada	 que	 les	 delatase
como	cristianos,	no	se	retiraron	resignados	como	la	vez	anterior.

El	 samuray	 hizo	 reunir	 a	 los	 aldeanos	 en	 un	 lugar	 y	 les	 declaró	 que	 si	 no	 lo
confesaban	todo	se	 llevaría	a	alguien	como	rehén.	Pero	nadie	dejó	escapar	una	sola
palabra.

—Nosotros	 pagamos	 sin	 falta	 cada	 año	 la	 contribución	 y,	 cuando	 hay	 obras
públicas,	 bien	 que	 ayudamos…	—el	 «jiisama»	 habló	 enérgicamente	 al	 samuray—.
También	celebramos	nuestros	funerales	en	el	templo.

El	samuray	no	respondió	palabra.	Señaló	al	«jiisama»	con	el	extremo	de	su	látigo.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 los	 guardias	 que	 estaban	 detrás	 se	 echaron	 sobre	 el
anciano	y	lo	ataron	a	toda	prisa.

—¡A	ver	si	aprendéis!	Ni	quejas	ni	argumentos	que	valgan.	Hace	poco	ha	habido
una	denuncia	 contra	 el	 pueblo.	Aquí	 hay	gente	de	 esa	 secta	 cristiana	prohibida.	Al
que	me	diga	inmediatamente	quiénes	son	esos	insolentes,	le	daré	cien	piezas	de	plata.
Pero	si	no	confesáis,	volveremos	dentro	de	tres	días	por	otro	rehén.	¿Qué	os	parece?
Así	que	a	pensarlo…

Los	campesinos	seguían	rígidos,	erguidos,	en	silencio.	Todos,	hombres,	mujeres,
niños,	 en	 silencio.	Durante	 largo,	 largo	 tiempo,	 permanecieron	 estos	 cristianos	 así,
frente	a	frente	con	sus	enemigos.	Ahora	que	lo	pienso	debió	ser	en	estos	momentos
de	silencio	absoluto	cuando	desde	el	monte	estuvimos	observando	fijamente	la	aldea.

El	samuray	volvió	grupas	hacia	la	entrada	de	la	aldea	y	se	alejó	látigo	en	mano.
Detrás	del	caballo	caminaba	atado	el	«jiisama».	Caía,	se	levantaba,	volvía	a	caer,	lo
llevaban	a	rastras.	Después	los	guardias	lo	izaban	en	vilo	y	le	hacían	ponerse	en	pie.

Así	nos	contaron	lo	sucedido	el	cinco	de	junio.
—Sí,	 padre,	 nosotros	 no	 hemos	 dicho	 ni	 una	 palabra	 sobre	 ustedes	 —dijo

Mokichi,	 con	 sus	manos	 puestas	 sobre	 las	 rodillas	 cubiertas	 por	 el	 blusón—.	Y	 si
vuelven	 los	 oficiales	 tampoco	 se	 nos	 escapará	 nada.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 los
denunciaremos.

¿Qué	le	hizo	hablar	así?	¿Sería	que	asomó	a	nuestros	rostros	una	sombra,	aunque
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leve,	de	 terror?	 ¡Qué	vergüenza	 tan	grande…!	Y,	sin	embargo,	era	muy	natural	que
hasta	el	mismo	Garpe,	que	en	su	vida	normal	por	nada	del	mundo	perdía	el	humor,
clavase	en	Mokichi	una	mirada	de	angustia.

—Pero,	entonces,	os	llevarán	a	todos	presos…
—Sí,	padre;	pero	aún	así,	no	diremos	nada.
—Eso	no	puede	ser.	Lo	mejor	es	que	marchemos	los	dos	de	este	monte	—Garpe

se	volvió	ahora	a	Kichijirô	que,	muerto	de	miedo,	estaba	sentado	junto	a	nosotros—.
¿Qué	tal,	por	ejemplo,	si	escapáramos	a	la	isla	de	nuestro	amigo?

Al	oírlo,	un	ramalazo	de	terror	cruzó	el	rostro	de	Kichijirô,	que	se	hundió	en	un
obstinado	 silencio.	 Y	 es	 que	 este	 cobardón,	 este	 hombre	 de	 voluntad	 débil,	 estaba
hecho	ahora	un	mar	de	confusión,	al	verse	complicado	en	este	asunto	por	habernos
traído	hasta	 aquí.	Su	pequeño	 cerebro	parecía	 estar	 buscando	desesperadamente	un
medio	de	mantener	su	reputación	como	cristiano	y	sobre	todo	de	escapar	de	la	quema.
Rompió	 a	 hablar.	 Destellaban	 sus	 ojos	 ladinos	 y	 se	 frotaba	 las	 manos	 como	 una
mosca	 las	 patas.	 Dijo	 que	 muy	 pronto	 se	 extenderían	 también	 las	 pesquisas	 hasta
Goto.	De	 eso	 no	 cabía	 duda.	 Sería	mejor	 que	 fuésemos	 a	 un	 lugar	más	 alejado	 de
estos	 contornos…	Esa	 noche	 no	 se	 llegó	 a	 ninguna	 conclusión,	 y	 los	 dos	 hombres
bajaron	del	monte	a	escondidas.

Al	día	siguiente	los	aldeanos	de	Tomogi	comenzaron	a	vacilar.	No	tengo	la	menor
intención	 de	 censurarlo;	 pero,	 por	 lo	 que	Mokichi	me	 refirió,	 se	 dividieron	 en	 dos
bandos:	 unos	 decían	 que	 debíamos	 marcharnos	 a	 otro	 sitio,	 otros	 insistían	 en
ocultarnos	 ellos	mismos	 hasta	 el	 fin.	 Parece	 que	 incluso	 alguien	 dijo	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	 nosotros	 habíamos	 traído	 la	 desgracia	 a	 la	 aldea.	 Sin	 embargo,	 fueron
Mokichi,	 Ichizô	 y	 Omatsu	 los	 que	 mostraron	 una	 fe	 insospechablemente	 sólida.
Pasase	lo	que	pasase,	estaban	decididos	a	defender	a	los	padres.

Esta	confusión	era	precisamente	 lo	que	estaban	esperando	los	alguaciles.	Fue	el
ocho	de	 junio.	Esta	vez	no	era	aquel	 samuray	de	aspecto	 feroz,	montado	a	caballo,
sino	otro	 samuray	 anciano.	Se	presentó	 con	 cuatro	o	 cinco	de	 sus	hombres	y	 entre
sonrisas	aconsejó	a	todos	que	sopesasen	despacio	los	pros	y	los	contras	de	todo	aquel
asunto.	Y	prometió	reducir	los	impuestos	al	que	revelase	los	nombres	de	los	herejes
cristianos.	 Reducir	 los	 impuestos…	 ¡qué	 fuerte,	 qué	 atractiva	 tuvo	 que	 ser	 la
tentación	 para	 estos	 campesinos	 japoneses!	 Y,	 sin	 embargo,	 estos	 campesinos
desharrapados	vencieron	la	tentación.

—Vaya,	si	seguís	empeñados	en	negarlo	todo,	yo	tendré	que	creeros…	—dijo	el
anciano	samuray	sonriendo,	vuelto	hacia	sus	hombres—.	Claro,	que	de	todos	modos
habrá	que	consultar	con	los	de	arriba	a	ver	quién	dice	aquí	la	verdad,	si	vosotros	o	los
que	os	denuncian…	Conforme	a	lo	que	resulte,	os	devolveremos	también	los	rehenes.
Elegid	 tres	 de	 entre	 vosotros	 y	 que	 salgan	mañana	 para	Nagasaki.	Como	 no	 estáis
haciendo	nada	malo	no	tenéis	por	qué	preocuparos.
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En	 su	 voz	 y	 en	 sus	 palabras	 no	 había	 el	menor	 tono	de	 amenaza,	 pero	 por	 eso
mismo	la	gente	de	la	aldea	vio	en	ello	una	trampa.	Esa	noche	los	hombres	de	Tomogi
discutieron	 largas	 horas	 a	 quiénes	 enviar	 a	 Nagasaki,	 al	 palacio	 del	 gobernador.
Podría	 suceder	 que	 los	 que	 acudieran	 al	 interrogatorio	 y	 quedasen	 quizá	 detenidos
como	 rehenes,	 no	 pudieran	 volver	 con	 vida.	Y	 ante	 esto,	 incluso	 los	 «tossama»	 se
echaban	 para	 atrás.	 Hacinados	 en	 una	 oscura	 alquería,	 los	 campesinos	 se	 miraban
mutuamente	las	caras	y	en	el	secreto	de	su	corazón	parecían	tener	un	mismo	deseo:
poder	escapar	de	esta	misión.

El	que	se	eligiera	a	Kichijirô,	se	debió	a	lo	siguiente:	Kichijirô	no	era	de	Tomogi,
era	forastero.	Y,	sobre	todo,	yendo	a	la	raíz,	¿no	sería	que	todos	tenían	conciencia	de
que	toda	esta	tragedia	era	culpa	suya?	Daba	pena	ver	a	este	cobarde,	forzado	a	ser	la
cabeza	de	turco	de	la	aldea.	Perdió	por	completo	el	control,	rompió	a	llorar	y	al	final
estalló	en	insultos	contra	todos.	Pero	los	de	la	aldea	insistieron:	«Está	el	asunto	de	la
familia…,	nosotros	tenemos	mujer	e	hijos.	Como	tú	no	eres	del	pueblo,	los	alguaciles
no	te	tratarán	tan	duramente.	Anda,	haznos	el	favor,	vete	en	lugar	nuestro…».	Se	lo
suplicaban	 juntando	 las	 manos,	 y	 seguro	 que	 por	 pura	 cobardía	 fue	 incapaz	 de
negarse.

—Yo	también	voy	—intervino	de	pronto	Ichizô.
Todos	se	quedaron	cortados	al	oír	estas	palabras	de	un	hombre	que,	de	ordinario,

tenía	 fama	 de	 taciturno	 a	 ultranza.	 Entonces	 Mokichi	 también	 indicó	 que	 quería
sumarse	al	grupo.

Día	nueve.	Desde	la	mañana	caía	una	lluvia	menuda	como	neblina.	El	bosque	que
había	 frente	a	nuestra	cabaña	perdía	sus	contornos	envuelto	en	 la	 llovizna.	Los	 tres
cristianos	subieron	por	el	bosquecillo.	Mokichi	parecía	un	poco	agitado.	Ichizô,	como
siempre,	 fruncidas	 las	 cejas	 y	 el	 gesto	 reservado.	 Detrás	 de	 ellos,	 Kichijirô	 nos
miraba	con	aire	resentido,	con	los	ojos	tristones	de	un	perro	apaleado	por	su	amo.

—Padre,	y	si	nos	mandan	pisar	el	Cristo	del	«fumie»[6]…	—dijo	Mokichi	en	un
susurro,	hundida	la	cabeza	como	si	hablase	consigo	mismo—.	Si	no	pisamos,	no	sólo
nosotros,	 todo	 el	 pueblo	 sufrirá	 el	 mismo	 interrogatorio.	 ¿Qué	 hacemos	 entonces,
padre?

Sentí	que	el	pecho	me	iba	a	estallar	de	pena	y,	sin	más,	 le	di	una	respuesta	que
ustedes	probablemente	por	nada	del	mundo	darían.	Cruzaron	por	mi	imaginación	las
palabras	 del	 padre	 Gabriel,	 tiempo	 atrás,	 en	 la	 persecución	 de	 Unzen,	 cuando	 le
pusieron	 delante	 el	 «fumie»:	 «Prefiero	 que	me	 corten	 la	 pierna	 antes	 que	 pisarlo».
Sabía	 yo	 muy	 bien	 que	 muchos	 padres	 y	 cristianos	 japoneses	 habían	 sentido	 lo
mismo,	al	verse	frente	a	la	santa	imagen	puesta	ante	sus	pies.	Y,	sin	embargo,	¿cómo
iba	a	poder	exigir	eso	mismo	de	estos	tres	pobres	hombres?

—¡Pisadlo,	 podéis	 pisarlo!	—grité,	 y	 al	 punto	 comprendí	 que	 había	 dicho	 algo
que,	como	sacerdote,	jamás	debió	asomar	a	mis	labios.	Garpe	me	dirigió	una	mirada
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de	reproche.
Kichijirô	seguía	con	los	ojos	empañados	en	lágrimas.
—Padre,	¿por	qué	nos	manda	«Deus»	tantos	sufrimientos?	Si	nosotros	no	estamos

haciendo	nada	malo…
Callábamos.	 También	 callaban	 Ichizô	 y	 Mokichi	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el

vacío.
Todos	a	coro,	recitamos	por	ellos	una	última	plegaria.	Luego	los	tres	hombres	se

fueron	monte	abajo.	Garpe	y	yo	no	nos	cansábamos	de	seguir	con	 la	vista	aquellas
siluetas	que	se	iban	esfumando	en	la	neblina.	Ahora	que	lo	pienso,	esa	fue	la	última
vez	que	vi	a	Ichizô	y	a	Mokichi.

Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 el	 párrafo	 anterior.	 Le	 conté	 ya	 cómo	 los
alguaciles	cayeron	sobre	Tomogi,	pero	he	tenido	que	esperar	hasta	hoy	para	saber	qué
fue	de	los	tres	sometidos	a	interrogatorio	en	Nagasaki.	¡Lo	que	rezaríamos	para	que
volvieran	sanos	y	salvos	junto	con	el	«jiisama»!…	También	los	cristianos	de	la	aldea,
noche	tras	noche,	ofrecían	a	escondidas	sus	oraciones	por	esta	intención.

No	creo	que	Dios	nos	haya	 enviado	esta	prueba	 sólo	porque	 sí.	Todo	 lo	que	 el
Señor	 hace,	 bien	 hecho	 está.	 Por	 eso,	 cuando	 terminen	 estos	 sufrimientos	 y
persecuciones,	 llegará	 algún	 día	 en	 que	 comprendamos	 por	 qué	 Dios	 los	 sumó	 a
nuestro	 destino.	 Y,	 sin	 embargo,	 si	 escribo	 esto,	 es	 porque	 aquellas	 palabras	 que
Kichijirô	murmuró	con	los	ojos	en	el	suelo,	la	mañana	de	su	partida,	se	me	han	vuelto
una	carga	cada	vez	más	pesada	en	el	corazón.

—¿Por	 qué	 «Deus»	 me	 habrá	 mandado	 semejantes	 sufrimientos?	 —Y	 luego,
volviendo	hacia	mí	unos	ojos	 resentidos—:	Padre,	 si	nosotros	no	estamos	haciendo
nada	malo…

Lloriqueos	de	cobarde	a	los	que	se	hace	uno	el	sordo	y	se	termina…,	¿por	qué	se
me	 clavarán	 en	 el	 pecho	 con	 este	 dolor	 de	 agujas	 punzantes?	 ¿Por	 qué	 prueba	 el
Señor	 con	 torturas	 y	 persecuciones	 a	 estos	 japoneses,	 a	 estos	 pobres	 campesinos?
Pero	no,	Kichijirô	quería	aludir	a	algo	distinto,	algo	aún	más	espantoso:	el	silencio	de
Dios.	Ya	han	pasado	 treinta	años	desde	que	comenzó	 la	persecución	y,	aunque	esta
tierra	 negra	 del	 Japón	 estalla	 de	 gemidos	 cristianos	 y	 corre	 la	 sangre	 roja	 de	 los
misioneros	y	se	van	derrumbando	 las	 torres	de	 las	 iglesias,	Dios	 tiene	delante	a	 las
víctimas	de	este	horrible	sacrificio	inmoladas	a	él,	y	aún	continúa	en	silencio.	Siento,
sin	poderlo	evitar,	que	ése	es	el	problema	que	se	oculta	en	el	fondo	de	las	quejas	de
Kichijirô.

Pero,	en	fin,	ahora	me	limitaré	a	referirle	la	suerte	que	corrieron	después.	Los	tres
cristianos	se	presentaron	en	el	palacio	del	gobernador	 situado	en	Sakuramachi.	Los
tuvieron	dos	días	encerrados	en	una	mazmorra	a	espaldas	del	palacio,	hasta	que	por
fin	los	oficiales	los	sometieron	a	interrogatorio.	Por	no	sé	qué	razón,	el	interrogatorio
comenzó	con	unas	preguntas	de	tipo	burocrático,	que	hasta	resultaban	raras.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—¿Sabéis	que	el	cristianismo	es	una	religión	prohibida?
Mokichi	asintió	con	un	gesto	en	representación	del	grupo.
—Hemos	 recibido	 un	 informe	 que	 os	 denuncia	 como	 adictos	 a	 esa	 religión

prohibida.	¿Qué	decís	a	eso?
Los	tres	respondieron	que	eran	budistas	convencidos,	que	seguían	la	doctrina	de

los	bonzos	de	Dannadera.
—Si	es	así,	pisad	ahora	el	«fumie»	—les	presionaron.
A	sus	pies	habían	puesto	una	tabla	que	tenía	incrustada	una	imagen	de	la	Virgen

con	el	Niño	en	los	brazos.	Siguiendo	mi	consejo,	Kichijirô	fue	el	primero	en	poner	su
pie	 sobre	 el	 «fumie»;	 después	 le	 siguieron	 Ichizô	 y	 Mokichi.	 Pero	 estaban
equivocados	si	creían	que	con	esto	se	les	iba	a	perdonar.	En	el	rostro	de	los	oficiales
allí	presentes	fue	dibujándose	lentamente	la	mueca	de	una	sonrisa.	Más	que	a	la	pura
acción	material	de	pisar	 la	 imagen,	habían	estado	atentos	al	 color	que	 tomaban	sus
rostros	al	hacerlo.

—¿Creéis	 que	 con	 eso	 engañáis	 a	 los	 de	 arriba?	—dijo	 uno	 de	 los	 oficiales	 ya
anciano—.	Y	entonces,	por	primera	vez,	los	tres	cristianos	reconocieron	en	él	al	viejo
samuray	que	había	ido	a	Tomogi	días	antes.

—Bien	se	vio	hace	un	momento	que	os	quedabais	sin	respiración…
—¡Mentira,	 nada	 de	 eso!	 —gritó	 enérgico	 Mokichi—.	 Nosotros	 no	 somos

cristianos.
—Pues	entonces	a	ver	si	hacéis	lo	que	os	voy	a	decir.
Y	 les	ordenó	que	escupiesen	en	 la	 imagen,	que	dijesen	que	 la	Virgen	María	era

una	prostituta	que	había	vendido	su	cuerpo	a	los	hombres.	Me	enteré	poco	después:	el
procedimiento	era	idea	de	Inoue,	el	hombre	de	quien	Valignano	dijo	que	era	el	más
peligroso	de	todos.	Él,	que	tiempo	atrás	había	recibido	el	bautismo	para	mejorar	de
posición,	 sabía	 muy	 bien	 que	 estos	 pobres	 campesinos	 cristianos	 veneraban	 a	 la
Virgen	sobre	todas	las	cosas.	La	verdad	es	que,	desde	que	llegué	a	Tomogi,	hasta	yo
mismo	sentía	cierta	preocupación	al	ver	que	a	veces	los	campesinos	honraban	más	a
María	que	a	Cristo.

—Qué,	¿no	escupes?	¿No	puedes	decir	ni	una	sola	de	las	palabras	que	te	mandé?
Le	obligaban	a	tener	el	«fumie»	en	sus	manos	y	los	guardias	le	azuzaban	por	la

espalda.	 Ichizô	 trató	 frenéticamente	de	escupir,	pero	no	pudo.	También	Kichijirô	se
quedó	con	la	cabeza	inclinada	sin	hacer	el	menor	movimiento.

—¿Qué,	en	qué	quedamos?
Los	 oficiales	 seguían	 apremiando	 a	 Mokichi	 sin	 descanso,	 pero	 lo	 único	 que

pudieron	 arrancar	 de	 su	 rostro	 fueron	 unas	 lágrimas	 calladas	 y	 doloridas.	 Ichizô
también	 se	 negó	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 transido	 de	 dolor.	 Los	 dos	 acababan	 de
confesar	 que	 eran	 cristianos.	 Sólo	 Kichijirô,	 acorralado	 por	 los	 alguaciles,	 vomitó
jadeante	las	palabras	blasfemas	contra	la	Madre	de	Dios.
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—¡Escupe!	—le	conminaron.
Y	lanzó	sobre	el	«fumie»	el	salivazo	infamante	que	nunca	se	podrá	limpiar.

Ichizô	y	Mokichi,	 llevan	encerrados	diez	días	en	 la	prisión	de	Sakuramachi.	Al
renegado	Kichijirô	lo	sacaron	de	la	cárcel	al	poco	tiempo.	No	hemos	vuelto	a	saber
de	él.	Seguro	que	se	le	habrá	hecho	imposible	volver.

Ha	comenzado	la	estación	de	las	 lluvias.	Día	 tras	día,	 la	 llovizna	sigue	cayendo
sin	cesar.	Por	vez	primera	he	comprendido	que	hay	algo	de	fúnebre	en	esta	llovizna,
algo	que	 termina	pudriéndolo	 todo	 en	 el	 haz	y	 en	 la	 raíz.	La	 aldea	 está	 sola	y	 fría
como	 un	 cadáver.	 Todos	 daban	 ya	 por	 sabida	 la	 suerte	 que	 les	 esperaba	 a	 los	 dos.
Tiemblan	 de	 terror	 pensando	 que	 muy	 pronto	 ellos	 también	 tendrán	 que	 sufrir	 el
mismo	interrogatorio,	y	apenas	sale	nadie	a	trabajar	las	tierras.	Más	allá	de	las	tierras,
ateridas	de	frío,	la	negrura	del	mar…

Día	veinte.	Los	 alguaciles,	 a	 todo	galope,	 han	 irrumpido	otra	 vez	 en	 el	 pueblo.
Traían	 un	 bando:	 por	 sentencia	 de	 la	 autoridad,	 Ichizô	 y	Mokichi,	 después	 de	 ser
paseados	por	 las	calles	de	Nagasaki	para	público	escarmiento,	serán	ajusticiados	en
esta	playa	de	Tomogi	con	la	pena	del	«suitaku».

Día	veintidós.	Los	aldeanos	seguían	con	la	mirada	el	acercarse	de	la	comitiva,	una
sarta	de	guisantes	en	 la	 lejanía	gris	del	camino	batido	por	 la	 lluvia.	Luego	aquellas
figuras	se	fueron	agrandando	más	y	más.	En	medio	del	grupo,	rodeados	de	guardias,
cabalgaban	a	lomo	desnudo	Ichizô	y	Mokichi:	las	manos	atadas,	hundida	la	cabeza.
Los	 aldeanos	 seguían	 confinados	 en	 sus	 casas,	 sin	 poder	 salir	 fuera.	 Detrás	 de	 la
comitiva,	todo	un	batallón	de	curiosos,	que	se	habían	ido	agregando	por	los	pueblos
del	recorrido.	También	desde	nuestra	cabaña	podíamos	seguir	toda	la	escena.

Al	 llegar	 a	 la	 playa,	 los	 alguaciles	 mandaron	 a	 sus	 hombres	 encender	 una
hoguera.	Ichizô	y	Mokichi	estaban	empapados	de	agua	y	los	hicieron	entrar	en	calor.
Luego,	 como	 gran	 favor,	 parece	 que	 les	 dieron	 una	 taza	 de	 sake.	 Cuando	 me	 lo
contaban	 recordé	 a	 aquel	 soldado	 que	 acercó	 a	 los	 labios	 de	Cristo,	moribundo,	 la
esponja	empapada	en	vinagre.

Clavaron	en	la	playa	dos	maderos	ensamblados	en	cruz,	allí	donde	quebraban	las
olas,	y	aseguraron	a	ellos,	con	sogas,	a	Ichizô	y	a	Mokichi.	Al	llegar	la	noche,	con	la
pleamar,	sus	cuerpos	quedarían	sumergidos	en	agua	hasta	 la	barbilla.	Además,	esos
dos	hombres	no	morirían	en	seguida;	tendrían	que	rendir	su	último	aliento,	totalmente
agotados	de	cuerpo	y	alma,	tras	haber	aguantado	dos	días,	tres	días	más.	Eso	es	lo	que
buscaban	los	alguaciles:	meterles	por	los	ojos	a	los	aldeanos	de	Tomogi	y	a	los	demás
campesinos	lo	prolongado	de	la	tortura,	para	que	ya	nunca	más	volviesen	a	acercarse
al	cristianismo.

Fue	 poco	 después	 del	 mediodía	 cuando	 ataron	 a	 Ichizô	 y	 a	 Mokichi	 a	 los
maderos.	Los	alguaciles	dejaron	a	cuatro	de	guardia	y	se	volvieron	en	sus	caballos.	El
grupo	 de	 mirones	 que,	 al	 principio,	 se	 había	 arracimado	 en	 la	 playa,	 comenzó	 a
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dispersarse	poco	a	poco,	forzado	por	la	lluvia	y	el	frío.
Subió	 la	 madera.	 Las	 dos	 figuras	 seguían	 inmóviles.	 Las	 olas	 les	 mojaban	 el

cuerpo,	 las	 piernas,	 de	 la	 cintura	 para	 abajo…	Las	 olas	 que	 se	 lanzaban	 contra	 la
playa	oscura	con	un	hervor	monótono,	que	se	iban	retirando	después	con	un	hervor
monótono…

Al	 atardecer,	 Omatsu	 y	 su	 sobrina	 llevaron	 la	 comida	 a	 los	 guardias.	 Les
preguntaron	si	podrían	dar	de	comer	también	a	los	dos	crucificados	y,	obteniendo	el
permiso,	consiguieron	acercarse	a	ellos	en	una	barca.

—¡Mokichi,	Mokichi!	—llamó	a	voces	Omatsu.
—Aquí	estoy	—dicen	que	respondió	Mokichi.
Después	 siguió	 llamando	 «¡Ichizô,	 Ichizô!»,	 pero	 el	 anciano	 ya	 no	 podía

responder	 palabra.	 Sólo	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza,	 de	 vez	 en	 cuando,	 daba	 a
entender	que	aún	no	estaba	muerto.

—Debe	 ser	 muy	 duro,	 ¿verdad?	 Tenéis	 que	 tener	 paciencia.	 Los	 padres	 están
rezando;	nosotros	 también.	Todos	 estamos	 rezando.	Y	estamos	 seguros	que	 los	dos
iréis	al	paraíso.

Omatsu	ponía	toda	su	alma	en	animarles.	Trató	de	meterle	en	la	boca	a	Mokichi
un	boniato	seco	que	le	había	traído,	pero	él	rehusó	con	la	cabeza.	Si,	después	de	todo,
tenía	que	morir	prefería	escapar	cuanto	antes	a	semejante	tormento.

—Mujer	 —dijo	 Mokichi—,	 anda,	 dáselo	 a	 Ichizô.	 Yo	 ya	 no	 puedo	 aguantar
más…

Omatsu	y	su	sobrina,	sin	poder	hacer	nada,	se	volvieron	llorando	a	la	playa.	Y	allí
en	la	playa	quedaron,	acosadas	por	la	lluvia,	llorando	a	gritos.

Llegó	la	noche.	Desde	nuestra	cabaña	en	el	monte	podía	también	distinguirse	la
luz	 rojiza	 de	 la	 hoguera	 que	 habían	 prendido	 los	 guardias.	 Pero	 los	 aldeanos	 de
Tomogi,	 arracimados	 en	 la	 playa,	 sólo	 tenían	ojos	 para	mirar	 aquel	mar	 oscuro.	El
mar	y	el	cielo	eran	negros	como	el	azabache;	los	cristianos	no	sabían	dónde	quedaban
Ichizô	y	Mokichi.	No	sabían	si	aún	estaban	vivos	o	si	habían	muerto	ya.	Lloraban	y
rezaban,	 rezaban	 en	 el	 fondo	 del	 alma.	 Entonces,	 mezclada	 al	 rumor	 de	 las	 olas,
escucharon	una	voz	que	parecía	la	de	Mokichi.	¿Sería	para	hacer	ver	a	sus	paisanos
que	su	vida	aún	no	se	había	apagado?	¿Trataba	de	darse	a	sí	mismo	ánimos?	Con	voz
entrecortada	se	puso	a	cantar	un	himno	cristiano.

Vámonos,	vámonos	ya
al	templo	del	paraíso.
Que	paraíso	lo	llaman,
lo	llaman	templo	espacioso…

Todos	 escuchaban	 en	 silencio	 la	 voz	 de	 Mokichi.	 También	 los	 guardias
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escuchaban.	Y	seguía	llegando	a	ráfagas	entre	el	rumor	de	la	lluvia	y	las	olas…
Día	veinticuatro.	La	 llovizna	ha	seguido	cayendo	todo	el	día.	Y	los	aldeanos	de

Tomogi,	 todavía	 en	 grupo,	 han	 seguido	 contemplando	 desde	 lejos	 las	 estacas	 de
Ichizô	 y	Mokichi.	 Se	 extiende	 la	 playa	 desierta,	 agobiada	 bajo	 la	 lluvia,	 como	 un
desierto	hundido.	Hoy	ni	siquiera	han	venido	los	«gentiles»	de	los	alrededores	a	ver
el	espectáculo.	Al	bajar	la	marea,	destacan	a	lo	lejos,	erguidas,	solitarias,	las	estacas	a
las	 que	 siguen	 amarrados	 los	 dos	 hombres.	 Ya	 ni	 se	 distinguen	 las	 estacas	 de	 los
hombres.	 Es	 como	 si	 Ichizô	 y	 Mokichi,	 cosidos	 al	 madero,	 hubieran	 terminado
convertidos	 en	 maderos.	 El	 único	 indicio	 de	 que	 aún	 siguen	 con	 vida	 son	 unos
quejidos	sombríos	que	parecen	venir	de	Mokichi.

Los	quejidos	se	cortan	de	vez	en	cuando.	A	Mokichi	le	faltan	ya	hasta	las	fuerzas
para	animarse	cantando	como	ayer.	Los	quejidos	han	cesado.	Pasa	una	hora	y	vuelven
otra	vez	en	alas	del	viento	hasta	los	aldeanos.	Cada	vez	que	llega	a	sus	oídos	esa	voz,
que	 es	 como	 el	 alarido	 de	 un	 animal	 salvaje,	 los	 campesinos	 se	 echan	 a	 llorar
estremecidos.	Por	la	tarde	la	madera	lo	vuelve	a	cubrir	todo	poco	a	poco;	el	color	frío
y	negro	del	mar	se	ha	hecho	más	negro	y	más	frío;	 las	estacas	dan	 la	 impresión	de
irse	hundiendo	en	él.	A	veces	 las	olas	empenachadas	de	espuma	blanca,	dejan	atrás
las	estacas	y	van	a	romper	en	la	arena	de	la	playa.	Un	pájaro	se	ha	lanzado	en	vuelo
rasante	sobre	el	mar,	para	ir	a	perderse	a	lo	lejos.	Así	ha	terminado	todo.

Ha	sido	todo	un	martirio.	Pero,	¡qué	martirio,	Dios	mío!	Durante	mucho	tiempo
he	soñado	y	soñado	con	esos	martirios	de	vidas	de	santos;	los	martirios	esplendorosos
en	que,	al	volver	el	alma	al	paraíso,	el	cielo	se	llena	de	un	esplendor	de	gloria	y	los
ángeles	hacen	sonar	sus	trompetas.	Pero	el	martirio	de	estos	cristianos	japoneses	que
le	acabo	de	describir,	nada	tuvo	de	esplendoroso,	fue	así	de	mezquino	y	cruel…	¡Dios
mío!,	 la	lluvia	cayendo	interminable	en	el	mar	sin	un	solo	respiro,	y	el	mar	que	los
mata	y	se	obstina	después	en	un	silencio	trágico.

Al	atardecer,	volvieron	a	aparecer	a	caballo	los	alguaciles.	A	una	señal	suya,	los
guardias	hicieron	un	montón	de	leña	húmeda,	y	comenzaron	a	quemar	los	cadáveres
de	Ichizô	y	Mokichi,	desatados	ya	de	las	estacas.	Con	eso	impedían	que	los	cristianos
se	 llevasen	 los	 restos	 de	 los	 mártires	 para	 venerarlos.	 Los	 cadáveres,	 reducidos	 a
cenizas,	 serían	 después	 arrojados	 al	 mar.	 Se	 cimbreaban	 en	 la	 brisa	 las	 llamas
rojinegras	de	la	hoguera.	El	humo	se	deslizaba	flotando	sobre	la	playa.	Los	aldeanos,
petrificados,	 se	 limitaban	 a	 seguir	 con	 ojos	 ausentes	 las	 volutas	 de	 aquel	 humo.
Cuando	todo	hubo	acabado,	se	fueron	retirando	a	sus	hogares,	sin	levantar	para	nada
la	cabeza,	arrastrando	los	pies,	lo	mismo	que	si	fueran	ganado.

Hoy,	 mientras	 escribía	 esta	 carta,	 he	 salido	 a	 ratos	 fuera	 de	 la	 cabaña	 para
contemplar	 a	mis	 pies	 el	mar,	 ese	mar	 que	 bien	 puedo	 llamar	 tumba	 de	 estos	 dos
campesinos	japoneses	que	han	creído	en	nosotros.	El	mar,	se	extiende	sin	fin,	lúgubre
y	negro.	Y	bajo	las	nubes	color	ceniza	ni	siquiera	se	dibuja	la	silueta	de	una	isla.
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Todo	sigue	exactamente	igual.	Claro	que	ya	veo	lo	que	usted	me	va	a	decir:	que
esas	 muertes	 de	 ningún	 modo	 son	 absurdas,	 que	 son	 las	 piedras	 que	 un	 día	 se
convertirán	en	cimientos	de	 la	 iglesia,	que	el	Señor	no	envía	nunca	pruebas	que	no
podamos	 superar,	 que	 Ichizô	 y	 Mokichi,	 ahora	 junto	 al	 Señor,	 han	 conseguido	 la
felicidad	eterna,	como	tantos	mártires	japoneses	que	les	precedieron.	Yo	también,	por
supuesto,	 estoy	 mil	 veces	 de	 acuerdo	 con	 todo	 esto.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 me
queda	en	el	alma	esta	sensación	de	tristeza?,	¿por	qué	revive	en	mi	imaginación	con
un	eco	de	dolor	la	canción	que	entonaba	Mokichi	jadeando,	atado	a	la	estaca?

Vámonos,	vámonos	ya
al	templo	del	paraíso.
Que	paraíso	lo	llaman,
lo	llaman	templo	espacioso…

Había	oído	a	los	de	Tomogi	que	muchos	cristianos,	al	ser	arrastrados	al	lugar	de
la	ejecución,	entonaban	este	canto.	Era	una	melodía	impregnada	de	cadencias	oscuras
y	tristes.	El	mundo	es	para	estos	japoneses	puro	valle	de	lágrimas.	Y	porque	es	valle
de	 lágrimas,	 estos	 campesinos	 han	 venido	 viviendo	 con	 el	 corazón	 puesto	 en	 el
«templo	del	paraíso».	Tiene	uno	 la	 impresión	de	que	en	ese	canto	han	concentrado
ellos	toda	su	tristeza.

¿Qué	 querré	 yo	 decir	 con	 esto?	Ni	 yo	mismo	 lo	 sé	 con	 certeza.	 Sólo	 que	 hoy
mismo,	cuando	Ichizô	y	Mokichi	gemían,	sufrían	y	morían	para	dar	gloria	a	Dios,	el
mar	estaba	oscuro	y	mordisqueaba	la	arena	de	la	playa	con	un	rumor	monótono,	y	yo
no	he	podido	aguantar	todo	eso.	Detrás	de	la	calma	siniestra	de	este	mar,	ese	silencio
de	Dios…,	esa	sensación	de	que	Dios	sigue	cruzado	de	brazos	ante	 los	gemidos	de
los	hombres,	de	que	sigue	en	silencio…

Puede	que	ésta	sea	mi	última	relación.	Pues	esta	mañana	nos	han	avisado	de	que
los	 alguaciles	 han	 juntado	 una	 partida	 numerosa	 y	 que	mañana,	 por	 fin,	 darán	 una
batida	 por	 estos	montes.	Antes	 de	 que	 comience	 la	 batida,	 tendremos	 que	 dejar	 la
cabaña	como	estaba	al	principio	y	borrar	toda	traza	de	que	hemos	estado	escondidos
aquí.	Tras	dejar	la	cabaña	esta	noche,	¿adónde	iremos	a	parar?	Ni	Garpe	ni	yo	hemos
sido	 capaces	 de	 decidirlo	 todavía.	 Estuvimos	 horas	 discutiéndolo.	 ¿Huiríamos
juntos?,	 ¿o	 sería	 mejor	 separarse	 cada	 uno	 por	 su	 camino?	 Al	 final	 decidimos
separarnos,	 porque	 en	 el	 caso	 de	 que	 uno	 de	 nosotros	 cayese	 presa	 de	 los	 infieles,
todavía	quedaría	el	otro.	¿Quedar?	¿Sólo	quedar?	¿Qué	sentido	tiene	eso?	Ni	Garpe
ni	 yo	 bordeamos	 esa	 África	 tórrida,	 ni	 cruzamos	 el	 índico	 y	 llegamos	 tras	 mil
peripecias	desde	Macao	a	este	país,	sólo	para	escapar	como	ahora	de	un	escondite	a
otro.	 Tampoco	 para	 estarnos	 acurrucados,	 sin	 movernos,	 en	 una	 cabaña	 de
carboneros,	 escondidos	en	un	monte	como	 ratas,	 recibiendo	cada	día	un	puñado	de
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comida	 de	 estos	 pobres	 campesinos,	 y	 sin	 poder	 siquiera	 ver	 a	 los	 cristianos.	 ¿No
habremos	renunciado	en	gran	parte	a	nuestros	sueños?

De	 todos	 modos	 el	 que	 quede	 todavía	 un	 sacerdote	 en	 este	 Japón	 es	 como	 la
lámpara	de	aceite	que	continúa	ardiendo	solitaria	en	el	lampadario	de	las	catacumbas.
Por	lo	menos	ese	sentido	tiene.	Por	eso,	Garpe	y	yo	nos	hemos	jurado	que	también
después	de	decirnos	adiós,	trataremos	de	continuar	con	vida	todo	el	tiempo	posible.

Por	eso,	suponiendo	que	en	adelante	deje	de	recibir	mis	relaciones	(la	verdad	es
que	tengo	mis	dudas	de	si	habrán	llegado	a	sus	manos	las	que	he	escrito	hasta	ahora),
no	tenga	por	seguro	que	los	dos	estamos	muertos.	Que	tiene	que	quedar	una	azada,
una	por	lo	menos,	aunque	sea	pequeña,	para	labrar	esta	tierra	desolada…

No	 sé	 hasta	 dónde	 llega	 el	 mar	 y	 dónde	 empieza	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.
Tampoco	puedo	distinguir	si	hay	islas	a	mi	alrededor.	Lo	único	que	me	hace	sentirme
en	el	mar	es	la	respiración	violenta	del	muchacho	que	rema	a	mis	espaldas,	el	sonido
chirriante	de	los	remos	y	el	batir	de	las	olas	en	los	costados	de	la	barca.

Hace	ya	una	hora	que	Garpe	y	yo	nos	separamos.	Nos	hicieron	subir	a	dos	barcas
distintas	y	partimos	de	Tomogi.	Su	barca	se	fue	alejando	en	dirección	a	Hirado	entre
un	crujir	de	remos	sin	turbar	la	paz	de	la	noche.	No	le	pude	ver	en	la	oscuridad	total;
tampoco	tuvimos	tiempo	para	decirnos	adiós.

Cuando	me	 quedé	 solo,	 me	 eché	 a	 temblar	 sin	 poder	 controlarme.	Mentiría	 si
dijese	que	no	tenía	miedo.	Por	firme	que	fuese	mi	fe,	era	un	terror	físico	el	que	me
asaltaba,	 algo	 totalmente	 ajeno	 a	 mi	 voluntad.	 Cuando	 estaba	 con	 Garpe,
compartíamos	entre	los	dos	el	miedo,	lo	mismo	que	compartíamos	el	pan;	pero	desde
ahora,	perdido	en	la	noche	del	mar,	tendría	que	cargar	yo	sólo	con	todo	el	frío,	con
toda	 la	 oscuridad…	 ¿Habrían	 sentido	 este	 estremecimiento	 todos	 los	 misioneros
llegados	al	Japón?	¿Qué	les	habría	sucedido	a	ellos?	Y	entonces,	sin	saber	por	qué,
surgió	 en	 mi	 mente	 la	 cara	 de	 Kichijirô,	 aquella	 cara	 menuda	 de	 rata	 asustada,
cuando,	cobarde,	escupió	al	«fumie»	en	el	palacio	del	gobernador	de	Nagasaki	y	salió
huyendo.	Yo	 también,	 si	 no	 fuera	 sacerdote,	 si	 fuera	 un	 simple	 fiel,	 quizá	 hubiera
escapado	lo	mismo	que	él.	En	mi	caso,	lo	que	me	impulsaba	a	seguir	avanzando	en
las	tinieblas,	era	mi	pundonor	como	sacerdote,	mi	sentido	del	deber.

Le	 pedí	 al	muchacho	 de	 los	 remos	 que	me	 diese	 agua,	 pero	 no	me	 respondió.
Poco	a	poco	había	ido	comprendiendo	que,	desde	el	martirio,	resultábamos	para	los
aldeanos	 de	 Tomogi	 una	 carga	 pesada:	 éramos	 los	 extranjeros	 que	 les	 habían
acarreado	 la	 desgracia.	 Este	mismo	muchacho,	 si	 de	 él	 hubiera	 dependido,	 es	 casi
seguro	que	 tampoco	habría	querido	acompañarme.	Y	mientras	me	llevaba	a	 la	boca
los	dedos	mojados	en	el	agua	del	mar	para	humedecer	mi	lengua	reseca,	pensaba	en
el	sabor	de	aquel	vinagre	que	Cristo	paladeó	en	la	cruz.

La	barca	fue	virando	de	rumbo	poco	a	poco.	Se	oía	ahora	a	la	izquierda	el	batir	de
las	olas	contra	las	rocas.	Este	rumor	de	las	olas,	opaco	como	tañido	de	tambor,	sentía
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haberlo	oído	en	otra	ocasión,	cuando	navegaba	como	hoy	hacia	estos	parajes.	Seguro
que	el	mar	se	convertía	aquí	en	una	profunda	ensenada	que	entraba	a	bañar	las	playas
de	 la	 isla.	 Pero	 la	 isla	 entera	 se	 fundía	 en	 una	masa	 negra	 con	 las	 tinieblas	 de	 la
noche,	y	no	había	modo	de	saber	dónde	quedaba	la	aldea.

¡Cuántos	 misioneros	 habrían	 cruzado	 hasta	 esta	 isla	 en	 una	 pequeña	 barca	 lo
mismo	que	yo	ahora!	Pero	su	situación	y	la	mía	eran	totalmente	distintas.	Vivieron	en
el	Japón	en	una	época	risueña	en	que	todo,	absolutamente	todo,	iba	sobre	ruedas.	En
todas	 partes	 se	 sentían	 seguros;	 tenían	 cristianos	 que	 los	 recibían	 con	 los	 brazos
abiertos	 y	 casas	 en	 que	 conciliar	 el	 sueño	 a	 sus	 anchas.	 Los	 señores	 feudales
rivalizaban	en	otorgarles	su	protección,	no	por	fe	verdadera,	sino	por	las	ventajas	que
traía	el	comercio,	y	 los	misioneros	aprovecharon	esta	oportunidad	para	aumentar	el
número	 de	 fieles.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 revivieron	 de	 pronto	 en	 mi	 mente	 aquellas
palabras	 del	 padre	 Valignano	 en	 Macao:	 «Entonces	 solíamos	 discutir	 con	 toda
seriedad	si	nuestra	sotana	de	misioneros	debía	ser	de	seda	o	de	algodón…».

Lo	recordé	de	repente	y	mientras	me	pasaba	la	mano	por	 las	rodillas	me	eché	a
reír	enfrentado	a	la	oscuridad.	Entiéndame	bien,	por	favor.	No	es	que	menospreciase
a	 los	misioneros	 de	 entonces.	Es	 que,	 de	 pronto,	 se	me	hacía	 grotesco	que	un	 tipo
como	yo,	 en	un	bote	 infestado	de	 tarazas,	 con	 el	 blusón	harapiento	de	Mokichi,	 el
campesino	de	Tomogi,	fuera	un	sacerdote	lo	mismo	que	ellos.

El	acantilado,	intensamente	negro,	se	nos	echaba	encima.	De	la	playa	llegaba	un
hedor	 a	 algas	 podridas.	 Cuando	 el	 bote	 empezó	 a	 tocar	 fondo	 en	 la	 arena,	 el
muchacho	saltó	al	agua	y,	plantado	de	pies	en	el	mar,	se	puso	a	empujar	la	proa	con
ambas	manos.	Yo	también	salté	al	banco	de	arena	y,	respirando	a	pleno	pulmón	aquel
aire	cargado	de	salitre,	llegué	por	fin	a	la	playa.

—Gracias	—le	dije—.	La	aldea	queda	aquí	encima,	¿verdad?
—Padre…,	yo…
No	 podía	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 pero	 por	 la	 voz	 comprendí	 que	 el

muchacho	no	quería	seguir	acompañándome.	Le	hice	un	gesto	con	la	mano	y	echó	a
correr	hacia	el	mar	como	quien	se	quita	un	gran	peso	de	encima.	En	la	oscuridad	se
oyó	el	ruido	sordo	que	hizo	al	saltar	al	bote.

Mientras	 escuchaba	 el	 chapoteo	 de	 los	 remos	 que	 se	 iban	 alejando,	me	 puse	 a
pensar	 en	 Garpe.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora?	 Eché	 a	 andar	 por	 la	 arena	 húmeda	 de	 la
playa,	hablándome	a	mí	mismo,	como	la	madre	que	 trata	de	calmar	a	su	niño:	«¿A
qué	viene	ese	miedo,	Sebastián…?».	Sabía	el	camino.	Siguiendo	en	línea	recta	saldría
a	la	aldea	que	me	había	alojado	tiempo	atrás.	Se	oía	a	lo	lejos	un	rumor	grave	como
de	gruñidos.	Era	el	ronroneo	de	un	gato.	Pero	yo,	en	esos	momentos,	sólo	tenía	una
idea:	 por	 fin	 podría	 descansar,	 por	 fin	 podría	 encontrar	 comida	 para	 calmar	 el
hambre.

Llegué	 a	 la	 entrada	 de	 la	 aldea,	 y	 el	 gruñido	 sordo	 del	 gato	 se	 hizo	 ahora	más
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claro.	El	viento	traía	de	las	casas	un	olor	nauseabundo	que	daba	arcadas.	Era	un	hedor
como	 a	 pescado	podrido.	Cuando	puse	 el	 pie	 en	 la	 aldea,	 todas	 las	 chozas	 estaban
sumidas	en	una	paz	siniestra,	pavorosa.	Comprendí	entonces	que	yo	era	allí	el	único
ser	humano.

Más	 que	 en	 ruinas,	 la	 aldea	 parecía	 recién	 arrasada	 por	 una	 batalla.	 No	 había
restos	 humeantes,	 pero	 las	 calles	 estaban	 sembradas	 de	 tazas	 y	 platos	 rotos,	 y	 las
casas	que	merecían	ese	nombre	quedaban	abiertas	a	los	cuatro	vientos	con	las	puertas
destrozadas	 a	golpes.	Los	gatos	merodeaban	 ronroneando,	 clavando	 el	 diente	 en	 lo
que	podían	encontrar	en	las	casas	desiertas.

Largo	 tiempo	quedé	en	pie,	 inmóvil,	en	medio	de	 la	aldea.	Y	 lo	extraño	es	que
entonces	no	sentía	angustia	ni	miedo.	Sólo	una	voz	dentro	de	mí,	una	voz	sin	pasión
que	 me	 iba	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez:	 ¿Qué	 ha	 pasado	 aquí,	 Dios	 mío?	 ¿Qué	 ha
pasado	aquí?

Procurando	 no	 hacer	 ruido,	 recorrí	 la	 aldea	 de	 punta	 a	 punta.	 Gatos	 salvajes,
esqueléticos	 —¿de	 dónde	 habrían	 salido?—,	 vagaban	 por	 todas	 partes,	 pasaban
indiferentes	rozándome	los	pies,	clavaban	en	mí	unos	ojos	como	ascuas,	agazapados
en	el	suelo,	sin	cambiar	de	postura.	Sentí	hambre	y	sed.	Penetré	en	una	casa	desierta
en	 busca	 de	 comida,	 pero	 todo	 lo	 que	 pude	 encontrar	 fue	 un	 poco	 de	 agua	 en	 un
barreño.

El	cansancio	de	todo	un	día	pudo	entonces	conmigo,	y,	recostado	contra	la	pared,
como	un	camello,	caí	profundamente	dormido.	Entre	sueños	sentía	a	los	gatos	dando
vueltas	a	mi	alrededor,	los	sentía	correr	cuando	descubrían	algún	arenque	podrido.	A
veces	 entreabría	 los	 ojos	 y	 por	 el	 hueco	 que	 dejaba	 la	 puerta	 destrozada	 a	 golpes,
asomaba	un	cielo	intensamente	negro,	sin	una	sola	estrella.

El	 aire	 frío	 de	 la	mañana	me	 produjo	 un	 ataque	 de	 tos.	 Blanqueaba	 el	 cielo	 y
desde	 la	 cabaña	 en	 que	 me	 encontraba	 llegaba	 diluido	 a	 mis	 ojos	 el	 perfil	 de	 las
montañas	costeras.	Era	peligroso	continuar	aquí	indefinidamente.	Debía	levantarme,
salir	 al	 camino,	 alejarme	 de	 esta	 aldea	 deshabitada.	 Como	 en	 la	 noche	 anterior,	 el
camino	estaba	sembrado	de	tazas,	platos	y	harapos.

¿Dónde	 ir?	 En	 todo	 caso,	 pensé,	 mejor	 que	 ir	 bordeando	 el	 mar,	 donde	 me
descubrirían	 enseguida,	 sería	 más	 seguro	 cruzar	 monte	 a	 través.	 En	 algún	 sitio
seguirían	viviendo	los	cristianos	a	escondidas,	como	habían	vivido	en	esta	aldea	hasta
un	mes	antes.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	dar	con	el	sitio,	enterarme	de	todo	lo	que
había	ocurrido,	y	pensar	según	eso	lo	que	debía	hacer.	Recordé	a	Garpe,	del	que	me
había	separado	ayer	noche:	¿Cuál	sería	ahora	su	suerte…?

Recorrí	una	a	una	las	casas	de	la	aldea	y	entre	los	escombros,	que	no	dejaban	sitio
ni	para	poner	el	pie,	pude	encontrar	por	fin	un	poco	de	arroz	reseco.	Lo	envolví	en
unos	trapos	que	había	tirados	en	el	camino	y	me	encaminé	al	monte.

Hasta	 la	 cumbre	 de	 la	 primera	 colina,	 la	 subida	 fue	 por	 campos	 escalonados,
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embarrándome	 los	pies	con	el	 lodo	que	 formaba	el	 rocío.	Campos	en	pleno	monte,
donde	 cuidaban	 con	mimo	 una	 tierra	 que	 apenas	 tenía	 fondo,	 campos	 cercados	 de
viejas	tapias	de	piedra…	Esos	campos	me	hicieron	sentir	hondamente	la	pobreza	de
estos	cristianos.	Con	esa	franja	de	tierra	bordeando	el	mar,	no	podrían	vivir	y	a	la	vez
pagar	 los	 impuestos.	 Un	 vaho	 a	 estiércol	 gravitaba	 sobre	 los	 ruines	 sembrados	 de
cebada	y	mijo;	y	en	ese	aire	fétido	pululaban	enjambres	de	moscas	que	se	me	venían
molestas	a	la	cara,	volando	en	círculo	a	mi	alrededor.	En	el	cielo,	que	al	fin	empezaba
a	clarear,	los	montes	que	tenía	frente	a	mí	perfilaban	su	silueta	de	espadas	agudas,	y
en	 las	 nubes,	 también	 hoy	 de	 un	 blanco	 sucio,	 planeaban	 bandadas	 de	 cuervos
lanzando	al	aire	roncos	graznidos.

Cuando	 llegué	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	me	detuve	 y	 descansé	 la	mirada	 en	 la
aldea	que	quedaba	a	mis	pies.	Tejados	y	tejados	de	paja	apretujados	como	un	puñado
de	terrones	pardos,	chozas	armadas	con	barro	y	maderas.	Ni	un	rastro	humano	en	el
camino	 y	 en	 la	 playa	 negra.	 Recostado	 en	 un	 árbol,	 me	 quedé	 contemplando	 la
neblina	 lechosa	que	 se	 alzaba	del	valle.	Sólo	el	mar	matinal	 era	bello.	El	mar,	que
esmaltaba	 su	 lejanía	 de	 una	 sarta	 de	 islas	 diminutas,	 con	 aquel	 centelleo	 de	 agujas
ante	 la	suave	caricia	del	sol,	con	 las	olas,	blancas	de	espuma,	mordisqueando	en	 la
arena…	Pensé	que	muchos	misioneros	—empezando	por	Javier,	Cabral,	Valignano—
habrían	ido	y	venido	por	estos	mares,	protegidos	por	sus	cristianos.	Javier	 tuvo	que
pasar	por	aquí	en	su	viaje	a	Hirado.	Y	aquel	hombre	de	Dios,	el	padre	Torres,	superior
de	 la	misión	 del	 Japón,	 tuvo	 que	 visitar	 cientos	 de	 veces	 estas	 islas.	 Pero	 ellos	 en
todas	partes	se	sentían	hondamente	amados	por	sus	cristianos,	recibidos	como	reyes,
y	 tenían	 iglesias	 pequeñas,	 es	 verdad,	 pero	 hermosas	 y	 adornadas	 de	 flores.	No	 se
habían	visto	 forzados	como	yo	a	vagar	sin	 rumbo	por	 los	montes,	de	escondrijo	en
escondrijo.	Lo	pensaba	y,	sin	saber	por	qué,	me	entraban	ganas	de	reír.

También	hoy	el	cielo	se	estaba	nublando;	parecía	que	iba	a	hacer	bochorno.	Una
bandada	de	cuervos	revoloteaba	terca	sobre	mi	cabeza,	describiendo	un	círculo.	Eran
unos	graznidos	sombríos,	acuciantes…	Me	detenía,	y	los	graznidos	cesaban;	echaba	a
andar	y	 se	me	venían	 encima.	A	veces,	 uno	de	 ellos	 se	posaba	 en	 las	 ramas	de	un
árbol	 cercano	y	 se	me	quedaba	mirando,	batiendo	 las	 alas.	En	un	par	de	ocasiones
llegué	a	tirarles	piedras	a	los	malditos	pajarracos.

Era	 ya	 cerca	 del	mediodía,	 cuando	 tras	muchas	 fatigas	 llegué	 a	 la	 cresta	 de	 un
monte.	 Recordaba	 el	 filo	 de	 una	 espada.	 Elegí	 un	 sendero	 que	 me	 permitiera	 no
perder	de	vista	un	sólo	momento	el	mar	y	la	costa,	y	puse	mis	cinco	sentidos	en	ver	si
descubría	alguna	aldea	en	el	mar.	Por	el	cielo	encapotado	se	deslizaban	lentas,	como
naves,	nubes	preñadas	de	lluvia.	Me	senté	en	la	hierba	y	me	puse	a	comer	despacio	el
arroz	seco	que	había	robado	en	la	aldea	y	unos	meloncillos	almizcleros	que	encontré
en	los	campos	escalonados.	El	jugo	agridulce	me	ayudó	un	poco	a	recobrar	el	ánimo
y	las	fuerzas.	Soplaba	el	viento	de	un	extremo	al	otro	de	la	pradera.	Entorné	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Entonces,	diluido	en	el	viento,	sentí	un	olor	a	quemado.	Me	puse	en	pie.
Eran	 las	cenizas	de	una	hoguera.	Alguien	había	pasado	por	allí	 antes	que	yo,	y

había	prendido	fuego	a	una	brazada	de	ramas.	Urgué	con	los	dedos	entre	las	cenizas
para	buscar	un	resto	de	calor.

Por	largo	tiempo	me	quedé	pensando:	¿volvería	a	desandar	el	camino?,	¿seguiría
caminando	como	hasta	ahora?	Con	un	solo	día,	sin	encontrar	a	nadie,	vagando	por	la
aldea	desierta	y	los	montes	pardos,	sentía	ya	debilitadas	mis	energías.	Durante	unos
instantes	 luchó	en	mi	 corazón	 el	 deseo	de	dar	 alcance	 a	 ese	hombre	—fuese	quien
fuese,	bastaba	que	fuera	un	hombre—,	frente	al	peligro	que	eso	traía	consigo;	pero	al
fin	cedí	a	 la	 tentación.	Después	de	 todo,	ni	el	mismo	Cristo	 fue	capaz	de	 resistirla.
Por	eso,	bajó	del	monte	de	los	Olivos	en	busca	de	compañía…

No	me	costó	mucho	adivinar	 la	dirección	que	había	 tomado	el	que	 encendió	 la
hoguera.	 Porque	 sólo	 había	 un	 camino.	 Seguro	 que	 habría	 seguido	 la	 línea	 de	 la
cumbre	en	dirección	opuesta	a	la	que	yo	había	traído.	Levanté	mis	ojos	al	cielo.	Entre
las	nubes	sucias	lucía	un	sol	pálido.	Una	nueva	bandada	de	cuervos	se	dejaba	bañar
en	su	luz	y	continuaba	atronando	el	aire	con	sus	graznidos.

Apresuré	 el	 paso	 aguzando	 los	 cinco	 sentidos.	 La	 pradera	 aparecía	 salteada	 de
encinas,	 robles	 y	 alcanforeros.	 A	 veces	 semejaban	 figuras	 humanas.	 Entonces	 me
detenía	azorado.	Además	 los	graznidos	que	me	venían	acosando	eran	como	un	mal
presentimiento,	 algo	 de	 mal	 agüero.	 Para	 distraerme,	 me	 puse	 a	 contar,	 mientras
caminaba,	los	tipos	de	árboles	que	encontraba	a	mi	paso.	Desde	niño	mi	pasión	había
sido	la	botánica	y,	por	eso,	aun	aquí	en	el	Japón	no	iba	a	ser	problema	identificar	en
seguida	 los	 árboles	 que	 conocía.	Los	 había	 de	 esos	 que	Dios	 reparte	 por	 todos	 los
países.	Otras	especies	jamás	las	había	visto	hasta	hoy.

Por	la	tarde	el	cielo	se	despejó	un	poco,	un	cielo	que	reflejaba	su	azul,	sus	nubes
blancas	 y	 diminutas	 en	 los	 charcos	 que	 quedaban	 en	 el	 suelo.	 Puesto	 en	 cuclillas,
revolví	con	la	mano	aquellas	nubes	blancas,	tratando	de	refrescar	mi	cuello	sudoroso.
Las	 nubes	 desaparecieron,	 y	 en	 su	 lugar	 surgió	 el	 rostro	 de	 un	 hombre,	 un	 rostro
hundido,	 cansado…	 ¿Por	 qué	 pensé	 en	 esos	 momentos	 que	 no	 era	 yo,	 que	 era	 el
rostro	de	un	hombre	distinto?	El	rostro	de	ese	crucificado	lo	habían	venido	pintando
siglos	 y	 siglos	 infinidad	 de	 artistas.	Ninguno	 lo	 había	 visto	 cara	 a	 cara.	 Pero	 esos
artistas	encerraban	todas	las	plegarias,	todos	los	sueños	de	los	hombres	y	trasladaron
a	ese	rostro	lo	que	hay	de	más	bello,	lo	que	hay	de	más	puro…	Todavía	su	rostro	real
debió	 ganar	 en	 nobleza	 a	 lo	 que	 reflejan	 las	 pinturas.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 era	 un
rostro	barbudo	y	sucio,	distorsionado	por	la	angustia	y	el	agotamiento,	el	rostro	de	un
hombre	acorralado.	Eso	es	lo	que	reflejaba	el	charco.	En	esos	momentos	el	hombre
siente	de	 repente	que	 le	ataca	 la	 risa,	¿lo	sabía	usted?	De	bruces	sobre	el	agua,	me
puse	a	 torcer	 los	 labios,	a	hacer	visajes	con	 los	ojos,	a	poner	mil	caras	absurdas	 lo
mismo	que	un	loco.	¿Por	qué	haría	semejantes	estupideces?	¿Por	qué…?
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De	pronto	me	llegó	del	bosque	el	chirrido	de	una	cigarra.	Los	alrededores	estaban
silenciosos.	El	sol	se	iba	debilitando	y	el	cielo	se	volvió	a	nublar.	Cuando	la	pradera
comenzó	 a	 poblarse	 de	 sombras,	 había	 ya	 desistido	 de	 alcanzar	 al	 hombre	 de	 la
hoguera.	 «Caminamos	 por	 un	 desierto	 sin	 caminos,	 hambreando	 el	 mal	 y	 la
muerte…»,	 iba	 arrastrando	 los	 pies,	 tarareando	 las	 palabras	 del	 salmista	 conforme
brotaban	en	mi	interior.	«Levántase	el	sol,	se	pone	y	regresa	al	lugar	de	su	partida.	El
viento	sopla	hacia	el	sur,	luego	vira	al	norte,	y	da	vueltas	y	más	vueltas	sin	cejar	en
sus	 idas	y	venidas.	Todos	 los	 ríos	van	a	parar	al	mar,	pero	el	mar	nunca	se	 llena	y
todo	tiene	ahora	un	ritmo	triste,	indolente…	Lo	que	ya	ha	pasado	volverá	a	pasar.	Lo
que	ya	ha	sucedido	volverá	a	suceder…».

Entonces	revivió	de	repente	en	mi	interior	aquel	bramido	del	mar,	aquel	bramido
que	escuchaba	a	veces	por	la	noche	cuando	estaba	escondido	con	Garpe	en	el	monte,
aquel	 sordo	 batir	 de	 tambor	 con	 que	 llegaban	 las	 olas	 en	 las	 tinieblas…	El	mismo
rumor	toda	la	noche:	rompían	contra	las	rocas	y	se	retiraban,	se	retiraban	y	se	volvían
a	 romper.	 Todo	 tan	 sin	 sentido…	 Y	 eran	 esas	 mismas	 olas,	 las	 que,	 insensibles,
seguían	bañando	los	cuerpos	sin	vida	de	Ichizô	y	Mokichi,	las	que	se	los	tragaron,	las
que	aún	después	de	muertos	seguían	extendiéndose	sin	fin,	sin	alterar	su	rostro…	Y
Dios,	Dios	también	se	quedaba	en	silencio	como	el	mar.	También	se	obstinaba	en	su
silencio.

«¡No!	 ¡No	 hay	 tal	 cosa!»	—negaba	 con	 la	 cabeza—.	 «Si	 Dios	 no	 existiera,	 el
hombre	no	podría	soportar	la	monotonía	de	ese	mar,	esa	frialdad	siniestra…».

«Pero	si	por	un	imposible…	Sólo	es	un	imposible,	por	supuesto…».	—Ahora	era
otra	voz	la	que	retumbaba	en	un	rincón	profundo	de	mi	ser—.	«Si,	por	un	imposible,
Dios	no	existiera…».

Era	una	fantasía	aterradora.	Si	Dios	no	existiera,	¡qué	ridículo	resultaba	todo!	Si
no	 existiera,	 ¡qué	 drama	 tan	 ridículo	 las	 vidas	 de	 Ichizô	 y	 Mokichi,	 atados	 a	 las
estacas	 y	 bañados	 por	 las	 olas…!	 ¡Qué	 ridículo	 el	 espejismo	 que	 vinieron
persiguiendo	los	misioneros:	tres	años	largos	cruzando	mares	para	llegar	a	este	país!
Y	 ahora,	 ¡qué	 aventura	 tan	 ridícula	 la	mía,	 vagando	 por	 estos	montes	 sin	 un	 alma
humana…!

Me	puse	a	arrancar	hierbas	y	las	masticaba	con	rabia,	tratando	de	reprimir	estos
pensamientos	que	se	agolpaban	a	mis	labios	como	arcadas.	El	pecado	mayor	contra
Dios	 era	 la	 desesperación,	 lo	 sabía	muy	 bien;	 pero	 no	me	 explicaba	 por	 qué	Dios
quedaba	en	silencio.	«El	Señor	salvó	a	los	justos	del	fuego	que	cayó	sobre	el	valle	de
Pentápolis…».	Ahora	que	esta	tierra	estéril	sigue	aún	humeante,	que	los	árboles	dan
un	fruto	que	no	termina	de	madurar,	bien	podía	Dios	decir	algo,	una	palabra	por	 lo
menos,	en	favor	de	estos	cristianos…

Eché	a	correr	pendiente	abajo	medio	resbalando.	Si	caminaba	despacio,	afloraban
a	mi	conciencia,	una	tras	otra,	como	burbujas,	esas	imaginaciones	desagradables,	y	el
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panorama	 me	 daba	 terror.	 Si	 las	 admitía,	 toda	 mi	 vida	 hasta	 hoy,	 mi	 vida	 entera,
quedaba	destruida	de	un	plumazo.

Sentí	una	gota	menuda	en	la	mejilla.	Alcé	los	ojos	al	cielo.	Eran	unos	nubarrones
negros	 que	 se	 echaban	 encima,	 deslizándose	 lentos,	 extendiendo	 sus	 tentáculos
gigantescos	 en	 un	 cielo	 hasta	 entonces	 entoldado	 de	 gris.	 Poco	 a	 poco	 las	 gotas
fueron	aumentando	y	pronto	se	fue	corriendo	por	toda	la	pradera	una	cortina	de	lluvia
que	recordaba	las	cuerdas	de	un	arpa.	Noté	entonces	que,	a	dos	pasos	de	mí,	quedaba
un	bosque	negro,	 frondoso,	 y	 corrí	 a	 refugiarme	en	 él.	Se	veían	volar	bandadas	de
pájaros	como	saetas	disparadas,	en	busca	también	de	refugio.	La	lluvia	golpeaba	las
hojas	de	 las	encinas,	y	de	aquí	y	allá	 llegaba	un	 ruido	como	si	esparcieran	gravilla
sobre	 un	 tejado.	 Tenía,	 pobre	 de	mí,	 totalmente	 empapado	 de	 lluvia	mi	 blusón	 de
campesino,	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 entre	 rociadas	 de	 lluvia	 plateada,	 se
cimbreaban	como	algas	marinas.	Fue	entonces,	cuando	entre	el	balanceo	del	ramaje,
descubrí	 en	 la	 ladera	 que	 quedaba	 enfrente	 una	 cabaña	 en	 ruinas,	 medio	 hundida.
Probablemente	la	habían	construido	los	aldeanos,	cuando	venían	aquí	a	cortar	leña.

El	chaparrón	cesó	tan	de	repente	como	había	venido.	Se	tiñó	otra	vez	la	pradera
de	un	blanco	pálido;	los	pájaros	empezaron	a	desperezarse	como	si	despertasen	de	un
sueño.	 Se	 oída	 el	 ruido	 de	 los	 goterones	 cayendo	 de	 las	 hojas	 de	 las	 hayas.
Enjugándome	con	la	mano	las	gotas	de	lluvia	que	me	resbalaban	por	la	frente	hasta
los	ojos,	me	fui	acercando	a	la	cabaña.	Cuando	puse	el	pie	en	ella,	llegó	a	mi	nariz	un
hedor	insoportable.	Al	lado	de	la	entrada	se	arremolinaban	las	moscas,	que	salieron
huyendo	de	un	excremento	humano	todavía	reciente.

Ese	excremento	me	hizo	ver	enseguida	que	mi	predecesor	se	había	tomado	aquí
un	 descanso,	 hacía	 bastante	 poco,	 para	 seguir	 después	 su	 camino.	 Siendo	 sincero,
aunque	 me	 resultaba	 irritante	 que	 un	 individuo	 hubiera	 cometido	 semejante
ordinariez	 precisamente	 en	 un	 sitio	 como	 éste,	 pudo	 conmigo	 lo	 grotesco	 de	 la
situación	 y	 acabé	 soltando	 la	 carcajada.	 Por	 lo	menos,	 lo	 cómico	 del	 recuerdo	 que
dejaba,	 hizo	 que	 se	 atenuasen	 por	 completo	 hasta	 las	 mismas	 prevenciones	 que
abrigaba	en	mi	subconsciente	contra	el	individuo.	Y	aquel	excremento	sólido	dejaba
también	probado	que	no	era	ningún	viejo,	sino	un	hombre	sano	y	rollizo.

Cuando	puse	el	pie	dentro	de	la	choza,	aún	salía	humo	de	una	hoguera.	Por	suerte,
quedaban	 todavía	 unos	 pequeños	 rescoldos	 y	 pude	 secar	 sin	 prisas	 mis	 ropas
empapadas.	Tenía	la	impresión	de	que,	pese	a	esta	pérdida	de	tiempo,	por	la	prisa	que
mi	compañero	se	había	dado	hasta	ahora,	no	iba	a	ser	gran	problema	darle	alcance.

Salí	 de	 la	 cabaña.	La	pradera	y	 el	 bosque,	 que	momentos	 antes	 habían	 sido	mi
refugio,	centelleaban	de	luz	dorada,	mientras	las	hojas	de	los	árboles	salmodiaban	un
rumor	reseco	de	arena.	Cogí	del	suelo	una	rama	seca	que	me	sirviera	de	bastón	y	eché
a	 andar.	 Pronto	 salí	 a	 una	 ladera	 desde	 donde	 podía	 ver	 de	 nuevo	 a	 mis	 pies,
perfectamente	nítida,	la	línea	de	la	costa.
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El	 mar,	 como	 de	 costumbre,	 tenía	 un	 fulgor	 tristón,	 un	 brillo	 de	 agujas,	 y
mordisqueaba	 la	 playa	 combada	 como	 un	 arco.	 Parte	 de	 la	 costa	 era	 una	 playa	 de
arena	 lechosa;	 la	 otra	 parte	 formaba	 una	 caleta	 de	 grava	 negra	 apelmazada.	 En	 la
ensenada	había	algo	que	parecía	un	muelle,	aunque	pequeño,	y	tres	o	cuatro	barcas	de
pesca	yacían	varadas	en	la	playa.	Además,	al	oeste	pude	divisar	claramente	una	aldea
de	pescadores	rodeada	de	bosques.	Por	primera	vez	esta	mañana,	tenía	ante	mis	ojos
una	comunidad	humana.

Me	 senté	 en	 la	 pendiente.	 Abrazado	 a	 mis	 rodillas,	 me	 quedé	 contemplando
fijamente	la	aldea	con	la	mirada	asustadiza	de	un	perro	montés.	El	hombre	que	dejó
la	hoguera	en	la	cabaña	era	fácil	que	hubiera	bajado	a	esa	aldea.	Yo	también,	si	me
lanzaba	cuesta	abajo,	 acabaría	 llegando	hasta	allá…	Sin	embargo,	¿sería	o	no	 sería
una	aldea	de	cristianos?	Tratando	de	asegurarme	me	puse	a	buscar	con	los	ojos	una
iglesia	o	una	cruz.

El	padre	Valignano	y	los	demás	misioneros	de	Macao	nos	lo	habían	dicho	muchas
veces.	Nada	de	imaginarnos	las	iglesias	de	este	país	como	las	de	nuestra	patria.	Aquí
los	señores	feudales	habían	mandado	a	los	misioneros	que	utilizasen	sin	más,	como
iglesias,	las	casas	y	los	templos	budistas	que	se	habían	venido	usando	hasta	entonces.
Por	eso,	parece	que	entre	los	campesinos,	ha	habido	bastantes	que	se	han	armado	un
lío	 en	 la	 cabeza	 pensando	 que	 nuestra	 religión	 y	 el	 budismo	 predican	 la	 misma
doctrina.	El	mismo	Javier,	gracias	a	un	desliz	de	su	 intérprete,	 tropezó	al	comienzo
con	el	mismo	malentendido.	Los	japoneses	que	le	oían	hablar,	pensaban	que	nuestro
Dios	era	el	dios-sol	en	el	que	ellos	llevaban	creyendo	tanto	tiempo.

Por	eso,	aunque	no	apareciera	ningún	edificio	con	torres,	no	podía	decir	que	no
hubiera	 iglesia.	 Quizá	 hubiera	 alguna	 entre	 aquellas	 chozas	 miserables	 de	 barro
reforzado	 con	 palos.	Y	 puede	 que	 los	 pobres	 cristianos	 aguardasen	 hambrientos	 la
visita	de	un	padre	que	les	diera	la	comunión,	que	oyese	sus	confesiones	y	bautizase	a
sus	 niños.	 En	 medio	 de	 estos	 páramos	 de	 los	 que	 habían	 expulsado	 a	 padres	 y
misioneros,	ahora,	en	esta	isla	y	en	este	atardecer,	yo	era	el	único	que	podía	traerles	el
agua	 de	 la	 vida.	 Sí,	 sólo	 yo,	 como	 estaba,	 abrazado	 a	mis	 rodillas,	 con	mi	 blusón
hecho	un	puro	barro.	«¡Señor,	todo	lo	que	has	creado	es	bueno!	¡Qué	bellas	son	tus
moradas!».

Sentí	una	violenta	emoción	que	me	subía	punzante	del	fondo	del	pecho.	Apoyado
en	 mi	 cayado	 y	 resbalando	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 pendiente,	 donde	 todavía	 se
remansaba	la	lluvia,	bajé	corriendo	camino	de	mi	parroquia…	Sí,	ésa	era	la	parroquia
que	Dios	me	 había	 confiado.	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 de	 la	 otra	 punta	 de	 la	 aldea
rodeada	de	pinos,	 se	alzó	un	eco	 sonoro,	 algo	como	el	 rugido	de	 la	 tierra,	una	voz
humana	que	era	llanto	y	alarido	a	la	vez.	Quedé	inmóvil,	de	pie,	cargando	sobre	mi
cayado.	Ante	mis	ojos	se	alzaban	nítidas	una	humareda	y	unas	llamas	rojinegras…

¿Qué	había	ocurrido?	Lo	comprendí	instintivamente	y,	dando	media	vuelta,	trepé
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corriendo	 por	 la	 ladera	 que	 había	 bajado	 resbalando.	 Entonces,	 en	 la	 ladera	 de
enfrente	pude	sorprender	la	figura	de	un	hombre,	vestido	como	yo	con	un	blusón	gris
de	 campesino	 que	 se	 alejaba	 huyendo.	 El	 hombre,	 al	 verme,	 se	 detuvo	 como
sorprendido,	 y	 la	mueca	 de	 sorpresa,	 de	 terror	 de	 aquel	 rostro	 se	 clavó	 viva	 en	 la
mirada.

—¡Padre!	—me	gritó	agitando	la	mano.
Algo	seguía	gimoteando,	y	señalaba	con	el	dedo	la	aldea	en	llamas,	haciéndome

señas	 de	 que	 me	 escondiera.	 Corrí	 pradera	 arriba,	 y	 me	 oculté	 tras	 una	 roca
agazapándome	 como	 un	 animal	 salvaje,	 jadeando	 rítmicamente	 con	 respiración
fatigosa.	 Oí	 ruido	 de	 pasos.	 Desde	 la	 roca	 de	 enfrente	 me	 seguía	 observando	 el
hombre	con	aquellos	ojos	de	rata,	pequeños	y	sucios.

Sentí	como	si	me	corriera	el	sudor	por	la	palma	de	la	mano,	y,	al	fijarme,	vi	que
era	sangre.	Por	lo	visto,	cuando	me	tiré	a	tierra	en	este	escondite,	debí	de	golpearme
contra	algo.

—¡Padre!	—aquellos	 ojos	menudos	 seguían	 clavados	 en	mí	 desde	 las	 rocas—.
¡Qué	alegría	verle	de	nuevo!…

En	su	rostro	hirsuto,	se	dibujó	una	sonrisa	servil,	como	si	tratase	de	explorar	mi
reacción.

—Aquí	estamos	en	peligro…,	pero,	bueno,	yo	me	encargo	de	seguir	vigilando…
Le	miré	en	silencio	a	la	cara.	Kichijirô	desvió	la	mirada	como	el	perro	al	que	riñe

su	 dueño.	Arrancaba	 hierbas,	 se	 las	 llevaba	 a	 la	 boca	 y	 se	 ponía	 a	masticarlas	 con
aquellos	dientes	amarillos.

—Mire	cómo	arde.	Es	terrible…
Seguía	monologando	a	propósito,	para	que	yo	le	oyese,	con	la	mirada	puesta	en	la

aldea	allá	abajo.
Mientras	le	miraba,	caí	por	fin	en	la	cuenta	de	que	él	era	el	hombre	de	la	hoguera

en	los	campos	aterrazados,	el	que	había	dejado	sus	excrementos	en	la	cabaña.	¿Pero,
entonces,	por	qué	andaba	vagabundo	por	los	montes	lo	mismo	que	yo?	Para	él,	que
había	pisado	el	«fumie»,	ya	no	había	peligro	de	que	le	persiguieran	los	oficiales.

—Padre,	¿a	qué	ha	venido	usted	a	esta	 isla?	Este	sitio	ya	no	es	seguro…	Claro
que	yo	conozco	una	aldea	donde	todavía	quedan	cristianos	escondidos.

Me	limité	a	seguir	en	silencio.	Los	oficiales	estaban	cayendo	sobre	las	aldeas	por
las	 que	 él	 había	 pasado,	 una	 tras	 otra.	 La	 sospecha	 había	 nacido	 en	 mi	 cabeza
momentos	antes:	este	hombre	hacía	probablemente	de	guía	de	los	alguaciles.	Sabía	yo
de	antes	que	los	alguaciles	forzaban	a	los	apóstatas	a	hacer	de	hombres	de	paja.	Y	los
mismos	apóstatas,	para	paliar	su	miseria	y	sus	llagas,	trataban	de	arrastrar	a	su	misma
suerte	a	antiguos	compañeros,	aunque	fuera	a	uno	sólo.	Es	una	actitud	que	se	parece
mucho	a	la	de	los	ángeles	arrojados	del	paraíso,	que	incitan	al	pecado	a	los	siervos	de
Dios.
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La	neblina	de	la	tarde	comenzaba	a	envolver	los	alrededores.	El	fuego	prendido
en	la	aldea	no	se	limitaba	a	un	sector,	se	había	corrido	a	los	tejados	de	paja	que	había
alrededor,	 y	 las	 llamas	 rojinegras	 culebreaban	 silenciosas	 en	 la	 niebla	 como	 si
tuvieran	 vida.	 Aquel	 silencio	 era	 horrible.	 Era	 como	 si	 la	 aldea	 y	 sus	 moradores
aceptasen	 sin	 rechistar	 todas	 estas	 desventuras.	 Quizá	 se	 habían	 acostumbrado	 a
semejantes	tragedias	durante	tanto,	tanto	tiempo,	que	ya	ni	llorar,	ni	quejarse	siquiera
podían.

Perder	 de	 vista	 la	 aldea	 y	 seguir	 caminando,	 era	 para	 mí	 tan	 doloroso	 como
arrancar	la	postilla	de	una	herida	que	ha	comenzado	a	cicatrizar.	«Eres	un	apocado,
un	cobarde»,	me	decía	una	voz	en	un	rincón	del	alma.	Pero	oía	a	la	vez	otra	voz	que
me	 animaba	 no	 dejarme	 llevar	 de	 sentimentalismos	 y	 emociones	 pasajeras.	 «Tú	 y
Garpe,	 sois	 ahora	 probablemente	 los	 únicos	 sacerdotes	 en	 todo	 este	 país.	 Si	 tú
desapareces,	es	la	iglesia	misma	la	que	desaparece	del	Japón.	Tú	y	Garpe	tenéis	que
seguir	vivos,	no	importa	los	sufrimientos	y	humillaciones	que	tengáis	que	aguantar».

Se	me	ocurrió	 también	 que	 esta	 voz	 podía	 ser	 un	 pretexto	 para	 racionalizar	mi
propia	 debilidad.	 Sin	 embargo,	 evoqué	 de	 repente	 en	 mi	 interior	 un	 caso	 del	 que
había	oído	hablar	en	Macao,	el	de	aquel	padre	franciscano	que	no	quiso	seguir	oculto,
evitando	 el	martirio,	 y	 se	 presentó	 en	 el	 castillo	 del	 señor	 de	Omura.	Él	mismo	 se
adelantó	a	dar	su	nombre,	diciendo	que	era	sacerdote.	Es	cosa	de	todos	conocida	lo
difícil	 que	 resultó	 después	 a	 los	 demás	 padres,	 por	 culpa	 de	 la	 ofuscación
momentánea	 de	 ese	 buen	 hombre,	 continuar	 trabajando	 escondidos,	 y	 las
complicaciones	 que	 esto	 trajo	 a	 los	 cristianos.	 Los	 padres	 no	 están	 para	 ser
martirizados.	Tienen	que	seguir	viviendo,	para	que	no	se	extinga	la	llama	de	la	iglesia
en	estos	tiempos	de	persecución.

Kichijirô	 me	 seguía	 como	 un	 perro	 montés,	 dejando	 una	 distancia	 por	 medio.
Cuando	yo	me	detenía,	también	se	detenía	él.

—No	vaya	 tan	deprisa,	 que	no	me	aguanta	 el	 cuerpo…	—gritaba	detrás	de	mí,
agotado,	 arrastrando	 los	pies—.	Dígame	dónde	va	usted;	no	 sé	 si	 lo	 sabrá,	pero	en
palacio,	a	un	padre	lo	tasan	en	trescientas	piezas	de	plata…

—¡Vaya…!	O	sea	que	mi	precio	son	trescientas	monedas	de	plata…
Éstas	fueron	mis	primeras	palabras	a	Kichijirô,	y	mientras	las	decía	asomó	a	mis

labios	una	sonrisa	amarga.	Judas	había	vendido	al	Señor	por	treinta	piezas	de	plata.
Yo	había	sido	ajustado	en	diez	veces	más…

—Es	peligroso	andar	solo…
Parecía	 sentirse	 más	 confiado.	 Me	 alcanzó	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 a	 mi	 lado,

mientras	tronzaba	con	una	rama	la	maleza	que	encontraba	al	paso.	Se	oía	el	gorjeo	de
los	pájaros	en	la	oscuridad	del	crepúsculo.

—Padre,	 conozco	 un	 sitio	 donde	 hay	 cristianos.	 Sí	 llegamos	 allí	 estaremos
seguros.	Así	que	esta	noche	dormiremos	aquí,	¿eh?	Y	mañana,	en	cuanto	amanezca,
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salimos	para	allá.
Sin	 esperar	mi	 respuesta,	 se	 puso	 en	 cuclillas	 allí	mismo.	Se	 dio	maña	 a	 coger

unas	cuantas	ramas	que	no	estaban	húmedas	del	rocío	y,	sacando	un	pedernal	de	su
mochila,	las	prendió	fuego.

—Usted	tendrá	hambre…
Había	sacado	del	morral	un	poco	de	pescado	seco.	Para	un	cuerpo	como	el	mío

que,	 desde	 la	 mañana,	 no	 había	 probado	 más	 que	 un	 poco	 de	 arroz	 seco	 y	 un
meloncillo,	 el	 banquete	 que	 Kichijirô	 desplegaba	 ante	 mis	 ojos	 era	 una	 tentación
irresistible.	Cuando	el	fuego	comenzó	a	llamear	y	el	pescado	a	asarse,	se	esparció	en
derredor,	un	aroma	irresistiblemente	delicioso.

—Tenga,	pruébelo…
Bastó	 un	 solo	 bocado	 para	 reconciliarme	 con	 Kichijirô.	 Con	 un	 gesto	 que	 era

mitad	 satisfacción	mitad	 desprecio,	me	 veía	Kichijirô	 comer,	mientras	 él,	 como	 de
costumbre,	seguía	mascando	hierbas	como	si	se	tratase	de	tabaco	o	cosa	parecida.

Los	alrededores	se	fueron	cerrando	en	tinieblas.	Los	montes	estaban	ateridos	y	el
rocío	 empezó	 a	 calarme	 hasta	 el	 cuerpo.	Yo	 seguía	 tendido	 junto	 al	 fuego	 todo	 lo
largo	 que	 era,	 haciéndome	 el	 dormido.	 Kichijirô	 tendría	 planeado	 escabullirse	 en
silencio	en	cuanto	me	venciera	el	sueño.	Me	vendería,	sí,	me	vendería	lo	mismo	que
había	 vendido	 a	 sus	 compañeros.	 Y	 quizá	 fuera	 esta	 noche.	 ¡Qué	 tentación	 tan
deslumbrante	 trescientas	 piezas	 de	 plata	 para	 un	mendigo	 como	 él!…	Cerraba	 los
ojos,	 y	 cobraba	 vida	 tras	mis	 párpados	 cansados	 el	 paisaje	 del	mar	 y	 las	 islas	 que
habían	contemplado	esta	mañana	desde	la	colina	y	la	pradera.	El	mar	con	su	destello
de	 agujas.	 Las	 pequeñas	 islas	 esmaltando	 el	 azul.	 Los	 días	 en	 que	 los	 misioneros
cruzaban	en	barca	aquel	mar	maravilloso,	acompañados	de	las	bendiciones	de	todos.
Cuando	las	iglesias	se	engalanaban	de	flores	y	los	cristianos	acudían	a	ellas	con	sus
ofrendas	 de	 arroz	 y	 pescado.	 También	 aquí	 en	 el	 Japón	 hubo	 tiempos	 en	 que	 se
construyeron	 seminarios,	 en	 que	 los	 estudiantes	 cantaban	 en	 latín	 lo	 mismo	 que
nosotros	 y	 emocionaban	 a	 los	 señores	 de	 estas	 tierras	 acompañándose	 de	 arpas	 y
órganos.	Así	lo	había	dicho	el	padre	Valignano.

—Padre,	¿no	está	dormido?
Sin	 responder	 palabra,	 los	 ojos	 ligeramente	 entreabiertos,	 espiaba	 los

movimientos	de	Kichijirô.	Si	se	escabullía	en	secreto,	sería	sin	duda	para	regresar	con
los	oficiales.	Atento	a	mi	respiración	de	dormido,	Kichijirô	comenzó	a	moverse	muy
poco	 a	 poco.	 Contemplé	 absorto	 cómo	 se	 alejaba,	 silenciando	 sus	 pasos	 como	 un
animal	 salvaje.	 En	 seguida	 llegó	 de	 los	 árboles	 y	 la	 maleza	 el	 ruido	 que	 hacía	 al
orinar.	Supuse	que	se	alejaría	sin	más,	pero	para	sorpresa	mía	volvió	a	acomodarse
junto	al	fuego.	Suspirando	profundamente,	metió	ramas	nuevas	entre	los	leños	hechos
ceniza,	y	con	las	dos	manos	al	amor	de	la	lumbre	seguía	suspirando	y	suspirando.	El
rojo	 y	 negro	 de	 las	 llamas	 hacía	 resaltar	 el	 perfil	 de	 este	 hombre	 de	 pómulos
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descarnados.	 Luego,	 vencido	 por	 el	 cansancio	 de	 todo	 un	 día,	 caí	 profundamente
dormido.	A	veces	abría	los	ojos,	y	allí	seguía	Kichijirô,	sentado	junto	al	fuego.

Al	 día	 siguiente,	 seguimos	 caminando	 entre	 los	 rayos	 implacables	 del	 sol.	 Se
levantaba	un	vaho	blanco	de	la	tierra,	húmeda	todavía	de	la	lluvia	de	ayer,	y	más	allá
de	las	colinas	las	nubes	brillaban	deslumbrantes.	Llevaba	ya	un	rato	sufriendo	de	sed
y	de	jaqueca.	No	sé	si	Kichijirô	lo	notaría.	De	vez	en	cuando	sujetaba	contra	el	suelo
con	su	cayado	alguna	culebra	que	cruzaba	lenta	el	camino	y	se	escondía	en	la	maleza.
Luego	la	metía	en	su	mugriento	morral.

—Nosotros	los	campesinos	comemos	estos	bichos	largos,	como	medicina	—decía
descubriendo	su	dentadura	amarilla	en	una	leve	sonrisa.

«¿Por	 qué	 no	 me	 vendiste	 anoche	 por	 esas	 trescientas	 piezas	 de	 plata?»,	 me
preguntaba	yo	en	mi	interior.	Y	resucitó	entonces	en	mi	mente	aquel	cuadro,	el	más
dramático	de	toda	la	Biblia,	cuando	Cristo	en	la	última	cena	le	dijo	a	Judas:	«Sal,	vete
y	haz	lo	que	tienes	que	hacer».

Ni	aun	ahora	que	soy	sacerdote	he	podido	captar	bien	el	sentido	de	esas	palabras.
Caminaba	con	Kichijirô	arrastrando	los	pies	entre	el	vaho	que	se	alzaba	del	suelo,	y
seguía	dando	vueltas	en	mi	interior	a	esas	palabras	clave,	sin	apartarlas	de	mí.	¿Qué
sentiría	Cristo	al	lanzar	a	la	cara	del	hombre	que	le	iba	a	vender	por	treinta	piezas	de
plata,	 esas	 palabras:	 «Sal…»?	 ¿Las	 diría	 con	 ira	 y	 con	 odio?	 ¿O	 serían	 más	 bien
palabras	 nacidas	 del	 amor?	 Si	 eran	 palabras	 de	 ira,	 Cristo	 en	 ese	momento	 estaba
negando	 la	salvación	a	este	solo	hombre	entre	 todos	 los	hombres	del	mundo.	Judas
recibiría	 de	 lleno	 el	 ramalazo	 de	 la	 ira	 de	 Cristo	 y	 jamás	 se	 salvaría;	 y	 el	 Señor
abandonaría	a	su	suerte	a	un	hombre	caído	para	siempre	en	pecado.

Pero	 eso	 no	podía	 ser.	Cristo	 trató	 de	 salvar	 incluso	 a	 Judas.	De	no	 ser	 así,	 no
tiene	 sentido	 que	 le	 hiciera	 uno	 de	 sus	 discípulos.	 Y,	 pese	 a	 eso,	 en	 este	 crítico
instante	en	que	se	había	desviado	del	camino,	¿por	qué	Cristo	no	le	detuvo?	Éste	era
el	punto	que	jamás	logré	entender	desde	mis	tiempos	de	estudiante	de	teología.

Consulté	con	varios	padres	 sobre	ello.	Estoy	seguro	de	haberle	hecho	 la	misma
pregunta	al	padre	Ferreira.	No	recuerdo	lo	que	Ferreira	me	respondería	entonces,	pero
el	mismo	hecho	de	no	recordarlo	indica	que	no	fue	nada	que	disipara	mis	dudas	de	un
plumazo.

—No	eran	palabras	de	ira	ni	odio.	Indicaban	simplemente	distanciamiento.
—Pero,	 padre,	 ¿qué	 clase	 de	 distanciamiento?	 ¿Un	 distanciamiento	 total	 de

Judas?	¿Es	que	Cristo	en	ese	instante	había	dejado	ya	de	amar	a	Judas?
—No,	 no	 es	 eso.	 Imagínese	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 traicionado	 por	 su	 mujer.

Todavía	continúa	amándola.	Y,	sin	embargo,	no	puede	perdonar	que	su	mujer	le	haya
traicionado.	Aunque	ame	a	su	mujer,	tiene	su	dignidad	de	marido	que	se	rebela	ante
semejante	conducta…	Y	la	actitud	de	Cristo	frente	a	Judas	debió	ser	algo	así…

Era	la	respuesta	convencional	de	aquellos	padres	que	yo,	joven	todavía,	no	podía
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comprender	 pese	 a	 mis	 esfuerzos.	 Pero	 es	 que	 ahora	 tampoco	 puedo.	 Que	 me
perdonen	 la	 blasfemia,	 pero	 ante	mis	 ojos	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 Judas	 fue	 un
pobre	muñeco,	una	marioneta,	llevada	de	aquí	para	allá,	para	dar	más	realce	al	drama
de	la	vida	y	muerte	en	cruz	de	Cristo.

«Sal,	vete	y	haz	lo	que	has	de	hacer».	Yo,	ahora,	no	podía	decirle	esas	palabras	a
Kichijirô,	primero	porque	naturalmente	miraba	por	mi	vida,	y	además	porque,	como
sacerdote,	 abrigaba	 el	 deseo	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 acumulase	 traición	 sobre
traición.

—El	camino	es	estrecho.	Es	difícil	andar	por	aquí,	¿verdad?
—¿No	hay	ningún	río?
Me	resultaba	ya	difícil	soportar	la	sed.
Kichijirô	me	midió	con	los	ojos,	dibujando	una	leve	sonrisa.
—¿Quiere	agua?	Comió	demasiado	pescado	seco…
Lo	mismo	que	ayer,	 los	cuervos	planeaban	en	el	cielo,	volando	en	círculo.	Alcé

los	 ojos	 y	 sentí	 clavarse	 en	 ellos	 un	 fogonazo	 de	 luz	 blanca	 deslumbradora.	 Me
pasaba	la	 lengua	por	 los	 labios,	arrepentido	de	mi	falta	de	cuidado.	Por	un	poco	de
pescado	seco,	había	cometido	un	error	que	ya	no	tenía	remedio.

Busqué	 un	 charco	 de	 agua,	 pero	 inútil.	Aquí	 y	 allá	 cantaban	 los	 insectos	 en	 la
pradera	 con	 una	 algarabía	 sofocante,	 y	 soplaba	 del	mar	 un	 viento	 tibio	 con	 olor	 a
tierra	húmeda.

—¡Un	río!	¿No	hay	un	río	por	aquí?…
—Ni	un	regato	siquiera.	Quédese	quieto	aquí,	por	favor.
Sin	esperar	siquiera	mi	respuesta,	Kichijirô	se	deslizó	pendiente	abajo.
Cuando	se	perdió	su	silueta	entre	 los	peñascos,	 todo	a	mi	alrededor	se	 tornó	de

repente	 silencioso.	 En	 las	 matas	 los	 insectos	 agitaban	 sus	 élitros	 produciendo	 un
rumor	 seco.	 Un	 lagarto	 subió	 reptando	 a	 una	 piedra	 con	 gesto	 desconfiado,	 para
desaparecer	a	toda	prisa.	Con	el	sol	dándole	de	lleno,	el	gesto	huidizo	del	lagarto	al
observarme,	era	igual	que	Kichijirô,	que	acababa	ahora	de	desaparecer.

Ese	hombre…	¿había	ido	realmente	a	buscarme	agua?,	¿o	más	bien	a	delatarme,	a
decirle	a	alguien	que	estaba	yo	aquí?

Apoyándome	en	el	cayado	seguí	caminando.	La	sed	se	hacía	por	momentos	más
inaguantable.	 Ahora	 veía	 claramente	 que	 ese	 hombre	 me	 había	 dado	 de	 comer
pescado	seco	con	toda	la	intención.	«En	seguida,	Cristo,	que	estaba	en	la	cruz,	dijo:
“Tengo	sed”.	Había	allí	una	vasija	llena	de	vinagre…».	Recordé	la	escena.	«Sujetaron
a	una	rama	de	hisopo	una	esponja	empapada	en	vinagre	y	se	la	acercaron	a	la	boca».
Entonces,	en	mi	imaginación,	subió	hasta	mis	labios	el	sabor	a	vinagre,	sentí	náuseas,
cerré	los	ojos.

A	lo	lejos	se	oía	una	voz	ronca	buscándome.
—¡Padre!	¡Padre!…
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Allí	 llegaba	 Kichijirô,	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 una	 cantimplora	 de	 bambú
colgándole	de	la	mano.

—Padre,	¿es	que	huía	de	mí?
Me	miraba	tristemente	con	la	comisura	de	los	ojos,	como	mira	un	animal.
Le	arranqué	de	las	manos	la	cantimplora	que	me	ofrecía	y	me	la	llevé	a	la	boca.

Ya	 no	 sentía	 vergüenza,	 no	me	 quedaba	 un	 resto	 de	 decencia	 y	 bebí	 con	 ansia.	 El
agua	me	resbaló	por	los	brazos	y	me	mojó	las	rodillas.

—Padre,	¿por	qué	huía?	El	padre	tampoco	se	fía	de	mí…
—No	te	enfades.	Estoy	cansado.	¿De	todos	modos	no	querrías	dejarme	ya	solo?
—¿Solo?	 ¿Y	 dónde	 va	 a	 ir	 usted?	Yo	 conozco	 una	 aldea	 de	 cristianos	 ocultos.

Hay	una	iglesia	y	un	padre.
—¿Un	padre?
Instintivamente	alcé	 la	voz.	Ni	 siquiera	había	podido	 imaginar	que	aquí	en	esta

isla	hubiese	otro	sacerdote.	Miré	a	Kichijirô	con	gesto	de	recelo.
—Sí,	padre;	y	no	es	japonés.	Eso	me	han	dicho…
—Eso	no	puede	ser.
—El	 padre	 no	 se	 fía	 de	 mí	—de	 pie	 como	 estaba,	 se	 puso	 a	 coger	 hierbas	 y

rezongaba	con	un	hilo	de	voz—.	Nadie,	nadie	se	fía	de	mí.
—Tú,	en	cambio,	bien	sabes	mirar	por	ti	mismo.	No	como	Ichizô	y	Mokichi	que

se	hundieron	como	piedras	en	el	fondo	del	mar…
—Mokichi	era	fuerte.	Pero	yo	sólo	tengo	la	fuerza	de	un	arbolito	recién	plantado.

Y	si	el	retoño	es	raquítico,	por	más	que	se	le	abone,	crece	mal	y	da	mal	fruto.	Los	que
son	débiles	de	nacimiento	como	yo,	padre,	son	como	ese	retoño.

Por	 lo	visto	mis	palabras	 le	 sonaron	a	censura	despiadada,	y	 se	echó	para	atrás
con	la	mirada	de	un	perro	apaleado.	La	verdad	es	que,	al	decirlas,	no	tenía	la	menor
intención	 de	 reprenderle;	 fueron	 mis	 tristes	 cavilaciones	 las	 que	 me	 las	 hicieron
susurrar.	 Como	 decía	 Kichijirô,	 no	 se	 puede	 exigir	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 sean
santos	y	héroes.	Cuántos	de	nuestros	cristianos,	de	no	haberles	tocado	nacer	en	una
época	 de	 persecución,	 sin	 la	 alternativa	 de	 apostatar	 o	 perder	 la	 vida,	 hubieran
continuado	fieles	a	su	fe,	sin	desfallecer…	Eran	sólo	cristianos	corrientes,	y	pudo	con
ellos	el	puro	terror	físico.

—Por	 eso,	 yo…	 ya	 no	 tengo	 un	 sitio	 donde	 poder	 ir.	 Ando	 errante	 por	 estos
montes.	Como	usted	me	ve,	padre…

Un	 sentimiento	 de	 piedad	me	 oprimió	 el	 pecho.	Cuando	 le	mandé	 arrodillarse,
hizo	como	yo	le	ordenaba,	y	dobló	sus	rodillas	en	tierra	lo	mismo	que	un	borriquillo.

—¿Qué,	 no	 quieres	 confesarte?	 Anda	 hazlo	 también	 por	 amor	 a	 Ichizô	 y
Mokichi…

Los	hombres	nacen	ya	en	dos	categorías.	Los	fuertes	y	los	débiles.	Los	santos	y
los	mediocres.	Los	héroes	y	los	mandrias.	En	tiempos	de	persecución,	los	fuertes	se
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dejarán	 quemar	 a	 fuego	 lento,	 se	 dejarán	 tirar	 al	 mar	 por	 amor	 a	 su	 fe.	 Pero	 los
débiles	se	ven	obligados	a	vagar	por	los	montes,	como	este	Kichijirô…	Y	tú,	¿a	qué
categoría	perteneces?	Si	no	pesaran	sobre	mi	conciencia	mi	amor	propio	y	mi	deber
de	sacerdote,	yo	también	habría	pisado	el	«fumie»	como	Kichijirô…

—Nuestro	Señor	está	crucificado.
—Nuestro	Señor	está	crucificado…
—Y	también	coronado	de	espinas…
—Y	también	coronado	de	espinas…
Con	 la	 simplicidad	de	un	niño	que	 remeda	a	 su	madre,	 iba	Kichijirô	 repitiendo

una	a	una	las	jaculatorias	que	yo	le	sugería.	Se	veía	otra	vez	reptar	a	un	lagarto	entre
las	rocas	blancas.	Se	oía	en	el	bosque	el	jadeo	de	una	cigarra.	Y	el	vaho	aromático	de
la	 hierba	 llegaba	deslizándose	 entre	 las	 piedras	 blancas.	Entonces	oí	 las	 pisadas	de
unos	cuantos	hombres	que	se	acercaban	por	el	sendero	que	habíamos	traído.	Salieron
de	la	maleza	y	se	distinguían	ya	sus	siluetas	dirigiéndose	hacia	nosotros	a	paso	ligero.

—¡Padre,	 perdóneme!	 —gritó	 Kichijirô	 lloriqueando	 sin	 alzar	 las	 rodillas	 del
suelo—.	Yo	soy	un	hombre	débil.	Yo	no	puedo	ser	fuerte	como	Ichizô	y	Mokichi…

Los	hombres	me	echaron	los	brazos	encima	y	me	alzaron	del	suelo.	Uno	de	ellos,
con	gesto	de	desprecio,	le	tiró	a	Kichijirô	un	puñado	de	plata	menuda.

Sin	decir	palabra,	me	empujaron	delante	de	ellos.	Eché	a	andar	entre	tropezones,
por	el	camino	reseco.	Una	vez	miré	hacia	atrás,	pero	el	rostro	de	Kichijirô,	el	hombre
que	me	había	traicionado,	se	perdía	ya	en	la	distancia.	Aquel	rostro	de	ojos	medrosos,
como	los	de	la	araña…
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C	A	P	Í	T	U	L	O	 5

AUNQUE	 el	 día	 era	 soleado,	 la	 aldea	 tenía	 una	 tonalidad	 lóbrega	 y
extraña.	Mientras	lo	iban	llevando	medio	a	rastras,	entre	los	chamizos	y	barracas	con
techos	de	caña	reforzados	con	lascas,	niños	y	mayores,	vestidos	de	harapos,	clavaban
en	él	sus	ojos	brillantes	como	los	del	ganado.	«Ésos	son	cristianos»,	pensó	alucinado,
y	a	pura	fuerza	logró	esbozar	una	sonrisa;	pero	ni	uno	solo	se	dio	por	enterado.	Hubo
un	momento	 en	 que	 un	 niño	 en	 cueros	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 temblones	 hacia	 el
grupo.	 Inmediatamente	 su	 madre	 vino	 corriendo	 desde	 atrás,	 desgreñada	 y
atropellándose,	 cogió	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 se	 escabulló	 como	 un	 perro.	 El	 padre
temblaba	de	pies	a	cabeza.	Tratando	de	sobreponerse,	se	fijó	en	aquel	hombre,	en	la
noche	que	lo	llevaron	arrastrando	del	monte	de	los	Olivos	al	palacio	de	Caifás.

Fuera	ya	de	la	aldea,	un	sol	cegador	cayó	de	nuevo	sobre	su	frente.	Se	le	iba	la
cabeza	 y	 se	 paró;	 pero	 el	 guardia	 que	 tenía	 a	 la	 espalda	 le	 seguía	 llevando	 a
empujones,	 mascullando	 algo	 entre	 dientes.	 Haciendo	 por	 sonreír,	 pidió	 que	 le
dejasen	descansar	un	poco,	pero	el	guardia,	siempre	con	la	misma	dureza	de	gesto,	se
lo	negó	con	la	cabeza.	Cundía	por	los	campos	brillantes	de	sol	un	olor	a	estiércol	y
cantaba	 risueña	 la	 calandria.	Árboles	 gigantescos	 proyectaban	 sobre	 el	 camino	una
sombra	deliciosa	y	su	fronda	abrigaba	un	rumor	refrescante.

Según	se	iban	adentrando	en	los	campos,	el	camino	se	estrechaba	poco	a	poco,	en
dirección	a	las	montañas.	A	un	lado	del	camino,	en	una	pequeña	hondonada,	apareció
una	 cabaña	 hecha	 de	 ramas	 entrecruzadas.	 Su	 sombra	 negra	 se	 recortaba	 sobre	 el
suelo	de	arcilla.	Sentados	en	tierra	y	con	las	manos	siempre	atadas,	había	un	grupo	de
cuatro	o	 cinco	hombres	y	mujeres	vestidos	de	blusones.	Comentaban	algo	 entre	 sí,
pero	cuando	distinguieron	al	padre	entre	 la	comitiva,	quedaron	boquiabiertos	por	 la
sorpresa.

Los	guardias	lo	dejaron	junto	al	grupo	y	se	pusieron	a	charlar	entre	risotadas,	con
la	actitud	del	que	ha	cumplido	ya	un	servicio.	No	temían	que	el	grupo	se	les	fugase.
Al	 sentarse	 el	 padre	 en	 el	 suelo,	 los	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 y	 mujeres	 que	 le
rodeaban,	inclinaron	reverentes	la	cabeza.

Él	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio.	 Una	 mosca	 le	 revoloteaba	 alrededor	 de	 la	 cara
tratando	de	lamerle	el	sudor	que	corría	por	su	frente.	Parecía	que	sólo	prestaba	oído,
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ensimismado,	 a	 aquel	 zumbido	 sordo.	 El	 sol	 le	 daba	 en	 la	 espalda;	 poco	 a	 poco
empezó	 a	 notar	 una	 cierta	 sensación	 placentera.	 Veía	 claro	 por	 una	 parte	 que	 su
captura,	 después	 de	 tantas	 peripecias,	 era	 una	 realidad;	 pero	 todo	 seguía	 tan
indiferente	a	su	alrededor,	que	le	entraban	dudas	de	si	no	sería	pura	alucinación.	Sin
saber	por	qué,	 se	 sorprendía	pensando	en	 la	palabra	«sábado»,	 el	día	del	descanso.
Los	guardias	 charlaban	 como	 si	 nada	hubiera	 pasado,	 y	 hasta	 se	 reían.	El	 sol	 daba
radiante	en	los	matojos	de	la	hondonada	y	en	el	ramaje	de	la	cabaña.	Ni	se	le	ocurrió
entonces	pensar	que	 el	 día	de	 su	 captura,	 aquel	día	que	 su	mente	 sonámbula	había
imaginado	 tanto	 tiempo,	presa	del	pánico	y	 la	ansiedad,	había	 terminado	siendo	un
día	 así	 de	 tranquilo.	 En	 esos	 momentos	 le	 invadía	 un	 desasosiego	 indefinible…
Llegaba	 hasta	 sentir	 desilusión	 de	 no	 haber	 terminado	 en	 héroe	 de	 tragedia,	 como
tantos	mártires,	como	el	mismo	Cristo…

—Padre	—le	preguntó	el	hombre	que	tenía	al	lado.	No	veía	por	un	ojo.	Lo	tenía
completamente	blanco.	Al	hablar	accionaba	con	sus	manos	atadas—	padre,	¿qué	 le
pasó?

Los	demás,	hombres	y	mujeres,	alzaron	a	una	la	cabeza	y	aguardaban	la	respuesta
del	padre	con	enorme	curiosidad,	mal	disimulada.	Estos	hombres	parecían	totalmente
ajenos	 a	 su	 suerte,	 como	 si	 fueran	 bestias	 sin	 inteligencia.	 Cuando	 el	 padre	 les
contestó	que	lo	habían	cogido	en	la	montaña,	parecieron	no	entender	bien,	y	el	tuerto
le	 repitió	 la	 pregunta,	 llevándose	 seguidamente	 la	 mano	 al	 oído.	 Por	 fin
comprendieron:

—¡Ah…!
De	todos	salió	el	mismo	lamento,	algo	sin	nervio	y	sin	pasión.
—Pero,	 ¡qué	 bien	 lo	 cuenta	 el	 padre…!	—la	mujer	 lo	 decía	 a	 voces,	 como	 un

niño,	admirada	de	su	japonés—,	pero,	¡qué	bien	habla…!
Los	guardias	se	contentaban	con	reír	y	ni	les	reñían	ni	tenían	interés	en	hacerles

callar.	Más	todavía,	el	 tuerto,	con	la	mayor	familiaridad	del	mundo	habló	a	gritos	a
uno	 de	 los	 guardias	 y	 el	 aludido,	 sin	 dejar	 de	 reír,	 se	 puso	 a	 contestarle.	 El	 padre
preguntó	a	la	mujer	en	voz	baja:

—Esos	hombres,	¿para	qué	nos	tienen	aquí?
La	mujer	le	dijo	que	los	guardias	eran	también	paisanos	del	mismo	pueblo,	y	que

estaban	esperando	la	llegada	del	oficial.
—Nosotros	somos	cristianos,	padre…	Ellos,	no.	Ellos	son	gentiles.
Lo	decía	con	el	tono	de	voz	del	que	no	da	gran	importancia	a	esas	diferencias.
—Coma,	padre…
Maniobrando	 con	 sus	 muñecas	 amarradas	 sacó	 de	 su	 seno	 al	 descubierto	 dos

meloncillos	almizcleros	y	se	puso	a	mordisquear	uno,	dando	el	otro	al	padre.	Al	irlo
masticando,	sintió	la	boca	llena	de	aroma	a	fruta	pasada.	Movía	sus	incisivos	como
una	rata	y	pensaba	que	desde	su	llegada	a	este	país	no	había	dado	a	estos	cristianos
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miserables	otra	cosa	que	molestias.	Ellos	le	habían	conseguido	un	refugio,	el	mismo
blusón	que	vestía,	le	habían	dado	de	comer.	Ahora	era	el	momento	de	darles	él	algo;
pero	él	nada	tenía	que	dar.	Ni	una	sola	cosa.	Sólo	trabajar	por	ellos	y	morir	por	ellos.

—¿Tu	nombre?
—Mónica.
La	mujer	 dijo	 su	 nombre	 de	 pila	 un	 poco	 avergonzada,	 como	 quien	 enseña	 su

única	joya.	¿Quién	sería	el	misionero	que	dio	el	nombre	a	la	madre	de	san	Agustín	a
esta	mujer	que	apestaba	a	pescado?

—Y	aquel	hombre,	¿quién	es?
—¿Quién?	¿Mozaemón?	Ése	se	llama	Juan.
—Y	el	padre	que	te	bautizó,	¿cómo	se	llamaba?
—No	 era	 un	 padre.	 Era	 el	 hermano	 Ishida.	 Seguro	 que	 usted	 le	 conocerá	muy

bien…
El	padre	negó	con	la	cabeza.	Él,	en	este	país,	no	tenía	otro	compañero	que	Garpe.
—¿Que	no	le	conoce	usted?	—La	mujer	se	le	quedó	mirando	a	la	cara	sin	poderlo

creer—.	¡Pero	si	es	el	hermano	que	martirizaron	en	el	monte	Unzen…!
—Y	vosotros,	sabiéndolo,	¿seguís	todos	tan	tranquilos?	—Por	fin	dejaba	asomar	a

sus	 labios	 el	 interrogante	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 dentro—.	 Porque	 es	 más	 que
probable	que	todos	nosotros	acabemos	muriendo	como	él…

La	mujer	bajó	 los	ojos	y	se	quedó	mirando	a	una	mata	que	 tenía	a	sus	pies.	De
nuevo	la	mosca,	atraída	por	el	olor	a	sudor,	suyo	y	de	la	mujer,	volvió	a	revolotearle
alrededor	del	cuello.

—¡Qué	sé	yo…!	El	hermano	Ishida	nos	repetía	que	si	nos	vamos	así	al	paraíso,
allí	tendremos	paz	y	felicidad	para	siempre.	Allí	no	hay	contribución	todos	los	años,
¿verdad?	Tanta	contribución…	Ni	hambre,	ni	miedo	de	enfermedad.	Ni	cogerle	a	uno
para	 trabajar,	 que	 a	 nosotros	 ya	 nos	 han	 sacado	 del	 cuerpo	 todo	 el	 trabajo	 que
podíamos	 dar.	 —La	 mujer	 suspiró—.	 Sí,	 en	 este	 mundo	 no	 hay	 más	 que	 penas,
¿verdad?	Y	en	el	paraíso	ya	no	habrá	más	penas,	¿no	es	así,	padre?

Estuvo	tentado	a	decirles:	«El	paraíso	que	vosotros	imagináis	no	existe»;	pero	se
mordió	los	labios.	Estos	buenos	campesinos,	como	los	niños	en	la	clase	de	catecismo,
soñaban	 por	 lo	 visto	 con	 un	 cielo	 que	 era	 como	 este	 mundo,	 pero	 mejor,	 sin
contribuciones	 agobiantes,	 ni	 prestaciones	 personales.	 Y	 nadie	 tenía	 el	 derecho	 de
destruir	cruelmente	esos	sueños.

—Así	 es	 —musitó	 en	 silencio	 mientras	 parpadeaba—,	 allí	 ya	 no	 nos	 podrán
quitar	nada…

Enseguida	volvió	a	preguntar:
—¿No	conoces	a	un	padre	que	se	llama	Ferreira?
La	mujer	dijo	que	no	con	la	cabeza.	¿Sería	que	como	en	Tomogi,	 tampoco	aquí

había	 aparecido	 el	 padre	 Ferreira?	 ¿O	 quizá	 que	 entre	 los	 cristianos	 del	 Japón	 el
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nombre	«Ferreira»	se	había	convertido	en	una	palabra	prohibida?	Hasta	eso	llegaban
sus	imaginaciones.

Se	 oyó	 un	 grito	 que	 venía	 de	 encima	 de	 la	 hondonada.	 Al	 levantar	 la	 cabeza
vieron	 al	 borde	 de	 la	 quebrada	 a	 un	 samuray,	 acompañado	 de	 dos	 campesinos,
regordete	y	entrado	en	años,	que	los	miraba	riendo.	En	cuanto	vio	aquella	sonrisa,	sin
saber	por	qué,	intuyó	el	padre	al	momento,	que	aquel	viejo	era	el	mismo	que	realizó
las	pesquisas	en	Tomogi.

—Pero,	¡qué	calor…!	—El	samuray	bajaba	lentamente	por	la	quebrada	sin	dejar
de	 abanicarse—.	 Ahora	 que	 viene	 el	 calor,	 eso	 de	 trabajar	 en	 las	 tierras	 debe	 ser
terrible…

Todos,	Mónica	 y	 Juan	 y	 todos	 los	 demás,	 hombres	 y	mujeres,	 le	 hicieron	 una
cortés	 reverencia,	 dejando	 caer	 hasta	 las	 rodillas	 sus	muñecas	 encordadas.	El	 viejo
echó	una	mirada	de	reojo	al	padre,	que	tenía	inclinada	la	cabeza	igual	que	los	demás,
pero	 cruzó	 de	 largo	 junto	 a	 él,	 como	 ignorándole.	 Al	 pasar	 se	 oyó	 el	 roce	 de	 los
pliegues	de	su	«haori»[7]	y	el	ambiente	se	contagió	del	perfume	que	impregnaba	sus
vestidos.

—Estos	 días	 no	 cae	 ni	 un	 chaparrón	 por	 la	 tarde…	 Y	 ¡qué	 polvareda	 en	 el
camino…!	Para	un	viejo	como	yo	es	un	tormento	llegar	hasta	aquí.

Se	 puso	 en	 cuclillas	 con	 los	 presos	 y	 siguió	 hablando	mientras	 se	 abanicaba	 el
cuello	una	y	otra	vez:

—Por	favor…	No	le	deis	estos	tragos	a	un	pobre	viejo	como	yo…
La	luz	del	sol	achataba	aquel	rostro	sonriente	y	evocaba	en	la	mente	del	padre	el

semblante	de	Cristo,	tan	familiar	ya	para	él.
Las	moscas…	Daban	vueltas	y	más	vueltas	siempre	con	el	mismo	ruido	zumbón.

Las	veía	planear	sobre	el	cuello	de	los	cristianos,	sobre	el	viejo,	a	su	alrededor.
—Si	 estáis	 detenidos,	 no	 es	 porque	 el	 gobierno	 os	 tenga	mala	 fe.	A	 ver	 si	me

comprendéis.	Vosotros	pagáis	los	impuestos	puntualmente,	y	cuando	hay	que	arrimar
el	hombro	os	matáis	trabajando.	¿Arrestaros	por	pura	mala	fe?	¿Por	qué?…	Nosotros
somos	los	primeros	convencidos	de	que	los	campesinos	sois	la	médula	del	país.

El	siseo	del	abanico	se	fundía	con	el	zumbido	de	las	moscas	y	la	brisa	cálida	traía
de	lejos	un	cacareo	de	gallinas.	El	padre	—con	la	mirada	en	el	suelo	como	todos	los
demás—	 dudaba	 de	 que	 aquello	 llevara	 camino	 de	 interrogatorio.	 ¿Habrían
escuchado	muchos	misioneros	lo	mismo	que	él,	antes	de	la	tortura	y	de	la	ejecución,
esta	voz	engolada	y	untuosa?	¿Habría	llegado	a	sus	oídos	el	zumbido	de	las	moscas
en	medio	de	esta	paz	enervante?	Temía	en	cualquier	momento	un	acceso	de	pánico;
pero,	 cosa	 extraña,	 no	 lo	 sentía	 bullir	 en	 su	 interior.	 Tampoco	 el	 menor
presentimiento	 de	 que	 el	 tormento	 o	 la	muerte	 estuvieran	 cercanos.	 Pensaba	 en	 su
futuro	con	la	misma	sensación	de	irrealidad	del	que,	en	un	día	de	lluvia,	se	figura	a	lo
lejos	una	colina	soleada.
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—Os	daré	ahora	un	rato	para	que	lo	penséis.	Lo	pensáis	bien	y	después	me	dais	la
respuesta.

Cuando	terminó	de	hablar,	la	falsa	sonrisa	del	viejo	se	apagó,	y	se	transparentó	en
su	rostro	la	misma	altivez	y	codicia	que	había	sorprendido	en	los	comerciantes	chinos
de	Macao.

—Podéis	retiraros.
Los	guardias	saltaron	de	entre	 las	matas	y	dieron	prisa	al	grupo.	El	padre	 fue	a

levantarse	como	los	demás,	pero	el	viejo	le	estaba	mirando	con	el	ceño	fruncido	de
un	mono.	Por	vez	primera	aquellos	ojos	destellaban	odio.

—Tú,	 no	—le	 dijo	 estirando	 su	menudencia	 cuanto	 podía,	 con	 una	mano	 en	 la
empuñadura	de	la	espada—.	Tú,	quédate.

El	 padre	 volvió	 a	 sentarse	 sobre	 las	 matas,	 sonriendo	 suavemente.	 Aquel
cuerpecillo	echado	para	atrás	como	el	de	un	gallo,	revelaba	a	las	claras	el	talante	del
viejo,	muy	en	su	papel	de	que	a	él	no	le	iba	a	dejar	mal	un	extranjero	delante	de	los
presos.

¡Valiente	 mono…!	 —murmuró	 el	 padre	 en	 su	 interior—.	 ¡Mono,	 más	 que
mono…!	¡Puedes	dejar	en	paz	tu	espada,	que	no	pienso	escapar!

Despidió	con	la	mirada	al	grupo	de	cristianos	que,	siempre	con	las	manos	atadas,
fueron	 subiendo	 por	 la	 quebrada	 hasta	 perderse	 de	 espaldas	 en	 el	 rellano.	 Hoc
passionis	 tempore,	piis	adauge	gratiam…[8].	Los	versículos	de	 la	plegaria	 subían	a
sus	labios	resecos	con	un	regusto	amargo.	Murmuraba	en	su	interior:	«Señor,	no	los
sigas	probando	más…	Mira	que	para	ellos	va	a	ser	demasiada	carga.	Hasta	hoy	han
podido	venir	aguantando.	Impuestos,	trabajos	forzados,	toda	una	vida	miserable…	Y
¿vas	a	seguir	probándolos	más	todavía?».

El	 viejo	 se	 había	 llevado	 a	 los	 labios	 una	 cantimplora	 de	 bambú	 y	 bebía	 a
pequeños	sorbos,	como	una	gallina.

—En	mi	vida	he	visto	a	muchos	padres.	En	ocasiones	hasta	los	he	interrogado…
En	 seguida,	 mientras	 se	 mojaba	 los	 labios,	 le	 preguntó	 con	 una	 voz	 servil,

totalmente	distinta	del	tono	anterior:
—¿Entiende	usted	el	japonés?
El	sol	se	había	ocultado	tras	una	nube,	y	al	quedar	ensombrecida	la	hondonada,

los	insectos,	hasta	entonces	callados,	dejaron	oír	su	chirrido	seco,	aquí	y	allá	entre	las
matas.

—Estos	 campesinos	 son	 unos	 pobres	 imbéciles…	 Pero	 en	 fin,	 padre,	 de	 usted
depende	que	queden	libres	o	no…

El	padre	no	 sabía	a	ciencia	cierta	 lo	que	eso	quería	decir,	pero	bastaba	verle	 la
cara	para	intuir	que	aquel	viejo	zorro	iba	a	tenderle	una	trampa.

—Los	 campesinos	 son	 incapaces	 de	 pensar	 por	 su	 cuenta,	 individualmente.
Discutirán	hasta	cansarse,	y	al	fin	de	cuentas,	volverán	como	se	fueron,	sin	llegar	a
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un	acuerdo.	Ya	lo	verá.	Si	usted	se	animara	a	decirles	una	sola	palabra…
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	decir?
—Que	apostaten	—el	viejo	lo	decía	riendo,	haciendo	sonar	el	abanico—.	Eso	es,

que	apostaten…
—Y	si	me	niego	—replicó	el	padre	muy	tranquilo	con	su	mejor	sonrisa—,	si	me

niego,	usted	me	matará,	¿verdad?
—No,	no…	—el	viejo	puso	un	gesto	compungido—,	no	pienso	hacer	nada	de	eso.

Si	lo	hago,	esos	campesinos	se	volverán	todavía	más	testarudos.	Eso	pasó	en	Omura
y	volvió	a	pasar	en	Nagasaki.	Tipos	tercos,	estos	cristianos…

El	viejo	suspiró	aparatosamente,	pero	en	seguida	vio	el	padre	que	todo	era	pura
comedia.	Hasta	 sentía	cierta	 satisfacción	en	mortificar	a	aquel	viejo	que	parecía	un
pequeño	simio.

—Si	usted	fuera	un	padre	de	verdad,	le	darían	pena	esos	campesinos…
El	 padre	 sintió	 una	 sonrisa	 instintiva	 en	 sus	 labios.	 ¡Qué	 infeliz	 este	 viejo…!

Creía	que	con	una	 lógica	 tan	 infantil	 iba	a	derrotarle…	Pero	olvidaba	el	padre	que
este	 oficial,	 simple	 como	 un	 niño,	 se	 convertía	 con	 la	 misma	 simplicidad	 en	 un
energúmeno,	si	era	él	el	derrotado.

—Qué,	¿qué	le	parece?
—Pues	me	parece	que	basta	con	castigarme	a	mí…
Lo	 dijo	 encogiéndose	 de	 hombros,	 con	 el	 gesto	 del	 que	 toma	 a	 broma	 al

adversario.	La	frente	del	viejo	empezó	a	encenderse	de	ira.	A	lo	lejos,	el	cielo	estaba
cubierto	y	llegaba	un	eco	de	truenos,	sordo	y	difuso.

—¡Cuánto	van	a	tener	que	sufrir	esos	pobres	diablos	por	culpa	de	usted…!

*	*	*

Lo	encerraron	en	la	cabaña	de	la	hondonada.	Por	los	claros	de	la	pared,	hecha	de
ramas	 sobre	 un	 suelo	 desnudo,	 se	 filtraba	 el	 sol	 en	 hilillos	 blancos.	 Llegaban
ahogadas	las	voces	de	los	guardias	que	charlaban	fuera.	¿Dónde	habrían	llevado	a	los
aldeanos?	Se	fueron	y	no	habían	vuelto	a	aparecer.	Se	sentó	en	el	suelo,	e	 inmóvil,
abrazado	 a	 sus	 rodillas,	 pensaba	 en	 Mónica	 y	 en	 el	 tuerto.	 Le	 venía	 además	 el
recuerdo	de	los	aldeanos	de	Tomogi:	Omatsu,	Ichizô,	Mokichi	y	tantos	otros…	Con
un	poco	más	de	serenidad,	lo	menos	que	podía	haber	hecho	era	darles	una	bendición
rápida.	 Pero	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 y	 eso	 probaba	 lo	 desquiciado	 que	 andaba	 ya.
Sintió	haberse	olvidado	de	preguntar	al	grupo	de	cristianos,	por	lo	menos	en	qué	mes
y	día	estaban.	Desde	que	llegó	a	este	país,	había	perdido	por	completo	la	noción	del
tiempo.	 No	 llevaba	 cuenta	 de	 los	 días	 pasados	 desde	 Pascua,	 y	 por	 eso	 no	 podía
calcular	qué	santo	se	celebraba	hoy.

Al	 no	 tener	 rosario,	 se	 puso	 a	 rezar	 el	 avemaría	 y	 el	 padrenuestro	 en	 latín,
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llevando	 la	 cuenta	 con	 los	 dedos;	 pero	 la	 oración	 fluía	 estéril	 de	 sus	 labios	 como
resbala	el	agua	por	los	labios	de	un	enfermo	con	los	dientes	fuertemente	cerrados.	Le
interesaban	más	las	voces	de	 los	guardias	que	llegaban	de	fuera	de	 la	cabaña.	Algo
les	hacía	gracia,	porque	de	vez	en	cuando	se	reían	a	carcajadas.

Sin	 saber	por	qué,	 el	padre	 se	 imaginaba	a	 los	criados	al	 amor	del	 fuego,	en	el
patio.	Unos	cuantos	hombres	en	la	noche	de	Jerusalén,	totalmente	despreocupados	de
la	suerte	de	otro	hombre,	calentando	sus	manos	al	amor	de	la	oscura	llamarada.	Estos
guardias	también	charlan	y	se	ríen	a	carcajadas,	unas	carcajadas	que	le	obligan	a	uno
a	 pensar:	 «Ya	 lo	 ves…	 hasta	 eso	 llega	 la	 apatía	 del	 hombre	 por	 el	 hombre…».
Pecado,	 no	 es	 lo	 que	 se	 piensa	 de	 ordinario,	 eso	 de	 robar,	 de	 decir	 mentiras,	 no.
Pecado	es	para	un	hombre	cruzar	por	 la	vida	de	otro	hombre	olvidando	 las	huellas
que	 va	 dejando	 en	 él.	Dijo	 en	 voz	 baja:	 «Ora	 pro	 nobis	 peccatoribus…»	 y	 siguió
rezando	con	los	dedos.

Sintió	por	vez	primera	que	la	plegaria	le	iba	calando	el	alma.	De	pronto	le	dio	en
los	 párpados,	 entornados,	 un	 rayo	 blanco	 de	 sol.	 Un	 hombre	 había	 entrado
procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Tenía	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 y	 sin	 hacer	 un
movimiento,	observaba	el	interior	con	sus	pequeños	ojos	zorrunos.	Cuando	el	padre
levantó	el	rostro,	el	intruso	se	eclipsó	rápidamente.

—Estará	la	mar	de	tranquilo…	—gritó	otro	hombre	al	guardia	que	había	venido	a
inspeccionarle.

Después	se	abrió	la	puerta.	Entró	la	luz	como	una	catarata	de	agua	tibia,	y	en	la
luz	se	perfiló	la	silueta	de	un	japonés	distinto	del	viejo	samuray	de	marras.	Éste	no
ceñía	espada.

—Senhor,	gracia…
Le	 había	 saludado	 en	 portugués.	 Una	 pronunciación	 extraña	 y	 trabucada,	 es

verdad,	pero	portugués	al	fin	y	al	cabo.
—Senhor…
—Palazerá	a	Dios	nuestro	Senhor…
El	padre	oía	estas	palabras	medio	aturdido	por	la	luz	que	entraba	por	la	puerta	y	le

daba	 en	 los	 ojos.	 A	 veces	 había	 alguna	 incorrección,	 pero	 el	 sentido	 lo	 entendía
perfectamente.

—Sorprendido,	¿verdad?	Pues	mire	usted,	en	Nagasaki	y	en	Hirado	hay	muchos
intérpretes	como	yo.	Por	lo	que	me	dicen,	al	padre	también	se	le	sigue	muy	bien	en
japonés…	¿Sabe	usted	dónde	he	aprendido	yo	su	lengua?

Aunque	 nadie	 le	 hacía	 preguntas,	 el	 hombre	 seguía	 charlando.	 Y	 mientras
hablaba,	se	abanicaba	sin	descanso,	lo	mismo	que	el	samuray.

—Gracias	 a	 los	 padres	 de	 su	 país	 se	 levantaron	 seminarios	 en	 Arima,	 en
Amakusa,	en	Omura	 también.	Claro	que	si	he	 ido	al	seminario,	eso	no	quiere	decir
que	 sea	 ahora	 un	 renegado.	 Recibir	 el	 bautismo	 sí	 que	 lo	 recibí,	 pero	 nunca	 tuve
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intención	 de	 llegar	 a	 ser	 hermano,	 ni	 cristiano	 tampoco.	Al	 hijo	 de	 un	 samuray	 de
pueblo,	si	quiere	triunfar	en	la	vida	no	le	queda	en	los	días	que	vivimos	otro	camino
que	las	letras…

Aquel	hombre	insistía	con	toda	su	alma	en	que	él	no	era	cristiano.	El	padre	seguía
en	la	penumbra	su	parloteo,	sin	cambiar	el	gesto.

—¿Por	 qué	 se	 queda	 usted	 callado?	—le	 increpó	 el	 otro	 en	 tono	 de	 enfado—
ustedes	 los	 padres,	 nos	 han	 tratado	 siempre	 a	 nosotros,	 los	 japoneses,	 como	 a
imbéciles.	Conocí	a	uno	que	 llamaban	Cabral	y	ése	nos	despreciaba	de	una	manera
especial.	Y	aunque	 terminásemos	 los	 estudios	del	 seminario	no	nos	dejaba	 llegar	 a
padres…

Mientras	hablaba	iba	reviviendo	su	pasado	y	excitándose	por	momentos.	El	padre,
que	seguía	inmóvil,	abrazado	a	sus	rodillas,	pensó	que	aquella	cólera	no	era	fingida.
Recordaba	 haber	 oído	 en	 Macao	 a	 Valignano	 el	 caso	 de	 Cabral,	 y	 Valignano	 se
lamentaba:	 «Dios	 sabe	 cuántos	 fieles	 se	 habrán	 apartado	 de	 los	misioneros	 y	 de	 la
iglesia	por	el	concepto	que	Cabral	tiene	de	los	japoneses…».

—Yo	no	pienso	igual	que	Cabral.
—¿De	veras?	—subrayó	el	otro	riendo	por	lo	bajo—,	pues	a	mí	me	lo	parece…
—¿Por	qué?
En	la	penumbra	no	podía	distinguir	las	facciones	del	intérprete.	No	las	distinguía,

pero	trataba	de	adivinar	el	fondo	de	odio	y	de	ira	que	transparentaba	aquella	risa	en
voz	 baja.	 Después	 de	 todo,	 su	 oficio	 había	 sido	 escuchar	 en	 el	 confesonario,
entornados	los	ojos,	las	confesiones	de	los	fieles.	«Lo	que	ese	hombre	quiere	borrar
de	su	pasado	—pensó	el	padre	abstraído	mientras	se	le	quedaba	mirando—,	no	es	al
padre	Cabral,	es	el	hecho	de	haber	recibido	una	vez	el	bautismo»…

—¿No	prefiere	salir	fuera?	No	creo	que	se	le	ocurra	ya	escapar…
—Vaya	usted	 a	 ver…	—replicó	 el	 padre	 sonriendo—.	Yo	no	 soy	ningún	 santo.

Tengo	miedo	de	la	muerte…
El	japonés	soltó	la	carcajada:
—No,	 no,	 por	 favor…	 Si	 ésa	 es	 su	 filosofía,	 le	 agradecería	 me	 escuchase	 un

momento	con	atención.	El	valor	a	veces	sólo	sirve	para	molestar	al	prójimo.	Nosotros
lo	llamamos	valor	ciego.	Y	la	verdad,	son	muchos	los	padres	que	se	dejan	llevar	de
ese	valor	ciego	y	son	un	fastidio	para	el	Japón.

—¿O	sea	que	eso	es	lo	que	los	misioneros	han	hecho	aquí,	fastidiar?
—Mire,	cuando	 le	meten	a	uno	por	 los	ojos	un	 regalo	que	no	quiere,	hablamos

nosotros	de	«cariños	que	matan»…	Pues	la	religión	cristiana	se	parece	a	uno	de	esos
cariños	 que	matan.	Nosotros	 ya	 tenemos	nuestra	 religión.	Y	no	pensamos	 importar
otra	 del	 extranjero.	 También	 estudié	 en	 el	 seminario	 eso	 del	 «entendimiento»	 que
enseñan	ustedes,	y	mire	por	dónde,	nunca	he	creído	yo	que	esas	teorías	vayan	a	cuajar
aquí.
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—Por	lo	visto	usted	y	yo	pensamos	distinto	—dijo	el	padre	muy	sereno,	bajando
la	 voz—.	 Claro	 que	 si	 no	 fuera	 así,	 no	 hubiera	 cruzado	 yo	 tantos	 mares	 para
presentarme	aquí.

Ésta	 era	 la	 primera	 polémica	 que	 tenía	 con	 un	 japonés.	 Desde	 los	 días	 de
Francisco	Javier,	¿habrían	sido	muchos	los	padres	enzarzados	en	este	toma	y	daca	de
palabras	 con	 los	 budistas	 japoneses?	 Valignano	 le	 había	 prevenido	 que	 no	 debía
subestimarlos,	que	conocían	al	dedillo	la	técnica	de	la	controversia.

—Entonces,	 veamos	—siguió	 el	 intérprete	 con	 el	 tono	 del	 que	 pasa	 al	 ataque,
abriendo	y	cerrando	el	abanico—.	Los	cristianos	dicen	que	es	Deus	y	 sólo	Deus	 la
fuente	del	amor	y	la	misericordia,	la	fuente	de	todo	bien	y	de	toda	virtud,	y	que	como
los	budas	son	todos	hombres,	no	están	dotados	de	esos	atributos.	¿Piensa	el	padre	lo
mismo?

—Los	«hotokes»[9]	igual	que	nosotros,	no	pueden	escapar	a	la	muerte.	En	eso	se
diferencian	de	Dios	Creador.

—El	padre,	que	no	conoce	el	budismo,	lo	creerá	así;	pero	es	seguro,	segurísimo,
que	no	todos	los	budas	son	meros	hombres.	Entre	los	budas,	¿sabe?,	los	hay	de	tres
clases:	 «hosshin»,	 «hójin»	 y	 «óge».	 Los	 budas	 que	 llamamos	 «óge»	 son	 los
salvadores	de	la	humanidad,	y	para	socorrernos	toman	ocho	encarnaciones	distintas,
pero	 los	«hosshin»	no	 tienen	principio	ni	 fin,	y	por	ser	eternamente	 inmutables,	 los
mismos	«sutras»	nos	describen	la	eternidad	de	esos	budas	como	la	intercomunicación
entre	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser.	 Los	 padres	 y	 los	 cristianos	 son	 los	 únicos	 que	 consideran
hombres	a	todos	los	budas;	nosotros,	no.

Lo	 dijo	 de	 un	 tirón,	 como	 si	 hubiera	 aprendido	 la	 respuesta	 de	 memoria.
Probablemente	 los	 interrogatorios	 de	misioneros	 que	había	 tenido	hasta	 hoy,	 se	 los
pasó	 pensando	 cómo	 humillar	 a	 su	 adversario.	 Por	 eso	 se	 puso	 a	 escoger	 palabras
raras	que	casi	ni	él	mismo	entendía.	Eso	pensaba	el	padre.

—Vosotros	 sin	 embargo	 defendéis	 que	 el	 universo	 existe	 de	 por	 sí,	 y	 que	 el
mundo	no	tiene	principio	ni	fin,	¿no	es	así?

El	padre	buscaba	los	puntos	débiles	del	adversario	en	busca	de	un	contraataque.
—Así	es.
—Sin	embargo,	los	seres	sin	vida	no	pueden	moverse	por	sí	solos,	si	otro	ser	no

los	mueve.	 ¿Cómo	empezaron	 entonces	 a	 existir	 los	«hotokes»?	Pase,	 además,	 que
los	«hotokes»	 tengan	un	corazón	misericordioso,	pero	¿cómo	se	 formó	este	mundo
nuestro	antes	de	existir	ellos?	Nuestro	Deus	es	razón	de	sí	mismo,	crea	al	hombre	y
da	su	existencia	a	todo	el	universo…

—En	ese	caso	el	Deus	de	los	cristianos	creó	también	a	los	malvados.	¿Es	eso	lo
que	quiere	decir?	Y	en	ese	caso	el	mal	también	es	obra	de	Deus.

El	intérprete	se	rió	en	voz	baja,	ufano	de	su	triunfo.
—No,	no	es	eso…	—el	padre	negó	instintivamente	con	la	cabeza—.	Deus	creó	al
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universo	para	 el	bien.	Y	para	 el	bien,	 concedió	al	hombre	 la	 inteligencia.	Pero	hay
veces	que	hacemos	lo	contrario	de	lo	que	nuestra	inteligencia	nos	dicta.	Eso	es	lo	que
llamamos	pecado.

El	intérprete	chascó	la	lengua	en	un	gesto	que	quería	ser	despectivo.	Tampoco	el
padre	esperaba	haberle	convencido	con	su	explicación.	El	diálogo	ya	no	era	diálogo.
Se	buscaban	 las	vueltas	 el	 uno	al	 otro,	 como	quien	 ensaya	una	 llave	para	 forzar	 la
caída	del	adversario.

—Vamos,	déjese	de	sofismas.	Con	los	campesinos,	las	mujeres	y	los	niños,	pase;
pero	a	mí	esas	explicaciones	no	me	engañan.	En	fin,	dejémoslo	estar.	Le	voy	a	hacer
otra	 pregunta.	 Si	Deus	 es	 verdaderamente	misericordioso,	 ¿por	 qué	 cree	 usted	 que
nos	manda,	antes	de	entrar	en	el	paraíso,	tantos	sufrimientos	y	dificultades?

—¿Tantos	 sufrimientos?	 Me	 parece	 que	 está	 usted	 en	 un	 error.	 Si	 el	 hombre
cumpliera	al	pie	de	la	letra	los	preceptos	de	Deus,	lo	lógico	sería	poder	vivir	en	paz.
Deus	no	nos	exige	que	muramos	de	hambre	cuando	tenemos	ganas	de	comer,	o	cosas
así.	En	 absoluto.	Sólo	 que	 acudamos	 a	 él,	 nuestro	Creador,	 con	nuestra	 oración.	Y
cuando	 la	pasión	carnal	nos	agobia,	Deus	no	nos	 fuerza	a	alejarnos	de	 las	mujeres,
nos	dice	que	tengamos	una	sola	y	que	cumplamos	su	voluntad.

«Esta	vez	me	ha	salido	bordada	la	respuesta»,	pensó.	En	la	penumbra	de	la	choza
notó	cómo	el	intérprete	se	quedaba	unos	instantes	sin	palabra,	reducido	al	silencio.

—Bueno,	 basta	 ya.	 Esto	 resulta	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar	—siguió	 el	 otro	 en
japonés,	con	aire	malhumorado—.	Yo	no	he	venido	aquí	para	estas	pláticas.

Cantaba	el	gallo	a	lo	lejos.	Por	la	puerta	entreabierta	se	filtraba	un	rayo	de	luz,	y
en	el	 rayo	de	 luz	pululaban	a	millones	 las	motas	de	polvo.	El	padre	quedó	absorto
mirándolas.	El	intérprete	suspiró	largamente:

—Si	usted	no	apostata,	¿sabe?,	colgarán	a	esos	campesinos	de	la	fosa…
El	padre	no	comprendió	bien	lo	que	el	otro	quería	decir.
—Colgados	 cabeza	 abajo	 en	 una	 fosa	 profunda	 esos	 pobres	 campesinos…	 Y

muchos	días	así…
—¿Colgados	de	la	fosa?
—Sí,	eso	es.	Si	usted	no	apostatase,	claro…
El	 padre	 quedó	 en	 silencio.	 Afiló	 su	 mirada	 en	 la	 penumbra,	 tratando	 de

escudriñar	si	lo	que	el	otro	decía	iba	en	serio	o	era	pura	exhibición.
—Son	órdenes	de	 Inoue	nuestro	 señor.	Habrá	oído	hablar	de	él,	 ¿verdad?	Es	el

gobernador.	Al	padre	también	le	llegará	el	tumo	de	medirse	con	él	cara	a	cara	en	un
interrogatorio…

I-no-u-e…	 La	 palabra	 llegó	 a	 sus	 oídos	 desmarcándose	 del	 portugués	 del
intérprete	como	si	tuviera	vida	y	movimiento.	Sintió	un	estremecimiento	repentino.

—Hasta	 ahora	 han	 apostatado	 tras	 ser	 interrogados	 por	 Inoue	 —el	 intérprete
parecía	estar	cantando	 las	 loas	del	magistrado—,	el	padre	Porro,	 el	padre	Pedro,	 el
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padre	Cassola,	el	padre	Ferreira…
—¿El	padre	Ferreira?
—¿Le	conoce	usted?
—No,	no	le	conozco	—negó	el	padre	con	la	cabeza,	bruscamente—,	debemos	ser

de	 congregaciones	 distintas.	No	 le	 he	 oído	nombrar,	 ni	 le	 he	 visto	 nunca	 tampoco.
Ese	padre,	¿vive	todavía?

—Ya	 lo	creo	que	sí.	Ha	 tomado	un	nombre	 japonés	y	 tiene	en	Nagasaki	casa	y
mujer…	Está	muy	bien	situado.

Tras	los	párpados	del	padre	se	materializó	de	repente	la	ciudad	de	Nagasaki,	una
ciudad	que	nunca	había	visto.	Cosa	curiosa,	en	esa	ciudad	imaginaria,	destellaba	un
sol	 de	 atardecer	 sobre	 las	 callejas	 enmarañadas	 y	 los	 ventanucos	 de	 las	 casas.	 Y
obligado	 a	 vestir	 el	mismo	 traje	 que	 este	 intérprete,	 iba	 caminando	 por	 la	 calle	 el
padre	Ferreira.	Imposible,	eso	era	imposible.	La	escena	misma	era	ridícula…

—No	lo	puedo	creer.
El	 intérprete	 dejó	 la	 cabaña	 riendo	 con	 sorna.	 La	 puerta	 se	 cerró	 otra	 vez	 y	 la

catarata	 de	 luz	 blanca	 se	 desvaneció	 de	 repente.	 Lo	 mismo	 que	 antes,	 se	 seguía
oyendo	el	parloteo	de	los	guardias.

—Un	tipo	listo	como	el	hambre…	—les	explicaba	el	intérprete—,	pero	que	siga
así	y	al	final	caerá.

«Eso	de	caer	va	por	mí»,	pensó	el	padre.	Abrazado	a	sus	rodillas,	se	puso	a	rumiar
en	su	 interior	 los	cuatro	nombres	que	momentos	antes	 le	había	soltado	el	 intérprete
como	si	declamase	un	recitado.	Al	padre	Porro	y	al	padre	Pedro	no	los	conocía.	Lo
del	padre	Cassola	seguro	que	lo	había	oído	en	Macao.	Creía	recordar	que	se	trataba
de	 un	 padre	 portugués	 que	 entró	 de	 incógnito	 en	 el	 Japón	 vía	 Manila,	 colonia
española,	no	vía	Macao,	como	él.	Llegado	al	Japón	se	perdió	todo	rastro	de	él,	y	por
eso	creían	 los	 jesuítas	que	poco	después	de	desembarcar	habría	 sufrido	un	martirio
glorioso.	Y	 como	 fondo	 a	 esas	 tres	 figuras,	 el	 rostro	 de	Ferreira,	 el	 hombre	 al	 que
había	 estado	 buscando	 desde	 que	 llegó	 al	 Japón.	 Suponiendo	 que	 las	 palabras	 del
intérprete	 no	 fueran	 mentira	 también	 Ferreira,	 como	 corría	 el	 rumor,	 había
traicionado	a	la	iglesia	por	obra	y	gracia	de	Inoue.

«Si	por	 lo	visto,	hasta	ese	hombre	ha	apostatado,	a	 lo	mejor	yo	 tampoco	puedo
soportar	 las	 pruebas	 que	 se	 avecinan…».	 De	 repente	 sintió	 que	 le	 embargaba	 esa
inquietud.	 Sacudió	 bruscamente	 la	 cabeza,	 trató	 de	 desechar	 un	 pensamiento	 tan
desagradable,	 un	 pensamiento	 que	 le	 oprimía	 como	 una	 náusea;	 pero	 cuanto	 más
intentaba	desecharlo	más	crecía	en	su	interior,	sordo	a	sus	deseos.	«Exaudí	nos,	Pater
omnipotens	et	mittere	digneris	sanctum	angelum	tuum	qui	custodiat,	foveat,	protegat,
visitet	 atque	 defendat	 omnes	 habitantes…»[10].	 Recitaba	 plegarias	 una	 tras	 otra,
trataba	de	distraerse;	pero	la	oración	no	le	calmaba	el	alma.	«Señor,	¿por	qué	estás	en
silencio?	¿Por	qué	estás	siempre	en	silencio?».	Así	se	quedó	murmurando…
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Al	 anochecer	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 nuevo.	 Un	 guardia	 le	 puso	 delante	 una
escudilla	de	madera	con	unos	cuantos	trozos	de	calabacín	y	salió	de	la	choza	sin	decir
palabra.	Cuando	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,	 le	 vino	 a	 la	 nariz	 un	 tufo	 como	 a	 sudor.	El
calabacín	 llevaría	 cocido	 dos	 o	 tres	 días,	 pero	 no	 resistía	más	 el	 hambre	 y	 devoró
hasta	 la	 cáscara.	 Mientras	 comía	 tuvo	 a	 las	 moscas,	 pegajosas,	 alrededor	 de	 sus
manos.	«¿En	qué	me	distingo	yo	de	un	perro?»	pensaba	el	padre	mientras	se	lamía	los
dedos.	Tiempo	atrás	hubo	época	en	que	los	misioneros	eran	con	frecuencia	invitados
a	 comer	 por	 los	 daimios	 y	 las	 familias	 de	 samuráis.	Valignano	 le	 había	 dicho	 que
entonces	 los	 padres	 no	 tenían	 problemas	 para	 conseguir	 vino	 ni	 pan,	 porque	 los
barcos	 portugueses	 llegaban	 regularmente	 con	 su	 rico	 cargamento	 a	 los	 puertos	 de
Hirado,	Yokoseura	y	Fukuda.	Probablemente	se	sentaban	a	una	mesa	limpia,	rezaban
la	 bendición	 y	 saboreaban	 su	 comida	 sin	 prisas…	 Y	 aquí	 estaba	 él	 ahora,	 sin
ocurrírsele	rezar,	abalanzado	sobre	esta	bozofia	de	perros.	Cuando	rezaba,	no	era	para
dar	gracias	a	Dios,	era	para	pedir	su	ayuda	o	para	airear	sus	quejas	y	su	resentimiento.
Sacerdote	como	era,	se	sentía	degradado	y	avergonzado.	Sabía	más	que	de	sobra	que
Dios	 existía	 para	 que	 le	 alabásemos,	 no	 para	 que	 gruñéramos	 contra	 él.	 Y	 sin
embargo,	seguir	alabando	a	Dios,	y	sobre	todo,	alabarle	en	el	día	de	la	prueba,	como
Job	cuando	cayó	leproso,	¡qué	terriblemente	duro	se	le	hacía…!

La	puerta	chirrió	de	nuevo	y	apareció	el	oficial.
—Padre,	vámonos	ya…
—¿A	dónde?
—Al	embarcadero.
Cuando	 se	 puso	 en	 pie,	 el	 hambre	 le	 hizo	 sentir	 un	 ligero	mareo.	 Fuera	 de	 la

choza	iba	oscureciendo	y	los	árboles	de	la	hondonada	aparecían	tristes,	aplanados	por
el	 calor	 bochornoso	 del	 día.	 A	 su	 alrededor	 zumbaban	 enjambres	 de	 mosquitos	 y
llegaba	de	lejos	el	croar	de	las	ranas.

Los	tres	guardias	formaron	escolta	a	su	alrededor,	pero	nadie	tomó	precauciones
contra	una	posible	fuga.	Hablaban	entre	sí	a	gritos	y	a	veces	estallaban	en	carcajadas.
Uno	salió	de	la	fila	y	se	puso	a	orinar	en	un	matorral.	Se	le	ocurrió	de	repente	que	si
daba	un	empellón	a	los	dos	que	quedaban,	podría	escapar.	Lo	estaba	pensando	cuando
el	guardia	que	le	precedía	se	volvió	hacia	atrás	de	repente.

—Padre,	era	estrecha	y	oscura	la	choza,	¿eh?	—rió	el	guardia	con	cara	de	hombre
de	bien—,	y	¡qué	calor	hacía…!

El	rostro	sonriente	de	este	buen	hombre	le	quitó	de	repente	todos	los	ánimos	para
huir.	 Si	 él	 se	 fugaba,	 el	 castigo	 caería	 sobre	 estos	 campesinos.	 Intentó	 sonreír	 y
asintió	con	la	cabeza.

Siguieron	adelante	por	el	mismo	camino.	El	padre	 se	quedaba	mirando	con	sus
ojos	 hundidos	 aquellos	 árboles	 gigantescos,	 descollando	 en	 las	 parcelas	 donde
atronaba	el	croar	de	las	ranas.	Esos	árboles	los	había	visto	antes.	Aleteaban	en	ellos
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pájaros	 enormes,	 que	 dejaban	 oír	 sus	 roncos	 graznidos.	Aquellas	 voces	 se	 fundían
con	las	de	las	ranas	y	se	prolongaban	en	un	lúgubre	coro	sin	fin…

Al	entrar	en	la	aldea,	aquí	y	allá	salía	humo	blanco	de	las	casas.	Estaban	echando
fuera	los	mosquitos.	Había	un	hombre	de	pie,	en	taparrabos,	con	un	niño	en	brazos.
Cuando	vio	al	padre,	 se	 echó	a	 reír	 como	un	 idiota,	 a	 carcajadas.	Unas	mujeres	de
mirada	triste	y	recogida	los	veían	pasar	sin	quitarles	ojo	de	encima.

Pasada	 la	 aldea,	 venían	 otra	 vez	 las	 tierras.	 Cuando	 el	 camino	 se	 hizo	 cuesta
abajo,	sintió	por	fin	el	padre	en	su	rostro	demacrado	la	caricia	de	una	brisa	cargada	de
salitre.	Un	corte	brusco	de	terreno	le	hizo	ver	la	ensenada	—aquello	tenía	nombre	de
puerto,	pero	no	era	más	que	un	atracadero	de	gravilla	negra	apisonada—.	Había	dos
barcas	 solitarias,	 que	 habían	 dejado	 varadas	 en	 la	 playa.	Mientras	 los	 guardias	 las
montaban	sobre	maderos	para	botarlas	al	mar,	el	padre	cogía	de	la	arena	caracolas	de
un	color	rosado	y	jugaba	con	ellas	en	las	manos.	Eran	la	primera	cosa	bella	que	veía
en	 todo	 el	 día.	 Acercándolas	 al	 oído,	 llegaba	 del	 interior	 de	 las	 caracolas	 un	 eco
difuso.	 De	 repente	 se	 dejó	 llevar	 de	 un	 arrebato	 sombrío.	 La	 caracola,	 con	 un
chasquido	sordo,	quedó	hecha	añicos	en	sus	manos.

—Suba	ya.
El	agua	acumulada	en	el	fondo	del	barco	estaba	lechosa	de	barro	y	fría	para	sus

pies	 hinchados.	 Inmóvil,	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 se	 agarró	 con	 ambas	manos	 a	 la
borda	y	cerró	 los	ojos.	Suspiró.	Cuando	el	bote	empezó	a	deslizarse	 lentamente,	 se
quedó	 absorto,	 contemplando	 con	 sus	 ojos	 hundidos	 las	montañas	 por	 donde	 hasta
esta	 mañana	 había	 vagado	 sin	 rumbo.	 En	 la	 neblina	 del	 crepúsculo,	 las	 montañas
tenían	 un	 tinte	 negro-azul,	 y	 aparecían	 dilatadas,	 con	 la	 silueta	 exacta	 de	 un	 seno
turgente.	Cuando	de	nuevo	dirigió	su	mirada	a	la	playa,	corría	hacia	ella	un	hombre
con	pinta	de	mendigo.	Corría,	gritando	algo.	Sus	pies	tropezaron	en	la	arena	y	cayó	al
suelo.	Era	el	hombre	que	le	había	vendido.	Cayendo	y	levantándose,	Kichijirô	seguía
diciendo	algo	a	gritos.	A	veces	sonaba	a	burla,	a	veces	a	llanto,	pero	el	padre	no	sabía
lo	 que	 decía.	 Cosa	 extraña,	 no	 sentía	 por	 él	 odio	 ni	 despecho.	 Le	 invadía	 un
sentimiento	 de	 resignación:	 más	 temprano	 o	 más	 tarde,	 alguna	 vez	 lo	 habrían
capturado	 lo	 mismo	 que	 hoy.	 Kichijirô	 pareció	 al	 fin	 comprender	 que	 no	 podría
seguirles	y	 se	quedó	mirándoles	de	pie,	 inmóvil	 como	un	poste,	 en	el	borde	donde
quebraban	las	olas.	Su	silueta	fue	poco	a	poco	empequeñeciéndose	en	la	neblina	de	la
tarde.

*	*

Noche	cerrada.	Habían	atracado	en	una	cala.	Él	 se	había	quedado	dormido	y	al
entreabrir	los	ojos	vio	que	bajaban	del	bote	los	tres	guardias	que	hasta	minutos	antes
le	habían	acompañado	y	que	en	su	lugar	embarcaban	otros	tres	hombres.	Guardias	y
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hombres	 charlaban	 en	 su	 jerga	 local,	 cargada	 de	 consonantes	 sonoras.	 Se	 sentía
agotado	de	cansancio	y	hasta	el	esfuerzo	por	descifrar	el	japonés	que	hablaban	se	le
hacía	cuesta	arriba.	Sólo	que	como	en	la	conversación	salían	las	palabras	«Nagasaki»,
«Omura»,	etc.,	pensaba	abstraído	que	a	lo	mejor	el	sitio	a	donde	lo	llevaban	escoltado
sería	Nagasaki,	Omura	o	un	lugar	así.	Cuando	estaba	en	la	cabaña,	tenía	fuerzas	para
pedir	por	la	suerte	de	los	que	estaban	presos	como	él,	por	el	tuerto,	por	la	mujer	que
le	dio	el	meloncillo;	pero	ahora	carecía	de	fuerzas	para	 rezar,	no	ya	por	 los	demás,
sino	también	por	sí	mismo.	Llegaba	a	sentir	la	impresión	de	que	le	llevasen	donde	le
llevasen,	le	hiciesen	lo	que	le	hiciesen,	todo	seguiría	siendo	lo	mismo.	Cerró	los	ojos
y	 cayó	 otra	 vez	 dormido.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 volvía	 a	 abrir	 y	 escuchaba	 el
monótono	chirriar	de	 los	 remos.	Era	uno	 solo	el	que	 remaba;	 los	otros	dos	estaban
acurrucados	 en	 el	 bote,	 con	 el	 gesto	 sombrío,	 en	 un	mutismo	 total,	 «Señor,	 que	 se
haga	en	todo	tu	voluntad…»,	repetía	como	un	sonámbulo.	Y,	sin	embargo,	veía	que	el
sentimiento	que	 le	embargaba,	 aunque	 recordaba	a	primera	vista	el	deseo	de	 tantos
santos	 de	 ponerse	 en	 manos	 de	 la	 divina	 providencia,	 era	 en	 el	 fondo	 algo	 muy
distinto.	«¿Qué	va	a	ser	de	ti	si	sigues	así?	¿No	será	que	poco	a	poco	estás	perdiendo
hasta	 la	misma	 fe…?».	La	 voz	 le	 resonaba	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 escucharla	 era	 ya	 un
tormento.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	con	voz	ronca	al	despertar	por	enésima	vez,	a	los
tres	guardias	del	relevo.

Pero	ellos	continuaron	rígidos,	como	si	los	paralizase	el	terror,	sin	responder	una
sola	palabra.

—¿Dónde	vamos?	—insistió	en	alta	voz.
—A	Yokosenoura	—replicó	uno	en	voz	baja,	como	avergonzado.
Yokosenoura…	Muchas	 veces	 había	 escuchado	 ese	 nombre	 de	 labios	 del	 padre

Valignano.	Era	un	puerto	que	abrieron	los	padres	Frois	y	Almeida	con	el	permiso	del
daimio	 local,	 y	 los	 barcos	 portugueses,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 llegado	 hasta
Fíirado,	 recalaron	desde	entonces	 sólo	en	ese	puerto.	Sobre	una	colina	 se	alzaba	 la
iglesia	de	 la	 compañía	de	 Jesús	y	 los	padres	 levantaron	 allí	 una	gran	 cruz.	Era	 tan
grande	 la	 cruz,	 que	 los	 misioneros,	 al	 avistar	 el	 Japón,	 tras	 muchas	 jornadas	 por
mares	 lejanos,	podían	verla	 claramente	desde	cubierta.	Cuentan	que	el	domingo	de
resurrección,	hasta	 los	mismos	japoneses	subían	en	peregrinación	a	 la	cumbre	de	la
colina	 con	 cirios	 en	 las	 manos,	 entonando	 cantos.	 El	 mismo	 daimio	 venía	 con
frecuencia	de	visita	y	acabó	recibiendo	el	bautismo.

El	 padre	 trató	 de	 localizar	 desde	 el	 barco	 alguna	 aldea	 y	 puerto	 que	 pudieran
identificarse	con	Yokosenoura,	pero	tierra	y	mar	eran	un	mismo	borrón	negro,	espeso,
y	no	se	veía	una	sola	luz.	¿Dónde	quedarían	la	aldea	y	los	caseríos?	No	lo	sabía,	pero
quizá,	aquí	 también,	 lo	mismo	que	en	Tomogi	y	en	 los	pueblos	de	Goto,	quedaban
cristianos	 ocultos.	 ¿Sabrían	 ellos	 que	 ahora,	 en	 este	 bote	 que	 iba	 surcando	 el	mar,
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había	 un	 padre	 acurrucado,	 temblando	 como	 un	 perrillo	 extraviado?	 Volvió	 a
preguntar	 a	 los	 guardias	 dónde	 quedaba	 Yokosenoura	 y	 tras	 un	 momento	 de
indecisión	le	contestó	el	que	iba	a	los	remos.

—De	Yokosenoura	no	queda	ni	rastro…
La	 aldea	 fue	 incendiada	 y	 todos	 sus	 habitantes	 dispersados.	 El	mar,	 la	 tierra…

todo	yacía	en	un	silencio	de	muerte.	Sólo	el	sordo	chocar	de	las	olas	contra	el	barco.
«Y	tú,	¿por	qué	lo	dejaste	todo	de	tu	mano?»	—murmuraba	el	padre	con	voz	apagada
—.	«Hasta	 la	aldea	que	nosotros	 levantamos	por	 tu	causa,	¿la	dejaste	arder	así,	 sin
mover	un	dedo?	Y	¿qué	hiciste	cuando	dispersaron	a	los	vecinos?	¿No	les	infundiste
valor?	¿Te	conformaste	con	guardar	silencio,	como	estas	tinieblas	que	tengo	delante?
¿Por	 qué?	 Por	 lo	menos	 enséñame	 el	 porqué.	 Nosotros	 no	 somos	 hombres	 fuertes
como	 Job,	 al	 que	 hiciste	 leproso	 sólo	 para	 probarle.	 Job	 era	 un	 santo,	 pero	 estos
cristianos,	¿qué	son?	Hombres	pobres	y	débiles…	Y	en	la	tribulación	el	aguante	tiene
también	 un	 límite.	 No	 sigas	 haciéndonos	 sufrir	 más…».	 Así	 rezaba.	 Pero	 el	 mar
seguía	 frío	 y	 las	 tinieblas	 se	 cerraban	 en	 un	 silencio	 obstinado.	 Solamente	 se	 oía,
eternamente	 monótono,	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 remos.	 «¿Será	 que	 lo	 mío	 no	 tiene
remedio?»,	 pensaba	 entre	 escalofríos.	 Sintió	 que	 si	 la	 gracia	 no	 le	 daba	 valor	 y
fuerzas,	probablemente	no	podría	seguir	aguantando	más.

Callaron	los	remos.	Uno	de	los	guardias	gritó	vuelto	hacia	el	mar:
—¿Quién	va?
Los	 remos	 estaban	 parados,	 pero	 de	 otro	 sitio	 llegaba	 otro	 idéntico	 chirriar	 de

remos.
—Algún	 pescador	 nocturno.	 Déjale,	 déjale	 estar…	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 más

viejo	de	los	que	hasta	entonces	habían	permanecido	callados.
—Eh,	¿quién	va?	¿Qué	estás	haciendo	ahí?
Cesó	el	golpe	de	remos	del	pescador	y	se	oyó	su	contestación	muy	a	lo	lejos.	El

padre	creyó	haber	oído	esa	voz	en	otro	sitio.	¿Dónde?	no	podía	recordarlo.
Al	 amanecer	 llegaron	 a	Omura.	A	medida	que	 la	 brisa	 iba	barriendo	 la	 neblina

lechosa	que	los	rodeaba,	se	fueron	alzando	ante	sus	ojos	cansados	las	blancas	paredes
de	 un	 castillo,	 situado	 en	 un	 recodo	 de	 la	 costa,	 rodeado	 de	 bosque.	 Daba	 la
impresión	de	 estar	 todavía	 en	obras	 porque	 tenía	 adosado	un	 andamio	de	maderos.
Una	bandada	de	pájaros	iba	cruzando	el	bosque.	Y	como	fondo	del	castillo	surgía	una
hilera	de	casas	apretadas,	con	techos	de	paja	y	caña.	Tal	era	el	aspecto	que	presentaba
la	primera	ciudad	japonesda	que	veía.

Todo	a	su	alrededor	tenía	ya	una	claridad	indecisa,	y	entonces	pudo	advertir	por
vez	primera	un	detalle:	 los	 tres	guardias,	 compañeros	de	 travesía,	 tenían	a	 sus	pies
sendos	 garrotes.	 Seguro	 que	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 que,	 si	 el	 padre	mostraba,
aunque	sólo	fuera	indicios	de	querer	escapar,	lo	echasen	al	mar	sin	contemplaciones.

En	 el	muelle,	 se	 apretujaban	 los	 samuráis	—con	 enormes	 espadas	 ceñidas	 a	 la
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cintura	de	los	«kosodes»[11]—	y	la	turba	de	mirones.	Ya	podían	cansarse	los	samuráis
de	 reñirles,	 que	 los	 mirones	 seguían	 en	 la	 colina	 que	 daba	 a	 la	 playa,	 con	 una
paciencia	 invicta,	 unos	 sentados,	 otros	de	pie,	 esperando	a	que	 atracase	 el	 bote.	Al
saltar	el	padre	a	tierra	se	produjo	entre	ellos	un	griterío.	Después,	cuando	cruzó	por	la
multitud,	escoltado	por	los	samuráis,	se	encontró	el	padre	con	unos	cuantos	rostros	de
hombres	 y	 mujeres	 que	 le	 contemplaban	 con	 una	 mirada	 dolorida.	 Él	 callaba.
Aquellos	 rostros	 también	 callaban.	 Según	 iba	 cruzando	 por	 delante,	 con	 un
movimiento	 imperceptible	 de	 su	 mano	 les	 iba	 dando	 la	 bendición.	 Y	 entonces
aquellos	 rostros,	 azorados,	 se	 inclinaban	 hacia	 tierra	 y	 algunos	 hasta	 desviaban	 la
mirada.	En	tiempos	normales,	éste	sería	el	momento	de	depositar	en	aquellos	labios
cerrados	el	pequeño	pan	de	la	eucaristía,	pero	él,	ahora,	no	tenía	cáliz,	ni	vino,	ni	altar
donde	celebrar	misa.

Al	hacerlo	montar	a	pelo	en	un	caballo	y	atarle	las	muñecas,	de	la	multitud	se	alzó
un	coro	de	murmullos.	A	Omura	 la	 llamaban	ciudad,	pero	era	un	conglomerado	de
casas	 techadas	de	paja,	y	apenas	se	diferenciaba	de	las	aldeas	que	había	visto	hasta
entonces.	 Pero	 aquí	 las	 mujeres	—pies	 desnudos,	 el	 pelo	 suelto	 a	 la	 espalda	 y	 el
quimono	recogido	a	la	cintura—,	se	quedaban	de	pie	al	verle	pasar,	alineando	en	el
camino	 las	 cestas	de	mariscos,	 los	haces	de	 leña,	 las	hortalizas.	Entre	 la	gente	que
encontraban	 al	 paso,	 los	 tañedores	 de	 vihuela,	 vestidos	 de	 «suikan»	 y	 «hakama»
(chaquetilla	 y	 pantalón	 abombado),	 y	 los	 bonzos,	 de	 túnicas	 negras,	 se	 quedaban
mirándole	 y	 lo	 cubrían	 de	 insultos.	 El	 camino	 era	 estrecho	 y	 largo,	 y	 a	 veces	 le
pasaban	rozando	el	rostro	piedrecillas	que	le	arrojaban	los	niños.	Si	no	había	error	en
las	 palabras	 de	 Valignano,	 Omura	 era	 el	 distrito	 en	 que	 los	 misioneros	 habían
concentrado	más	sus	esfuerzos.	De	esa	ciudad	decía	el	padre	Frois	en	una	carta,	que
tenía	 muchas	 iglesias	 y	 hasta	 un	 seminario	 y	 que	 aun	 los	 samuráis	 y	 campesinos
«oían	con	entusiasmo	nuestras	pláticas».	Tenían	entendido	que	hasta	el	mismo	daimio
acabó	 hecho	 un	 cristiano	 fervoroso	 y	 que	 se	 convirtió	 casi	 toda	 su	 familia.	 Pero
ahora,	 aunque	 los	 niños	 le	 siguieran	 tirando	 piedras	 y	 los	 bonzos	 lo	 cubrieran	 de
insultos	y	salivazos,	los	samuráis	de	escolta	ni	se	molestaban	en	impedirlo.

La	ruta	iba	bordeando	el	mar	camino	de	Nagasaki.	Pasada	una	aldea	que	llaman
Suzuda,	 se	 encontraron	 con	 una	 alquería	 cubierta	 de	 flores	 blancas	 cuyo	 nombre
desconocía.	 Los	 samuráis	 detuvieron	 sus	 caballos	 y	 ordenaron	 a	 uno	 de	 los	 de	 la
escolta	que	fuera	por	agua.	También	al	padre	le	dejaron	beber	una	vez,	pero	el	agua
se	le	escurrió	de	la	boca	y	sólo	sirvió	para	humedecerle	el	pecho	descarnado.

—Mira,	hijo,	mira	qué	corpachón…	—decían	burlonas	las	mujeres	tirando	de	la
manga	a	sus	pequeños…

Cuando	 el	 grupo	 comenzó	 a	 ponerse	 en	marcha,	 el	 padre	 volvió	 la	 vista	 atrás.
Sintió	tristeza	de	repente.	Quizá	no	volviera	a	ver	jamás	aquellos	arbolitos	florecidos
de	blanco…	Los	 samuráis,	 destocados	y	 secándose	el	 sudor,	 llevaban	 todos	el	pelo
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anudado	 hacia	 atrás	 en	 escobilla	 y	 cabalgaban	 con	 los	muslos	 al	 aire.	 Les	 seguían
cuatro	o	cinco	como	escolta	de	a	pie,	armados	de	arco,	que	charlaban	animadamente.
El	 camino	 blanco	 serpenteaba	 por	 detrás	 y	 pudo	 ver	 a	 un	 mendigo	 que	 parecía
seguirles	 apoyado	 en	 su	 cayado.	 Era	 Kichijirô.	 Igual	 que	 cuando	 despedía
boquiabierto	al	bote	en	la	playa,	caminaba	ahora	con	el	quimono	abierto	por	delante,
medio	 derrengado.	 Cuando	 notó	 que	 el	 padre	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 se	 escondió
atropelladamente	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Imposible	 comprender	 qué	motivos	 tenía	 este
hombre	que	le	había	entregado	para	venir	siguiéndole	hasta	aquí.	De	repente	le	vino
al	padre	una	 corazonada:	 ¿no	 sería	 también	Kichijirô	 el	 que	 esta	noche,	 en	 el	mar,
venía	remando	en	el	otro	bote?

*	*	*

Traqueteando	sobre	el	caballo,	sus	ojos	hundidos	miraban	al	mar	con	una	mirada
ausente.	 El	 mar	 tenía	 un	 reflejo	 negro	 y	 sombrío.	 Una	 isla	 enorme	 destacaba	 su
silueta	 gris	 en	 el	 horizonte.	 Ignoraba	 en	 absoluto	 si	 sería	 la	 isla	 por	 la	 que	 había
vagado	 errante	 hasta	 el	 día	 anterior.	 Pasado	 Suzuda	 fue	 creciendo	 poco	 a	 poco	 el
número	de	los	que	iban	y	venían	por	el	camino.	Traficantes	con	su	mercancía	cargada
a	lomos	de	vacas,	viajeros	encapuchados	en	sombreros	de	paja,	con	quimono	de	viaje
y	polainas,	hombres	con	capotes	de	esterilla	y	enormes	sombreros	de	bambú…	Las
mujeres	—de	impermeable	y	con	el	capacete	que	llevan	las	vendedoras	del	mercado
—,	 al	 divisar	 la	 comitiva,	 detenían	 el	 paso	 medrosas,	 al	 borde	 del	 camino,	 y	 se
quedaban	mirándole	 fijamente,	 con	el	 rostro	ausente	del	que	de	pronto	 se	 topa	con
algo	 extraño.	 En	 las	 tierras	 hubo	 veces	 que	 los	 campesinos	 tiraron	 sus	 azadas	 y
salieron	corriendo	a	 toda	prisa	al	 camino.	Estaba	 interiormente	 tan	exhausto	que	 la
misma	indumentaria,	los	tipos	de	estos	japoneses	que	tanto	le	habían	interesado	antes,
ya	ni	le	llamaban	la	atención.	Con	los	ojos	cerrados,	con	su	lengua	reseca,	no	hacía
más	que	musitar	una	tras	otra	 las	plegarias	del	vía	crucis,	 las	que	solían	rezar	en	el
convento	 al	 anochecer.	 Son	 plegarias	 que	 evocan	 en	 el	 alma	 uno	 a	 uno	 los
sufrimientos	de	Cristo	en	la	pasión,	esos	sufrimientos	que	todo	sacerdote	y	todo	fiel
cristiano	 conoce	 tan	 bien…	 Salió	 aquel	 hombre	 del	 templo	 y	 caminaba
tambaleándose	—un	paso,	otro	paso…—,	con	la	cruz	a	cuestas,	monte	arriba,	camino
del	Gólgota.	Y	detrás	de	él,	presa	de	la	curiosidad,	le	iba	siguiendo	una	muchedumbre
inmensa.	«Mujeres	de	Jerusalén,	no	lloréis	por	mí.	Llorad	por	vosotras	mismas	y	por
vuestros	hijos.	El	día	está	a	punto	de	llegar…».	El	padre	recordaba	esos	versículos.
Pensó	que	más	de	quince	siglos	antes,	aquel	hombre	había	también	paladeado	en	su
boca	 reseca	 toda	 la	 tristeza	que	él	 sentía	 en	 esos	momentos.	Se	 sintió	unido	a	 él	 y
notó	como	una	sacudida,	como	si	el	corazón	se	 le	fuera	empapando	de	una	dulzura
inexpresable.
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«Pange	 lingua…».	 (Cántale,	 lengua	 mía).	 Sobre	 el	 caballo	 sintió	 resbalar	 las
lágrimas	 por	 sus	 mejillas.	 «Bella	 premunt	 hostilia,	 da	 robur	 fer	 auxilium…»[12].
«Pase	lo	que	pase	yo	no	apostataré».	Eran	ya	más	de	las	doce	cuando	atravesaron	la
ciudad	de	Isahaya.	Se	alzaba	allí	una	mansión	señorial	ceñida	por	un	foso	enorme	y
una	pared	con	tejadillo.	Las	casas	que	se	agrupaban	a	su	alrededor	tenían	techos	de
paja	 y	 caña.	 Cuando	 llegaron	 a	 una	 de	 ellas,	 unos	 hombres	 que	 ceñían	 espada,
saludaron	 a	 los	 samuráis	 de	 la	 comitiva	 y	 les	 trajeron	 dos	 grandes	 ollas	 de	 arroz.
Mientras	 los	 samuráis	 comían,	 bajaron	 al	 padre	 del	 caballo	 por	 vez	 primera	 y	 lo
amarraron	 a	 un	 poste	 como	 a	 un	 perro.	 Había	 cerca	 unos	 cuantos	 pordioseros
desgreñados,	unos	en	cuclillas,	otros	acurrucados	en	el	suelo.	Se	le	quedaron	mirando
con	los	ojos	fosforescentes	de	un	animal.	Ya	no	tenía	ni	fuerzas	para	devolverles	una
sonrisa.	 Alguien	 le	 puso	 delante,	 en	 un	 cuenco	 desdentado,	 unos	 granos	 de	 mijo
hervido.	Levantó	la	cabeza	abstraído.	Era	Kichijirô.

Allí	 estaba	 Kichijirô…	 En	 cuclillas,	 al	 lado	 de	 los	 pordioseros,	 como	 un
pordiosero	más,	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 él	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 le	 espiara.
Cuando	sus	miradas	se	cruzaban,	apartaba	el	rostro	azorado.	El	padre	le	miraba	a	la
cara	con	expresión	dura.	Cuando	le	vio	en	la	playa,	estaba	tan	cansado,	que	no	sentía
ni	ganas	de	odiar;	pero	ahora…	Imposible,	completamente	imposible	ser	amable	con
este	hombre.	De	repente	sentía	revivir	en	el	alma,	junto	con	todos	los	recuerdos	que
le	 fermentaban	 dentro,	 aquella	 aridez	 de	 garganta,	 a	 poco	 de	 comer	 en	 la	 pradera
aquel	 pescado	 seco.	 ¡Fuera!	 ¡Haz	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer…!	 Cristo	 mismo	 lanzó
contra	Judas	el	traidor,	esas	palabras	airadas.	Mucho	tiempo	creyó	el	padre	que	esas
palabras	estaban	en	contradicción	con	el	amor	de	Cristo;	pero	ahora,	al	ver	a	aquel
hombre	 en	 cuclillas,	 que	 le	miraba	de	vez	 en	 cuando	 con	 el	 gesto	 aprensivo	de	un
perro	apaleado,	sentía	una	pasión	sombría,	cruel,	subiéndole	a	borbotones	del	cuerpo.
«¡Fuera!	—estalló	en	su	interior—,	¡vete	y	haz	lo	que	tienes	que	hacer!».

Terminados	de	comer	el	arroz,	 los	samuráis	volvieron	a	montar	en	sus	caballos.
También	al	padre	le	izaron	sobre	el	suyo,	y	el	grupo	se	puso	en	marcha	lentamente.
Otra	 vez	 volvieron	 a	 insultarle	 los	 bonzos,	 y	 los	 niños	 a	 tirarles	 piedras.	 Y	 los
traficantes	 con	 sus	 fardos	 a	 lomos	 de	 vacas	 y	 los	 viandantes	 alzando	 hacia	 los
samuráis	una	mirada	de	sorpresa	y	clavando	en	él	sus	ojos.	Todo,	lo	mismo	que	antes.
Volvió	atrás	la	mirada	y	allí	estaba	Kichijirô,	alejado	de	la	comitiva,	apoyado	en	su
bastón,	siempre	siguiéndole…

«¡Fuera…!	—susurró	el	padre	en	su	interior—.	¡Fuera…!».
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C	A	P	Í	T	U	L	O	 6

EL	 cielo	 se	 había	 encapotado.	 Se	 alzaban	 lentas	 las	 nubes	 hasta	 la
cumbre	de	Gosendake,	y	 luego	se	desparramaban	cubriendo	los	campos,	una	estepa
desértica	 llamada	 Chizukano.	 Aquí	 y	 allá	 se	 arracimaban	 los	 matojos	 como	 si
reptasen,	pero	el	resto	era	todo	tierra	negruzca,	en	una	vasta	extensión	sin	límites.	Los
samuráis	cambiaron	unas	palabras	entre	sí	y	dieron	orden	a	la	escolta	de	que	hicieran
descabalgar	al	padre.	Como	llevaba	tanto	tiempo	a	horcajadas,	con	las	manos	atadas,
al	poner	pie	en	tierra	sintió	las	corvas	doloridas	y	se	quedó	acurrucado.

Un	samuray	sacó	una	larga	pipa	y	se	puso	a	fumar.	Era	la	primera	vez	que	veía
tabaco	 en	 el	 Japón.	 El	 samuray	 echó	 dos	 o	 tres	 bocanadas	 de	 humo,	 aguzando	 la
boca,	 e	 hizo	 correr	 la	 pipa	 entre	 sus	 compañeros.	 Los	 soldados	 de	 escolta	 se	 les
quedaban	mirando	con	cara	de	envidia.

Largo	tiempo	esperó	el	grupo,	a	ratos	de	pie,	a	ratos	sentado	en	las	rocas,	con	los
ojos	 puestos	 en	 el	 sur.	 Algunos	 iban	 a	 hacer	 sus	 necesidades	 al	 abrigo	 de	 los
peñascos.	Hacia	 el	 norte	 quedaban	 claros	 en	 el	 cielo,	 pero	 al	 sur	 comenzaban	ya	 a
apelmazarse	las	nubes	del	atardecer.	El	padre	de	vez	en	cuando	echaba	una	ojeada	al
camino	que	habían	andado.	Kichijirô	tenía	que	haberse	rezagado	en	algún	sitio;	no	se
le	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Seguro	 que	 a	 medio	 camino	 se	 cansó	 de	 seguir	 a	 la
comitiva	y	se	había	vuelto	para	atrás.

—¡Ya	vienen,	ya	están	ahí…!	—gritaron	los	guardias	de	escolta	señalando	al	sur
con	el	dedo.

Era	 un	 destacamento	 de	 samuráis	 y	 soldados	 de	 a	 pie,	 como	 el	 que	 le
acompañaba,	y	se	 les	veía	acercarse	 lentamente	desde	el	 sur.	El	samuray	que	había
estado	 fumando	 saltó	 inmediatamente	 al	 caballo	 y	 se	 lanzó	 a	 galope	 tendido	 a	 su
encuentro.	Sin	descabalgar	intercambiaron	saludos	y	mutuas	inclinaciones	de	cabeza.
El	padre	comprendió	que	era	el	sitio	convenido	para	el	relevo	de	escolta.

Terminaron	las	consultas	y	el	destacamento	que	había	venido	escoltándole	desde
Omura	 volvió	 grupas	 y	 se	 perdió	 poco	 a	 poco	 en	 la	 calzada	 norte,	 donde	 todavía
brillaba	el	sol.	Rodearon	al	padre	los	que	habían	venido	a	recogerlo	desde	Nagasaki	y
lo	hicieron	montar	otra	vez	a	lomo	desnudo.

www.lectulandia.com	-	Página	83



*	*	*

La	cárcel	se	encontraba	en	la	falda	de	una	colina,	entre	árboles.	Daba	la	impresión
de	recién	construida,	de	un	almacén	de	nueva	planta,	pero	por	dentro	las	celdas	tenían
exactamente	tres	yardas	de	longitud,	cuatro	de	anchura	y	dos	desde	el	suelo	al	techo.
La	luz	entraba	por	un	ventanuco	enrejado	y	por	una	ranura	del	panel	de	la	puerta,	por
la	que	apenas	si	podía	pasar	una	escudilla.	Por	allí	le	metían	la	comida	una	vez	al	día.
El	exterior	de	la	cárcel	lo	había	visto	el	día	que	llegó	y	dos	veces	más	que	le	llamaron
para	 hacerle	 un	 atestado.	 Habían	 construido	 una	 empalizada	 de	máxima	 seguridad
con	 hileras	 de	 lanzas	 de	 bambú	 enfiladas	 hacia	 el	 interior.	 Además,	 fuera	 de	 la
empalizada	 se	 veían	 las	 viviendas	 de	 los	 guardias	 con	 sus	 tejadillos	 de	 paja
achatados.

Cuando	lo	arrojaron	allí,	todavía	no	había	ningún	otro	preso.	Lo	mismo	que	en	la
cabaña	 de	 la	 isla,	 pasaba	 el	 día	 entero	 rígido,	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 mientras
llegaba	a	sus	oídos	el	parloteo	de	los	guardias.	A	veces	hasta	los	mismos	guardias	se
ponían	 a	 hablarle	 en	 plan	 de	 matar	 el	 aburrimiento.	 Por	 ellos	 supo	 que	 estaba	 en
Sotomachi,	 un	 barrio	 de	 Nagasaki,	 pero	 no	 había	 modo	 de	 saber	 el	 lugar	 de	 su
enclavamiento	con	respecto	al	centro	de	la	ciudad.	Durante	el	día	se	oía	un	eco	lejano
de	tráfico	intenso,	de	garlopas,	de	martillear	de	clavos,	y	eso	le	permitía	suponer	que
el	suburbio	era	de	nueva	urbanización.	Por	la	noche	llegaba	del	bosque	el	arrullo	de
las	palomas	torcaces.

Sin	embargo,	dentro	de	la	cárcel	la	paz	y	el	sosiego	eran	tales	que	hasta	resultaba
extraño.	 La	 intranquilidad,	 la	 angustia	 de	 sus	 días	 de	 vagabundo	 por	 los	 montes
llegaba	a	sentirlas	ya	como	una	historia	lejana.	No	podía	siquiera	prever	lo	que	sería
de	 él	mañana,	 pero	 apenas	 sentía	 inquietud.	Los	 guardias	 le	 dieron	 cuerda	 y	 papel
fuerte	 del	 país.	Con	 ellos	 se	 hizo	 un	 rosario	 y	 pasaba	 el	 día	 casi	 entero	 rezando	 y
musitando	versos	de	 la	Biblia.	Por	 la	noche,	acostado	de	 lado	como	estaba,	cerraba
los	ojos,	y	escuchando	el	arrullo	de	 la	 tórtola	en	el	bosque,	 iba	recreando	detrás	de
sus	párpados	toda	la	vida	de	Cristo,	escena	a	escena.	Para	él,	el	rostro	de	Cristo	era	el
confidente	de	todos	sus	sueños	e	ideales	desde	que	era	niño.	El	rostro	de	Cristo	que
predicaba	a	las	multitudes	en	la	cumbre	de	la	montaña,	el	rostro	de	Cristo	cruzando	al
oscurecer	el	lago	de	Galilea…	Ese	rostro	nunca	perdió	su	belleza,	ni	siquiera	cuando
le	sometieron	a	tormento.

Y	aquellos	ojos	suaves,	claros,	que	se	clavaban	hasta	lo	más	hondo	del	corazón,
se	le	quedaban	mirando	fijamente.	Un	rostro	que	nada	podía	mancillar.	Un	rostro	que
nada	 podía	 humillar.	 Cuando	 pensaba	 en	 él	 sentía	 que	 la	 angustia	 y	 el	 miedo	 se
apaciguaban	en	su	 interior	con	el	mismo	sosiego	con	que	se	 filtran	 los	 rizos	de	 las
olas	en	la	arena	de	la	playa.

Eran	todos	días	de	paz,	como	no	los	había	saboreado	desde	que	llegó	al	Japón.	A
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veces	se	preguntaba	si	esta	paz	no	sería	señal	de	que	su	muerte	no	estaba	ya	lejana.	El
paso	de	estos	días	por	su	alma	eran	tan	suave	y	apacible.

Al	 cabo	de	 nueve	 días	 lo	 sacaron	 fuera.	Como	había	 estado	 tanto	 tiempo	 en	 la
cárcel	donde	no	se	filtraba	la	luz,	se	le	clavaban	los	rayos	del	sol	en	los	ojos	hundidos
como	si	fueran	puñales	agudos.	Llegaba	del	bosque	como	una	catarata	el	ronroneo	de
las	cigarras.	Detrás	de	las	garitas	de	los	guardias	habían	florecido	rosas	encarnadas.
Tenía	 el	 pelo	y	barba	 crecidos	 como	 los	de	un	vagabundo,	 enjutas	 las	nalgas	y	 los
brazos	 como	 alfileres;	 lo	 notó	 entonces	 por	 primera	 vez.	 Pensó	 si	 lo	 llevarían	 a
interrogar,	pero	lo	condujeron	a	un	cuartelillo	de	guardia	y	lo	metieron	en	un	cuarto
entarimado	 con	 reja	 de	madera	 en	 los	 cuatro	 costados.	 ¿Para	 qué	 lo	 habrían	 traído
aquí?	No	lo	sabía.

El	 porqué	 lo	 supo	 al	 día	 siguiente	 cuando	 de	 pronto	 la	 paz	 quedó	 rota	 con	 las
imprecaciones	de	los	guardias.	Se	oían	también	las	pisadas	discordes	y	precipitadas
de	algunos	hombres	y	mujeres.	Los	guardias	los	acosaban	para	que	cruzasen	al	patio
por	el	portón	de	entrada	y	los	iban	metiendo	a	empujones	en	la	celda	oscura	donde
hasta	ayer	había	estado	él	encerrado.

—Oye	tú,	si	sigues	así,	te	vas	a	ganar	un	golpe…
Los	guardias	alzaban	la	voz	y	los	presos	seguían	recalcitantes.
—No	seas	terco,	¿me	oyes?	No	seas	terco…
Siguió	un	rato	el	careo	entre	guardias	y	presos,	pero	al	final	también	eso	se	calmó.

De	 pronto,	 al	 anochecer,	 llegaron	 desde	 la	 celda	 sus	 voces	 recitando	 a	 coro	 una
oración:	 «Padre	 nuestro,	 que	 están	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 el	 tu	 nombre…».
Aquellas	voces	de	hombre	y	de	mujer	se	alzaban	como	un	surtidor	para	desvanecerse
en	la	neblina	de	la	tarde.	Sobre	todo	la	frase:	«Y	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación…»,
era	 de	 una	 tristeza	 indefinida,	 como	 un	 gemido.	 El	 padre,	 con	 un	 parpadeo	 de
aquellos	 ojos	 hundidos,	 movía	 sus	 labios	 al	 unísono	 con	 ellos.	 «Tú	 siempre	 has
estado	callado,	pero	no,	no	podrás	seguir	siempre	así…».

Al	 día	 siguiente	 preguntó	 a	 los	 guardias	 si	 le	 permitirían	 verse	 con	 los	 presos.
Porque	 los	 estaban	 obligando	 bajo	 estrecha	 vigilancia	 a	 roturar	 la	 tierra	 del	 corral.
Cuando	salió	al	patio,	aquellos	cinco	o	seis	hombres	y	mujeres	que	apenas	si	podían
con	la	azada,	se	volvieron	hacia	él	con	un	gesto	de	asombro.	Identificaba	su	silueta,
recordaba	aquellos	blusones	de	harapos	descoloridos.	Sólo	que	esos	 rostros	vueltos
hacia	 él…	—¿sería	 por	 el	 encierro	 en	 la	 cárcel	 sin	 darles	 el	 sol?—.	 Los	 hombres
tenían	el	pelo	y	la	barba	crecidos,	las	mujeres	estaban	pálidas	como	la	cera.

—¡Ay,	 Dios…!	 —gritó	 una	 de	 las	 mujeres—.	 Pero	 si	 es	 el	 padre…	 Si	 no
sabíamos	nada…

Era	la	mujer	que	aquel	día	había	sacado	del	seno	un	meloncillo	almizclero	y	se	lo
había	 dado.	 A	 su	 lado,	 el	 tuerto	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 pordiosero,	 pero	 sonreía
bonachonamente	descubriendo	su	dentadura	amarillenta	e	irregular.
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Desde	aquel	día,	con	permiso	de	los	guardias,	iba	dos	veces	al	día,	por	la	mañana
y	 al	 anochecer,	 al	 calabozo	 de	 los	 cristianos.	 Por	 aquella	 época	 todavía	 eran	 los
guardias	gente	de	buen	corazón	y	sabían	que	 los	cristianos	no	 iban	a	armar	ningún
alboroto.	Como	no	tenía	vino	ni	pan,	la	misa	no	la	podía	decir,	pero	sí	podía	rezar	a
coro	con	los	cristianos	el	credo,	el	padrenuestro	y	el	avemaría	y	oír	sus	confesiones.

«No	pongas	tu	esperanza	en	nobles	o	príncipes	de	este	mundo,	ni	tampoco	en	los
hijos	de	los	hombres…	Porque	éstos	no	tienen	poder	para	salvarte.	Al	final	fenecen	y
tienen	que	volver	a	la	tierra.	Los	pensamientos	de	quienes	pusieron	su	confianza	en
ellos	pensando	en	este	día,	quedarán	todos	desvanecidos,	pero	los	que	ven	en	Dios	al
autor	 del	 universo	 y	 ponen	 en	 él	 su	 confianza	 tendrán	 una	 muerte	 espléndida…».
Mientras	recitaba	en	voz	baja	una	a	una	estas	palabras	del	Antiguo	Testamento	a	los
presos,	no	había	uno	que	tosiera.	El	grupo	entero	estaba	en	tensión,	escuchando.	Los
guardias	mismos	escuchaban	en	silencio.	Nunca	como	entonces	habían	 tenido	 tanto
fuego	en	sus	labios	esos	versos	santos.	Ni	cuando	los	recitaba	para	sí,	ni	cuando	los
predicaba	a	los	fieles.	Esos	versos	por	los	que	hasta	ahora	le	había	venido	resbalando
la	mirada…	 Sentía	 esas	 palabras	 una	 a	 una	 taladrándole	 el	 pecho,	 con	 un	 sentido
nuevo,	con	un	peso	nuevo…

«Felices	 vosotros,	 los	 que	 vais	 a	morir	 por	 Dios…».	 El	 padre	 les	 hablaba	 con
calor:	 «Para	vosotros	ya	no	habrá	más	 agonía.	El	Señor	no	nos	va	 a	 dejar	 siempre
solos.	 Él	 no	 hace	 eso.	 Habrá	 unas	manos	 que	 laven	 nuestras	 heridas,	 que	 limpien
nuestra	sangre.	El	Señor	no	puede	quedar	siempre	en	silencio…».

Al	anochecer,	el	padre	administraba	a	los	presos	el	sacramento	de	la	penitencia.
No	había	confesonario	y	con	el	oído	aplicado	a	 la	 ranura	por	donde	 les	pasaban	 la
comida,	 escuchaba	 la	 confesión	 en	 voz	 baja	 del	 penitente.	Entretanto	 los	 demás	 se
agrupaban	en	un	rincón	para	molestar	lo	menos	posible.	Pensaba	el	padre	que	desde
los	 días	 de	 Tomogi,	 sólo	 en	 esta	 cárcel	 había	 podido	 ejercer	 su	 ministerio	 de
sacerdote,	y	su	ilusión	secreta	era	que	esta	vida	continuase	siempre.

Entre	 confesión	y	 confesión,	 usando	plumas	de	gallina	de	 las	 que	había	 tiradas
por	el	patio	iba	poco	a	poco	escribiendo	sus	memorias	en	el	papel	que	le	habían	dado
los	 guardias.	 Cierto	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 si	 el	 manuscrito	 acabaría	 en
Portugal	o	no.	A	 lo	mejor	un	cristiano	 se	 las	 arreglaba	para	pasárselo	a	uno	de	 los
chinos	de	Nagasaki.	Bastaba	esa	tenue	esperanza	para	hacerle	correr	la	pluma.

Por	 la	 noche,	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 escuchaba	 el	 zureo	 de	 las	 tórtolas
arrullándose	en	el	bosque.	Y	sentía	entonces	el	rostro	de	Cristo	mirándole	fijamente.
Unos	 ojos	 azules,	 claros,	 que	 se	 fijaban	 en	 él	 compasivos.	 Un	 rostro	 sereno,	 pero
desbordante	de	 seguridad.	«Señor,	 ya	no	nos	dejarás	 solos,	 ¿verdad?»,	 susurraba	el
padre	vuelto	hacia	aquel	rostro.	Y	entonces	sentía	que	le	llegaba	al	oído	la	respuesta:
«A	 vosotros	 no	 os	 abandonaré».	 Con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 aguzaba	 el	 oído
queriendo	 cerciorarse	 de	 la	 voz…	No	 había	 voz,	 era	 sólo	 el	 arrullo	 de	 la	 tórtola.
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Tinieblas	 profundas,	 espesas…	 Pero	 por	 un	 instante	 sintió	 el	 padre	 como	 si	 le
hubieran	lavado	el	corazón.

Un	día	el	guardia	asomó	la	cara	por	la	puerta	tras	hacer	sonar	los	cerrojos.
—Ande,	cámbiese	de	traje	—le	dijo	dejando	un	hatillo	de	ropa	sobre	la	tarima—.

Vamos	 a	 ver…,	 ¿será	 ropa	 nueva?	Un	«jittoku»	y	 ropa	 interior	 de	 algodón.	Ahí	 lo
tiene,	es	suyo.

El	 guardia	 le	 explicó	 que	 el	 «jittoku»	 era	 la	 túnica	 que	 vestían	 los	 bonzos
budistas.

—Muchísimas	 gracias…	—En	 los	 pómulos	 hundidos	 del	 padre	 se	 dibujó	 una
sonrisa—.	De	todos	modos,	quédese	usted	con	ello.	Yo	no	necesito	nada.

—¿Que	no	lo	quiere	usted?	¿Me	dice	usted	que	no	lo	quiere?…
El	guardia	lo	decía	haciendo	gestos	de	niño	con	la	cabeza.	Pero	los	ojos	se	le	iban

ansiosos	al	vestido.
—¡Si	se	lo	han	regalado	los	oficiales	de	palacio…!
Comparaba	el	padre	la	ropa	de	lino	que	vestía	con	este	quimono	recién	cortado	y

se	preguntaba	por	qué	los	oficiales	le	habrían	regalado	una	túnica	de	bonzo.	¿Podría
tomarlo	como	un	detalle	de	piedad	para	con	los	presos	por	parte	de	palacio,	o	habría
que	ver	en	ello	una	estratagema	más?	No	lo	sabía.	Fuera	lo	que	fuera,	quedaba	claro
que	este	traje	nuevo	iniciaba	hoy	una	etapa	nueva	en	sus	relaciones	con	el	gobierno.

—Rápido,	 rápido…	—le	 apremiaba	 el	 guardia—;	 los	 oficiales	 de	 palacio	 están
para	llegar…

No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 el	 interrogatorio	 fuera	 tan	 inminente.	 Día	 tras	 día
había	estado	imaginando	ese	cuadro	como	algo	dramático,	algo	al	estilo	de	Cristo	y
de	Pilatos:	muchedumbres	que	gritan,	Pilatos	que	duda,	Cristo	en	pie	cerrado	en	su
silencio.	Pero	tan	sólo	una	cigarra	había	arrancado	a	cantar	momentos	antes	con	unos
chirridos	somnolientos.	La	tarde	era	siempre	así.	También	la	celda	de	los	cristianos	se
volvió	en	un	silencio	sepulcral.

El	guardia	le	dio	agua	caliente,	se	refregó	el	cuerpo	y	lentamente	fue	metiéndose
por	los	brazos	la	ropa	interior	de	algodón.	No	era	la	sensación	del	que	toca	una	tela
confortable.	Al	contrario,	sentía	correr	por	su	piel	el	escalofrío	humillante	de	haber
transigido	con	palacio,	consintiendo	en	vestir	esa	ropa.

En	el	patio	había	unos	cuantos	 taburetes	alineados.	Sus	sombras	se	proyectaban
oscuras	una	a	una	sobre	el	suelo.	Le	obligaron	a	arrodillarse	a	 la	 japonesa	frente	al
portalón	de	entrada	a	la	derecha,	y	tuvo	que	esperar	largo	rato,	con	las	manos	sobre
las	 rodillas.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 esa	 postura	 y	 el	 dolor	 en	 las	 piernas	 le
provocaba	un	sudor	grasiento,	pero	no	quería	que	 los	oficiales	 le	sorprendieran	con
cara	de	mártir.	Se	ponía	a	pensar	qué	expresión	tendría	Cristo	cuando	lo	azotaban	y
eso	desviaba	su	atención	del	dolor	que	sentía	en	las	rodillas.

Por	fin	se	oyeron	pisadas	de	caballos	y	séquito	de	a	pie,	y	todos	los	guardias	a	una
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se	postraron	inclinando	la	cabeza.	Unos	cuantos	samuráis	fueron	entrando	en	el	patio
con	paso	arrogante	y	sin	dejar	de	abanicarse.	Los	samuráis	cruzaron	por	delante	de	él,
charlando	 entre	 sí,	 sin	molestarse	 en	 dirigirle	 una	 sola	mirada,	 y	 con	 aire	 cansado
ocuparon	sus	taburetes	respectivos.	Se	acercaron	los	guardias	con	las	tazas,	siempre
profundamente	inclinados,	y	los	samuráis	saborearon	el	agua	caliente	a	sorbos	lentos.

Tras	un	rato	de	descanso,	el	samuray	que	estaba	más	a	la	derecha	dio	una	voz	a
los	guardias,	y	el	padre	fue	llevado	ante	los	cinco	jueces.	Las	piernas	le	fallaban	de
dolor.

En	 el	 árbol	 que	 quedaba	 atrás	 cantaba	 como	 de	 costumbre	 una	 cigarra.	 Le
resbalaba	el	sudor	por	la	espalda	y	sentía	concentradas	en	esa	espalda,	hasta	dolerle,
todas	las	miradas	curiosas	de	los	presentes.	Seguro	que	en	la	celda	los	cristianos	no
perdían	ni	una	de	sus	palabras	con	los	oficiales.	Veía	bien	claro	por	qué	Inoue	y	los
oficiales	de	palacio	habían	elegido	expresamente	este	lugar	para	el	interrogatorio.	Era
para	 presentar	 a	 los	 ojos	 de	 los	 campesinos	 su	 estampa	 de	 hombre	 acorralado	 y
vencido.	Gloria	Patri	et	Filio	et	Spiritu	Sancto…	Cerró	los	ojos	hundidos	y	trató	de
forzar	una	sonrisa;	pero	sintió	por	el	contrario	que	su	rostro	tomaba	la	rigidez	de	una
máscara.

—Inoue	nuestro	señor,	sentiría	que	el	padre	esté	molesto	—se	apresuró	a	subrayar
en	portugués	el	samuray	de	la	derecha—.	Si	no	se	encuentra	bien,	díganoslo.

El	padre	bajó	la	cabeza,	cerrado	en	su	mutismo.	Al	levantarla,	su	mirada	se	fijó	en
el	anciano	sentado	en	el	taburete	del	centro.	Se	le	había	quedado	mirando	y	su	rostro
tenía	la	curiosidad	del	niño	al	que	han	regalado	un	juguete	raro.	Su	sonrisa	irradiaba
bondad.

—Nacionalidad:	 portuguesa.	 Nombre:	 Sebastián	 Rodrigo.	 No	 hay	 duda	 de	 que
llegó	a	nuestro	país	desde	Macao…

El	 samuray	de	 la	derecha	puso	un	gesto	conmovido	al	volver	 a	 leer	 el	 atestado
que	ya	en	dos	ocasiones	le	había	hecho	el	oficial	que	vino	a	verle	con	un	intérprete.

—Crea,	padre,	que	se	nos	parte	el	corazón	al	ver	su	firmeza	de	propósito:	salir	a
una	misión	a	miles	de	millas	de	distancia	y	llegar	aquí	al	Japón,	tras	remontar	tantas
dificultades…	Realmente	hasta	hoy	su	vida	ha	tenido	que	ser	muy	dura…

Había	 amabilidad	 en	 aquellas	 palabras,	 y	 aquella	 amabilidad	 se	 le	 filtró	 en	 el
pecho	hasta	dolerle.

—Precisamente	porque	nos	hacemos	 cargo,	 aunque	 lo	 exija	 nuestro	oficio,	 este
interrogatorio	es	para	nosotros	muy	doloroso…

Ante	palabras	 tan	 imprevistas,	 toda	 la	 tensión	que	 tenía	acumulada,	se	 relajó	de
repente.	«Si	no	hubiera	trabas	de	nacionalidades	y	políticas,	nos	daríamos	la	mano	y
podríamos	 ponernos	 a	 charlar	 como	 si	 tal	 cosa…».	 Hasta	 ahí	 le	 llevaba	 el
sentimentalismo.	 Pero	 sintió	 en	 seguida	 que	 se	 ponía	 en	 peligro	 abriéndose	 a	 esas
emociones.
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—Aquí	no	estamos	discutiendo	si	la	religión	del	padre	es	en	sí	misma	verdadera	o
falsa.	En	España,	en	Portugal	y	en	tantísimos	otros	países	seguro	que	la	tendrán	por
verdadera.	Si	 aquí	hemos	prohibido	el	 cristianismo,	es	porque	después	de	mucho	y
mucho	pensar,	hemos	visto	que	esa	doctrina	no	le	ayuda	nada	al	Japón	de	hoy.

El	 intérprete	 había	 atacado	 en	 seguida	 el	 fondo	 del	 problema	 en	 litigio.	 Y	 el
anciano	de	orejas	grandes	que	tenía	enfrente	le	seguía	mirando	desde	la	altura	de	su
escaño,	con	ojos	compasivos.

—Para	 nuestro	modo	 de	 pensar,	 la	 verdad	 es	 algo	 universal	—replicó	 el	 padre
devolviendo	por	 fin	 una	 sonrisa	 al	 anciano—.	Aquí	 el	 oficial	 hace	 un	momento	 se
compadecía	 amablemente	 de	 mis	 penalidades,	 y	 me	 dirigía	 sentidas	 palabras	 de
consuelo	 por	 las	 muchas	 millas	 de	 mar	 cruzadas	 y	 meses	 perdidos	 hasta	 llegar	 a
vuestro	país.	Pero	 si	pensásemos	que	 la	verdad	no	es	algo	universal,	 ¿cómo	 iban	a
poder	 tantos	misioneros	soportar	semejantes	sinsabores?	Si	a	 la	verdad	la	 llamamos
verdad,	es	porque	trasciende	todo	país	y	toda	época.	Si	una	doctrina	fuera	verdad	en
Portugal	y	no	lo	fuera	también	en	el	Japón,	no	la	podríamos	llamar	verdad.

El	intérprete,	aparte	de	atascarse	de	vez	en	cuando,	iba	pasando	a	los	otros	cuatro
las	palabras	anteriores,	con	inexpresividad	impertérrita,	como	si	fuera	un	muñeco.

El	viejecillo	que	tenía	delante	asentía	una	y	otra	vez	con	la	cabeza,	con	gesto	de
estar	 totalmente	de	acuerdo.	Y	mientras	asentía	comenzó	a	 frotarse	despacio	con	 la
mano	izquierda	la	palma	de	la	derecha,	como	dándose	masajes.

—Los	 padres	 dicen	 todos	 lo	 mismo…	 —el	 intérprete	 traducía	 despacio	 las
palabras	de	otro	samuray—,	pero	mira,	hay	árboles	que	dan	fruto	en	un	terreno	y	si
los	 cambias	 de	 tierra	 se	 secan.	 Ese	 árbol	 que	 llaman	 «cristianismo»	 tendrá	 hojas,
ramaje	y	flores	en	el	extranjero,	pero	aquí	en	el	Japón	se	 le	secan	las	hojas	y	no	le
nace	un	brote.	Por	 lo	visto	el	padre	no	ha	pensado	que	 la	 tierra	y	el	 agua	son	aquí
distintas…

—Eso	de	secarse	las	hojas	y	no	nacer	un	brote	no	es	verdad.	—El	padre	se	encaró
con	 el	 samuray	 alzando	 la	 voz—.	 ¿O	 se	 creen	que	yo	no	 sé	 nada	de	 nada?	En	 los
sitios	en	que	he	vivido,	en	Macao	por	supuesto,	pero	en	 la	misma	Europa	 también,
estábamos	al	corriente	de	las	actividades	de	los	misioneros	que	aquí	venían,	como	si
los	 tuviéramos	 al	 alcance	 de	 la	mano.	He	 oído	 decir	 que	 cuando	 eran	muchos	 los
daimios	que	permitían	misionar,	había	más	de	300.000	cristianos	en	el	Japón…

El	 viejillo	 seguía	 asintiendo	 frotándose	 las	 manos	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 demás
oficiales	oían	las	palabras	del	intérprete	con	un	rictus	de	tensión	en	el	rostro,	pero	él
parecía	el	mejor	amigo	del	padre.

—Si	 no	 creció	 la	 fronda	 y	 tampoco	 brotaron	 flores,	 eso	 fue	 cuando	 se	 dejó	 de
abonar…

La	cigarra	que	cantaba	hasta	hacía	un	momento	había	enmudecido.	El	sol	de	 la
tarde	 era	 cada	 vez	 más	 insoportable.	 Los	 oficiales	 guardaban	 silencio	 como	 si	 no
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supieran	 qué	 decir.	 Sentía	 el	 padre	 que	 en	 la	 celda	 que	 quedaba	 a	 su	 espalda	 los
cristianos	estaban	atentos	a	 lo	que	allí	pasaba,	y	pensó	que	en	 la	polémica	él	era	el
vencedor.	Lentamente	sintió	nacer	en	el	pecho	un	sentimiento	de	satisfacción…

—¿A	qué	viene	este	querer	convencerme?	—siguió	el	padre	serenamente,	con	sus
ojos	en	tierra—.	Diga	yo	lo	que	diga,	ustedes	no	van	a	cambiar	de	opinión,	y	yo	por
mi	parte	no	pienso	cambiar	de	actitud.

Mientras	 hablaba,	 sintió	 de	 repente	 que	 se	 iba	 emocionando.	 Cuanto	 más
consciente	se	iba	haciendo	de	que	a	su	espalda	le	estaban	observando	los	cristianos,
más	héroe	se	sentía.

—De	todos	modos,	diga	lo	que	diga,	voy	a	ser	castigado	lo	mismo.
El	 intérprete	 tradujo	mecánicamente	 estas	 palabras	 a	 los	 samuráis.	 Su	 cara	 era

plana,	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 la	 aplastaban	 más	 todavía.	 Por	 primera	 vez	 las	 manos
inquietas	del	anciano	se	detuvieron.	Sacudió	fuerte	la	cabeza	y	le	miró	como	se	mira
a	un	nieto	travieso.

—Eso	de	castigar	a	los	padres	sin	ton	ni	son,	no	lo	hacemos	nosotros.
—No	creo	que	sea	ésa	la	idea	de	Inoue.	Inoue	me	daría	tormento	inmediatamente.
Lo	dijo,	y	los	oficiales	estallaron	en	carcajadas	como	si	hubiera	dicho	un	chiste.
—¿Por	qué	se	ríen	ustedes?
—Padre,	a	ese	Inoue,	señor	de	Chikugo,	lo	tiene	usted	delante	de	sus	ojos…
Estupefacto,	 se	 quedó	 mirando	 al	 anciano.	 Seguía	 frotándose	 las	 manos,

mirándole	 con	 la	 simplicidad	 de	 un	 niño.	Éste	 era	 el	 chasco	mayor	 de	 su	 vida.	Al
hombre	que	Valignano	llamaba	«satanás»,	que	había	hecho	apostatar	a	un	misionero
tras	 otro,	 él	 se	 lo	 había	 venido	 imaginando	 con	 un	 rosto	 azulado	 y	 astuto…	Y	 ahí
estaba	sentado	delante	de	él,	un	hombre	comprensivo,	bondadoso,	acogedor…

Inoue,	el	señor	de	Chikugo,	le	dijo	algo	al	oído,	dos	o	tres	palabras,	al	samuray	de
al	 lado	y	 se	 levantó	del	asiento	con	cierta	dificultad.	Los	demás	oficiales	 siguieron
detrás	y	desaparecieron	tras	el	portón	por	el	que	había	llegado.

Arrancó	 a	 cantar	 la	 cigarra.	 La	 luz	 de	 la	 tarde,	 centelleante	 como	 la	 mica,
proyectaba	 más	 fuerte	 aún	 la	 sombra	 de	 los	 taburetes	 que	 nadie	 ocupaba	 ya.	 Y
entonces,	sin	saber	por	qué,	sintió	el	padre	que	le	subía	en	remolino	del	pecho	algo
caliente,	 que	 sus	 párpados	 se	 cegaban	de	 lágrimas.	Parecido	 a	 la	 emoción	que	uno
siente	después	de	haber	hecho	una	gran	hazaña.	Y	en	la	celda,	sumida	hasta	ahora	en
silencio,	alguien	comenzó	a	cantar:

Vámonos,	vámonos	ya
al	templo	del	paraíso.
Que	paraíso	lo	llaman,
lo	llaman	templo	espacioso…
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El	 canto	 continuó	 largo	 rato	 después	 de	 haberlo	 devuelto	 los	 guardianes	 a	 la
habitación	entarimada.	Por	lo	menos,	él	no	había	hecho	vacilar	a	aquellos	cristianos,
no	 había	 hecho	 flaquear	 su	 fe.	 Ni	 había	 adoptado	 tampoco	 una	 postura	 abyecta	 y
cobarde.	En	todo	eso	pensaba.

*	*	*

La	 luz	 de	 la	 luna	 filtrándose	 por	 la	 rejilla	 y	 su	 silueta	 cortada	 en	 la	 pared	 le
evocaban	al	padre	el	rostro	de	aquel	hombre.	Parecía	concentrar	en	él	su	mirada,	una
mirada	 recogida.	Era	 un	 rostro	 impreciso,	 pero	 el	 padre	 probaba	 a	 contornearlo,	 le
ponía	ojos	y	boca.	«Hoy	me	he	portado	como	un	valiente»,	le	decía	con	una	vanidad
infantil.

En	el	patio	se	oyó	un	tableteo	de	matracas.	Como	todas	 las	noches,	el	centinela
hacía	la	ronda	de	la	cárcel.

*	*	*

Pasaron	tres	días.	Los	guardias	escogieron	entre	los	cristianos	sólo	a	los	hombres
y	les	hicieron	cavar	tres	fosas	en	el	patio.	A	través	de	la	reja,	con	el	sol	dándoles	de
plano,	podía	ver	al	tuerto	—se	llamaba	Juan,	seguro…—,	y	a	los	demás,	dándole	a	la
azada	y	acarreando	la	tierra	en	serones.	Por	el	calor	que	hacía,	Juan	llevaba	sólo	un
taparrabos,	y	 la	espalda	 le	brillaba	de	sudor	como	el	acero.	Preguntó	a	 los	guardias
para	qué	cavaban	aquellas	fosas	y	le	dijeron	que	para	hacer	letrinas.	Las	fosas	eran	ya
profundas	y	los	cristianos	seguían	sacando	tierra.

En	plana	faena	uno	de	los	cristianos	se	desplomó	de	insolación.	Los	guardias	le
gritaban,	 le	 golpeaban,	 pero	 el	 accidentado	 seguía	 acurrucado	 en	 el	 suelo,	 sin
moverse	siquiera.	Juan	y	los	otros	cristianos	lo	cargaron	en	brazos	y	se	lo	llevaron	a
la	celda.

Por	 fin,	 un	 guardia	 vino	 a	 llamar	 al	 padre.	 El	 estado	 de	 salud	 del	 accidentado
había	empeorado	de	repente	y	los	cristianos	reclamaban	su	presencia.	Fue	corriendo	a
la	celda	y	allí	estaba	el	enfermo	en	la	oscuridad,	rodeado	de	Juan,	de	Mónica	y	de	los
otros,	tendido	en	el	suelo,	gris	como	la	pizarra.

—Anda,	bebe…
Mónica	 le	 llevaba	 a	 los	 labios	 un	 poco	de	 agua	 en	 una	 taza	 desconchada,	 pero

sólo	conseguía	humedecerle	un	poco	la	boca	sin	que	el	agua	pasase	a	la	garganta.
—Lo	que	debe	sufrir	el	pobre…	Así	no	podrá	durar	mucho.
Al	 llegar	 la	 noche,	 la	 respiración	 del	 enfermo	 se	 hizo	 entrecortada.	Realmente,

para	un	cuerpo	depauperado	y	sin	más	alimento	diario	que	unas	croquetas	de	mijo,
aquel	 trabajo	 de	 peón	 era	 excesivo.	 El	 padre	 se	 arrodilló	 y	 se	 dispuso	 a	 darle	 la
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extremaunción.	Al	 trazar	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 el	 enfermo	por	vez	primera	hinchó	 el
pecho	desmesuradamente.	Era	el	final.	Los	guardias	dieron	orden	a	los	cristianos	de
que	quemasen	el	cadáver,	pero	tanto	ellos	como	el	padre,	se	negaron	obstinadamente.
Aquello	 iba	 contra	 su	 religión.	 Entre	 los	 cristianos	 la	 costumbre	 es	 enterrar	 a	 los
muertos.	Lo	enterraron	al	día	siguiente,	tal	como	estaba,	en	el	bosque	de	detrás	de	la
prisión.

—Hisagoró	ha	sido	un	hombre	con	suerte…	—murmuró	uno	de	los	cristianos	con
un	dejo	de	envidia—.	Para	él	ya	no	hay	más	sufrimientos,	sólo	dormir	para	siempre…

Y	los	demás,	hombres	y	mujeres,	le	escuchaban	con	ojos	ausentes…
Por	 la	 tarde	 sentía	 que	 se	 iba	 desperezando	 poco	 a	 poco	 aquel	 aire	 sofocante,

cuando	rompió	a	llover.	Esa	tarde	la	lluvia	repicaba	monótona	y	lúgubre	en	el	bosque
donde	 habían	 enterrado	 al	 difunto	 y	 en	 el	 tejado	 de	 tablas	 de	 la	 cárcel.	 Pensaba	 el
padre,	abrazado	a	sus	rodillas,	hasta	cuándo	le	dejarían	los	oficiales	continuar	con	la
vida	que	llevaba.	No	es	que	en	esta	cárcel	todo	vaya	sobre	ruedas,	pero	con	tal	de	no
alborotar,	los	guardias	hacen	la	vista	gorda.	Los	cristianos	rezan	a	coro	sus	oraciones,
él	puede	visitarlos	y	escribir	cartas.	¿Por	qué	tanta	condescendencia,	por	qué?	Hasta
le	parecía	raro.

Por	la	rejilla	del	ventanuco	podía	ver	a	los	guardias	dando	voces	y	más	voces	a	un
hombre	embozado	en	su	capote	de	paja.	Debido	al	embozo	no	podía	saber	quién	era,
pero	estaba	seguro	de	que	no	pertenecía	al	grupo	de	 los	presos.	Algo	 les	suplicaba,
pero	los	guardias	se	lo	negaban	con	la	cabeza	y	trataban	de	quitárselo	de	encima.	No
parecían	hacerle	caso.	Sin	embargo,	de	pronto:

—Si	sigues	así	de	pelma,	te	ganas	un	golpe,	¿oyes?
El	guardia	 levantó	en	alto	una	estaca	y	el	otro	escapó	hacia	 el	portón	como	un

perro	callejero.	Después	volvió	al	patio	y	allí	seguía	inmóvil	en	medio	de	la	lluvia.
Al	 anochecer	 volvió	 a	 mirar	 otra	 vez	 por	 la	 rejilla,	 y	 allí	 seguía	 el	 hombre

descapote	 sin	 el	 menor	 desmayo,	 inmóvil	 en	 medio	 de	 la	 lluvia.	 Los	 guardias
parecían	 haberse	 resignado;	 ya	 no	 salían	 de	 la	 garita.	 Cuando	 el	 intruso	 se	 volvió
hacia	 él,	 se	 encontraron	 mirada	 y	 mirada.	 Miraba	 él	 hacia	 el	 padre	 con	 gesto
amedrantado	y	reculando	dos	o	tres	pasos:

—Padre…	—le	dijo	con	una	voz	que	más	parecía	el	aullido	de	un	perro—.	Padre,
escúcheme,	por	favor.	Tómelo	como	confesión:	escúcheme	por	favor…

El	padre	 retiró	 el	 rostro	de	 la	ventana,	 cerró	 sus	oídos	 a	 aquella	voz.	No	podía
olvidar	 el	 sabor	 del	 pescado	 seco,	 la	 sed	 que	 entonces	 le	 abrasaba	 la	 garganta.
Aunque	tratase	de	perdonar	de	corazón	a	ese	hombre,	el	resentimiento,	la	ira,	no	se
borraban	de	su	memoria.

—¡Padreee…!	¡Padreee…!
Continuaban	 las	 súplicas	 lastimeras,	 lo	mismo	 que	 el	 niño	 que	 se	 agarra	 a	 las

faldas	de	su	madre.
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—Yo,	padre,	le	he	estado	engañando	todo	el	tiempo.	¿No	me	quiere	escuchar	un
rato?	Pensando	que	a	lo	mejor	el	padre	me	despreciaba,	le	he	estado	odiando	a	usted
y	 a	 los	 cristianos.	 He	 pisado	 el	 «fumie»,	 sí,	 lo	 he	 pisado.	 Mokichi	 e	 Ichizô	 eran
fuertes.	Yo	no	tengo	esa	fuerza…

Los	 guardias	 perdieron	 la	 paciencia	 y	 salieron	 fuera	 estaca	 en	mano.	 Kichijirô
seguía	gritando	mientras	escapaba:

—Pero	mire,	 yo	 tengo	mi	 excusa.	 También	 los	 que	 pisan	 el	 «fumie»	 tienen	 su
excusa.	¿O	es	que	se	cree	usted	que	lo	hice	por	gusto?	Estos	pies	míos	me	dolían	al
pisarlo.	Sí,	me	dolían.	Dios	me	hizo	cobarde	de	nacimiento	y	ahora	me	manda	que
imite	a	los	valientes.	¿No	es	eso	absurdo?

Eran	verdaderos	alaridos	que	se	iban	cortando,	entrecortando	más	y	más;	después
sólo	una	súplica;	al	final,	la	súplica	se	fundió	en	llanto.

—Padre,	 un	 cobarde	 como	 yo,	 ¿qué	 hace?	 ¿Qué	 puede	 hacer?	 Si	 entonces	 le
denuncié,	no	fue	por	dinero,	fue	porque	me	amenazaron	los	alguaciles…

—Pero,	 ¿no	 te	 irás	 de	 una	 vez?	 Oye,	 largo,	 fuera	 —le	 gritaban	 los	 guardias
asomando	la	cabeza	por	la	garita—.	Vamos,	ya	está	bien	de	abusar…

—Padre,	 escúcheme.	 He	 hecho	 una	 cosa	 mala.	 He	 hecho	 algo	 que	 no	 tiene
remedio.	Guardias,	¡yo	soy	cristiano!	¡Encerradme	en	la	cárcel…!

El	 padre	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 recitar	 el	 credo.	 Realmente,	 sentía	 cierta
satisfacción	en	abandonar	a	su	suerte	a	aquel	hombre	que	lloraba	a	gritos	en	medio	de
la	 lluvia.	Aunque	Cristo	 rezase,	¿sería	por	Judas	por	quien	rezaba,	cuando	Judas	se
ahorcó	 en	 el	 «campo	 de	 la	 sangre»?	Nada	 de	 eso	 estaba	 en	 la	 Escritura,	 pero	 aun
suponiendo	que	estuviera,	él,	en	estos	momentos,	no	podría	asumir	con	sinceridad	la
misma	 actitud.	 No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 podría	 creer	 uno	 a	 aquel	 hombre.	 Sí,	 es
verdad	 que	 estaba	 pidiendo	 perdón;	 pero	 él	 se	 inclinaba	 a	 creer	 que	 esos	 gritos	 se
debían	a	una	emoción	pasajera.

Poco	a	poco	 los	gritos	de	Kichijirô	 se	 fueron	calmando	hasta	 extinguirse.	Miró
por	la	rejilla	y	vio	cómo	los	guardias,	malhumorados,	se	lo	llevaban	a	empellones	al
calabozo.

Llegó	la	noche	y	cesó	la	lluvia.	De	cena,	un	puñado	de	mijo	y	pescado	salado.	El
pescado	estaba	ya	podrido.	Como	siempre,	 llegaba	el	 rumor	de	 las	plegarias	de	 los
cristianos.	 Cuando,	 con	 permiso	 de	 los	 guardias,	 fue	 al	 calabozo	 a	 visitarlos,	 se
encontró	 con	 Kichijirô	 arrinconado	 en	 una	 esquina,	 totalmente	 separado	 del	 resto.
Los	cristianos	se	negaban	a	formar	grupo	con	él:

—Tenga	cuidado	con	ese	hombre	—le	previnieron	en	voz	baja—,	porque	¿sabe?,
a	 lo	 mejor	 los	 alguaciles	 han	 echado	 mano	 de	 ese	 renegado	 para	 ponernos	 una
trampa.

A	 veces	 el	 gobierno	 plantaba	 de	 incógnito	 un	 apóstata	 entre	 los	 cristianos	 y	 le
obligaba	a	sonsacarles	sus	reacciones	y	a	animarlos	a	la	apostasía.	No	sabía	si	habrían
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comprado	 a	 Kichijirô	 para	 encargarle	 ese	 cometido,	 pero	 para	 el	 padre	 iba	 a	 ser
todavía	poco	menos	que	imposible	volver	a	fiarse	de	ese	hombre…

—¡Padre!	—Kichijirô	sabía	que	estaba	allí	y	lo	volvió	a	llamar	desde	la	oscuridad
—.	Padre,	confiéseme,	por	favor,	déme	la	«reconciliación»,	por	favor…

La	«reconciliación»	significaba	la	vuelta	a	la	fe	para	el	que	había	apostatado	una
vez.	Los	cristianos	le	escuchaban	y	hacían	burla	de	él.

—Tú	 lo	único	que	 cuentas	 es	 lo	que	 te	 interesa…	Anda,	 di,	 ¿qué	has	venido	 a
hacer	aquí?,	¡so	imbécil…!

Sin	embargo,	el	padre	no	tenía	derecho	alguno	a	negar	el	sacramento.	Si	le	pedían
confesión	 no	 podía	 decir	 que	 sí	 o	 que	 no	 a	 su	 capricho.	 A	 regañadientes	 se	 fue
acercando	 hasta	 el	 sitio	 donde	 se	 encontraba	 Kichijirô.	 Alzó	 la	 mano	 y	 le	 dio	 la
bendición;	recitó	las	preces	como	quien	cumple	un	deber	y	acercó	el	oído.	Cuando	le
dio	 en	 la	 cara	 aquel	 aliento	 fétido,	 sintió	 revivir	 en	 su	 interior,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	los	dientes	amarillentos,	los	ojos	ladinos	de	aquel	hombre…

—Escúcheme,	padre…	—gimió	Kichijirô	en	voz	que	 los	cristianos	pudieran	oír
—.	Yo	soy	un	 renegado,	 lo	 reconozco.	Pero	mire,	 si	me	hubiera	 tocado	nacer	años
atrás,	a	 lo	mejor	me	hubiera	presentado	en	el	paraíso	como	un	cristiano	decente.	Y
hubiera	vivido	sin	que	los	demás	me	despreciaran	por	ser	un	renegado.	Y	sólo	porque
me	 han	 hecho	 nacer	 en	 días	 de	 persecución…	 No	 hay	 justicia.	 Para	 mí	 no	 hay
justicia…

—Todavía	 me	 resulta	 imposible	 creerte	—susurró	 el	 padre	 mientras	 soportaba
aquel	aliento	repugnante—.	Te	daré	la	absolución,	pero	eso	no	significa	que	crea	lo
que	me	dices.	Tampoco	acabo	de	explicarme	por	qué	has	vuelto	a	aparecer	por	aquí.

Kichijirô	suspiró	profundamente	y	se	movió	un	poco	mientras	trataba	de	dar	con
una	explicación.	Llegaba	en	ráfagas	aquel	vaho	que	olía	a	mugre	y	sudor.	Le	cruzó	de
repente	 la	 idea	 de	 si	 habría	 ido	 Cristo	 detrás	 de	 un	 hombre	 como	 éste,	mugriento
entre	 los	 mugrientos.	 En	 un	 canalla	 hay	 fuerza	 todavía	 y	 hasta	 belleza.	 Pero	 este
Kichijirô	no	llega	ni	a	la	categoría	de	canalla.	No	es	nada	más	que	mugre,	como	sus
harapos.	 Reprimiendo	 su	 antipatía,	 recitó	 el	 padre	 las	 oraciones	 de	 después	 de	 la
absolución,	y	añadió	en	voz	baja	como	de	costumbre,	«Vete	en	paz».	Y	después,	para
escapar	de	aquel	aliento	y	del	mal	olor	de	aquel	cuerpo,	se	volvió	a	donde	estaban	los
demás	cristianos.

*	*	*

No,	no	 era	 así.	La	verdad	 es	que	Cristo	 sólo	había	 ido	 en	pos	de	 los	que	 están
mugrientos	 como	 harapos.	 Tendido	 en	 el	 suelo,	 el	 padre	 lo	 veía	 claro.	 Entre	 las
personas	que	aparecen	en	la	Escritura,	Cristo	fue	detrás	de	la	mujer	de	Cafarnaún	que
padecía	 flujo	 de	 sangre,	 de	 seres	 cuya	 vida	 no	 tenía	 encanto	 ni	 belleza,	 como	 las
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rameras	que	la	gente	apedreaba	por	la	calle.	Dejarse	ganar	el	corazón	por	el	encanto,
por	la	belleza,	eso	lo	puede	hacer	cualquiera.	Eso	no	tiene	nada	de	amor.	Amor	es	no
rechazar	una	vida	humana,	un	ser	humano	ajado,	convertido	en	harapo.	El	padre	 lo
tenía	 muy	 claro	 en	 su	 cabeza,	 pero	 todavía	 le	 resultaba	 imposible	 perdonar	 a
Kichijirô.	 Cuando	 el	 rostro	 de	 Cristo	 se	 le	 acercó	 otra	 vez	 y	 se	 le	 quedó	mirando
fijamente	con	aquellos	ojos	apacibles,	húmedos	de	lágrimas,	el	padre	se	avergonzó	de
su	conducta	de	hoy.

*	*	*

El	«fumie»	había	comenzado.	Hicieron	ponerse	en	fila	a	los	cristianos	como	una
recua	de	burros	que	se	lleva	en	hilera	al	mercado.	Esta	vez	no	eran	los	alguaciles	sino
unos	 suboficiales	 jóvenes	 los	 que,	 cruzados	 de	 brazos,	 ocupaban	 los	 escaños.	 Los
guardias	 vigilaban	 garrote	 en	 mano.	 También	 hoy	 cantaba	 la	 cigarra	 con	 una	 voz
nueva;	 el	 cielo	 era	 azul,	 perfectamente	 limpio;	 el	 aire,	 todavía	 refrescante.	 Muy
pronto,	se	echaría	encima	el	calor	enervante	de	siempre.	El	padre	fue	el	único	a	quien
no	 sacaron	 al	 patio.	 Apretó	 su	 rostro	 descarnado	 contra	 la	 rejilla	 y	 quedó	 inmóvil
clavados	los	ojos	en	la	escena	del	«fumie»	que	iba	a	comenzar	en	seguida.

—Cuanto	 antes	 os	 decidáis,	 antes	 saldréis	 de	 aquí.	No	 se	 os	 dice	que	piséis	 de
todo	corazón.	Como	esto	es	pura	fórmula,	porque	pongáis	el	pie	encima,	a	vuestra	fe
nada	le	va	a	pasar…

Los	alguaciles	insistían	una	y	otra	vez	en	que	lo	del	«fumie»	era	solamente	una
formalidad.	Poner	 el	 pie	 encima,	 y	 todo	 estaba	 listo.	Solamente	pisar,	 y	 a	 ellos	 les
tenía	sin	cuidado	 la	 fe	que	 les	quedase	dentro.	No	 tenían	ni	 interés	en	 investigarlo.
Las	 órdenes	 de	 palacio	 eran	 que	 en	 cuanto	 uno	 rozara	 con	 el	 pie	 ligeramente	 el
«fumie»,	 se	 le	 pusiera	 inmediatamente	 en	 libertad.	 Cuatro	 cristianos	—hombres	 y
mujeres—,	escuchaban	la	arenga	con	un	gesto	totalmente	apático.	El	padre	mismo,	de
bruces	contra	la	rejilla,	no	sabía	qué	pensaría	aquel	grupo.	Aquellos	cuatro	rostros,	de
pómulos	afilados	como	el	suyo,	 túmidos	y	azulosos	de	no	darles	en	todo	el	día	una
luz	que	fuera	realmente	luz,	parecían	exactamente	cuatro	muñecos	sin	alma.

Comprendió	el	padre	que	por	 fin	había	 llegado	 lo	que	 tenía	que	 llegar,	pero	no
tenía	en	su	interior	la	impresión	de	que	con	esto	fuera	a	quedar	sellada	su	suerte	y	la
de	los	cristianos.	Algo	les	estaban	diciendo	los	alguaciles,	con	el	gesto	del	que	pide
un	favor.	Si	los	campesinos	se	negaban	en	redondo,	se	retirarían	con	la	cara	larga	lo
mismo	que	el	grupo	de	oficiales.

Los	 guardias,	 agachándose,	 colocaron	 entre	 los	 taburetes	 y	 el	 grupo	 de
campesinos	el	«fumie»	envuelto	en	lienzos,	y	regresaron	de	nuevo	a	sus	puestos.

—Iitsujima	Kubonoura	Tóbei.
Un	 alguacil	 iba	 pasando	 las	 páginas	 del	 registro	 y	 leyendo	 los	 nombres.	 Los
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cuatro	 cristianos	 seguían	 sentados	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 con	 ellos.	 Uno	 de	 los
guardias,	 impacientándose,	 golpeó	 en	 un	 hombro	 al	 que	 estaba	más	 a	 la	 izquierda,
pero	éste	dijo	con	las	manos	que	no	se	movía.	Lo	empujaron	dos	o	tres	veces	por	la
espalda	con	los	garrotes,	pero	seguía	inmóvil,	tirado	en	el	suelo,	sin	apartarse	del	sitio
en	que	le	habían	hecho	arrodillarse.

—Kubonoura,	Kókichi.
El	tuerto	dijo	que	no	con	la	cabeza	dos	y	tres	veces,	igual	que	si	fuera	un	niño.
—Kubonoura,	Haru.
La	mujer	que	le	dio	el	meloncillo,	estaba	encorvada,	con	la	cabeza	hundida.	Y	así

continuó,	 pese	 a	 todos	 los	 empujones,	 sin	 levantar	 siquiera	 el	 rostro.	 Y	 también
Mataichi,	el	viejo	que	llamaron	al	final,	siguió	sin	moverse,	cosido	a	tierra.

Los	 alguaciles	 no	 exteriorizaron	 reacción	 especial:	 ni	 estallidos	 de	 cólera,	 ni
insultos.	Siguieron	sentados	en	sus	taburetes,	comentando	algo	en	voz	baja,	como	si
desde	el	comienzo	hubieran	contado	con	esta	situación.	Después	se	pusieron	en	pie
de	 repente	 y	 se	 retiraron	 al	 cuartelillo	 de	 guardia.	 El	 sol,	 vertical	 sobre	 la	 prisión,
clavaba	 sus	 rayos	 en	 los	 cuatros	 hombres	 del	 patio.	 La	 silueta	 de	 los	 cuatro,
arrodillados,	se	proyectaba	oscura	en	el	suelo.	Se	oyó	de	nuevo	el	canto	de	la	cigarra
como	si	estuviera	desgarrando	aquel	aire	incandescente.

Guardias	 y	 cristianos	 empezaron	 a	 charlar	 y	 reír	 comentando	 algo.	 Ni	 un	 solo
detalle	dejaba	ver	que,	momentos	antes,	unos	estaban	con	los	interrogadores	y	otros
eran	 los	 interrogados.	 Del	 cuartelillo	 llegó	 un	 oficial	 con	 la	 orden	 de	 que	 podían
volver	a	la	celda	todos	menos	Kókichi,	el	tuerto.

El	padre	soltó	sus	manos	de	la	reja	y	se	sentó	en	la	tarima.	No	sabía	qué	vendría	a
continuación.	No	lo	sabía,	pero	le	embargaba	una	sensación	de	seguridad,	de	que	hoy
por	 lo	 menos	 el	 día	 había	 transcurrido	 tranquilo.	 Si	 hoy	 terminaba	 en	 paz	 ya	 era
bastante.	Lo	que	mañana	sea,	mañana	sonará…

—Perderla	así…,	¡qué	cosa	más	inútil!
—Bien	que	me	duele	a	mí,	no	lo	crea…
No	 sabía	 de	 qué	 hablaban,	 pero	 en	 alas	 del	 viento	 le	 llegaba	 la	 charla

despreocupada	del	guardia	y	del	tuerto.	Se	había	colado	una	mosca	por	la	reja	y	daba
vueltas	a	 su	alrededor	con	un	aleteo	que	 invitaba	a	 la	modorra.	De	 repente	alguien
echó	a	correr	por	el	patio.	Resonó	un	chasquido	pesado,	sordo.	Cuando	el	padre	se
abalanzó	 a	 la	 rejilla,	 el	 oficial,	 terminada	 la	 ejecución,	 envainaba	 ya	 su	 espada
centelleante	 de	 sol.	 De	 bruces,	 sobre	 el	 suelo,	 yacía	 el	 cadáver	 del	 tuerto.	 Los
guardias	fueron	tirando	de	él	despacio,	con	los	pies	a	rastras,	hasta	la	fosa	que	habían
hecho	 cavar	 a	 los	 cristianos.	 Y	 del	 cadáver	 seguía	 fluyendo	 sin	 fin	 una	 franja	 de
sangre	negra	que	parecía	un	ceñidor.

De	 la	 celda	 se	 alzó	 de	 repente	 un	 grito	 agudo	 de	 mujer,	 un	 chillido	 que	 se
prolongó,	 como	 si	 fuese	 un	 canto.	Después	 se	 apagó	 y	 todo	 quedó	 envuelto	 en	 un
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silencio	 opresor.	 Sólo	 las	 manos	 del	 padre,	 abrazado	 a	 la	 reja,	 seguían	 temblando
convulsas.

—Pensadlo	bien	—gritaba	otro	oficial	de	espaldas	al	padre	y	vuelto	hacia	la	celda
—.	Así	se	acaba	cuando	se	juega	con	la	vida.	Perdonad	la	machaconería:	cuanto	antes
terminéis	 con	 esto,	 antes	 saldréis	 de	 aquí.	Y	 repito	 lo	 de	 antes,	 no	os	 decimos	que
piséis	de	todo	corazón.	El	puro	rito	de	poner	un	pie	encima	no	tiene	por	qué	destruir
la	fe.

Un	 guardia	 trajo	 a	 Kichijirô	 que	 gritaba.	 El	 hombre,	 vestido	 con	 sólo	 un
taparrabos,	temblaba	de	pies	a	cabeza	al	verse	delante	del	oficial.	Deshaciéndose	en
venias,	alzó	aquel	pie	huesudo	y	pisó	el	«fumie».

—¡Largo	de	aquí!
El	oficial,	con	gesto	malhumorado,	señalaba	al	portón,	y	la	prisa	de	Kichijirô	al

escapar	casi	le	hizo	caer.	Ni	una	sola	vez	volvió	la	mirada	a	la	celda	donde	estaba	el
padre.	Pero	al	padre,	lo	de	Kichijirô,	le	daba	ya	todo	lo	mismo.

*	*	*

La	blanca	luz	del	sol	pesaba	implacable	sobre	el	patio	desnudo.	Y	en	el	suelo,	en
la	blanca	 luz	del	mediodía,	había	quedado	 tatuada	una	mancha	negra:	 la	sangre	del
cadáver	del	tuerto.

Lo	mismo	que	antes,	seguía	la	cigarra	con	el	mismo	ruido	reseco.	No	había	brisa.
Lo	mismo	que	antes,	el	sordo	aleteo	de	la	mosca	dando	vueltas	por	su	cara.	El	mundo
de	 fuera	 no	 se	 diferencia	 en	 nada.	 Había	 muerto	 un	 hombre,	 pero	 nada	 había
cambiado.	«Que	pasen	estas	cosas…	—el	padre	seguía	agarrado	a	la	reja,	aterrado—,
que	puedan	pasar	estas	cosas…».	Lo	que	le	desconcertaba,	no	era	la	escena	repentina
que	acababa	de	presenciar.	Lo	que	no	le	cabía	en	la	cabeza	era	esa	paz	del	patio,	el
canto	 de	 la	 cigarra,	 el	 aleteo	 de	 la	 mosca.	Moría	 un	 hombre	 y	 el	 mundo	 exterior
seguía	 su	 rutina	 lo	 mismo	 que	 antes,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Cosa	 más
absurda…	¿Y	a	esto	 lo	 llaman	martirio?	«¿Por	qué	sigues	 tú	en	silencio?	Tú	 tienes
que	saberlo.	Tú	sabes	que	ese	campesino	tuerto	ha	muerto,	y	que	ha	muerto	por	ti.	Y
entonces,	 ¿por	 qué	 consientes	 que	 continúe	 la	 calma?	 Esta	 calma	 absoluta	 del
mediodía…	Y	el	aleteo	de	la	mosca.	Cosas	de	las	que	apartas	la	mirada,	como	si	te
tuvieran	 sin	 cuidado	 las	 cosas	 estúpidas	 y	 crueles.	 Eso,	 eso	 es	 lo	 que	 no	 puedo
soportar».

«Kyrie,	 eleison…	 Señor,	 ten	 piedad…».	 Movía	 lentos	 los	 labios	 tratanto	 de
musitar	una	plegaria,	pero	la	plegaria	se	desvanecía	al	salir	de	su	boca.	«Señor,	no	me
dejes	más	tiempo	abandonado.	No	me	dejes	seguir	en	esta	situación	imposible…	¿Y
eso	es	oración?	Tanto	 tiempo	creyendo	que	 la	oración	es	para	alabarte	a	 ti,	y	ahora
que	me	 pongo	 a	 hablar	 contigo…	Si	 hasta	 parece	 que	 lo	 hago	 para	maldecirte.	 Si
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hasta	 siento	 que	me	 va	 a	 dar	 un	 ataque	 de	 risa…	¿O	 sea,	 que	 el	 día	 que	 terminen
matándome,	el	mundo	de	fuera	va	a	seguir	su	curso	como	si	tal	cosa,	exactamente	lo
mismo	que	ahora?	¿Que	después	de	matarme,	cantará	la	cigarra	y	seguirá	volando	la
mosca	 con	 el	 mismo	 aleteo	 soñoliento?	 ¿Te	 resignas	 a	 ser	 ese	 héroe	 anónimo,
Sebastián?…	¿No	será	que	buscas	la	muerte,	no	como	un	verdadero	martirio	oculto,
sino	para	satisfacer	tu	vanidad?	¿Para	que	los	cristianos	te	alaben,	para	que	vengan	a
rezarte,	para	que	digan:	“aquel	padre	era	un	santo”?».

Quedó	así	un	rato,	abrazado	a	sus	rodillas,	inmóvil	sobre	la	tarima.	A	la	hora	en
que	 aquel	 hombre	moría	 en	 la	 cruz,	 «cuando	 eran	 casi	 las	 doce	 del	mediodía	 y	 la
tierra	 entera	 se	 enfundó	 en	 tinieblas	 hasta	 las	 tres»,	 llegaron	 del	 templo	 —largo,
corto,	más	corto…—,	tres	toques	de	trompeta.	Comenzaba	el	rito	de	preparación	de
la	pascua.	El	sumo	sacerdote,	tocado	de	larga	dalmática	azul,	subió	por	la	escalinata
del	templo.	Frente	al	altar	de	los	sacrificios	tañeron	las	flautas.	Y	en	ese	momento	el
cielo	se	oscureció,	el	 sol	desapareció	 tras	un	 toldo	de	nubes.	«La	 luz	se	apagó	y	el
velo	 del	 templo	 se	 rasgó	 por	 la	mitad».	Ése	 era	 el	 escenario	 de	martirio	 que	 tanto
tiempo	había	 tenido	 en	 la	 cabeza.	Y	 sin	 embargo,	 el	martirio	 de	 ese	 campesino,	 el
martirio	real	que	acababa	de	ver,	era	algo	escuálido	y	lastimoso,	como	las	chozas	en
que	esos	pobres	vivían,	como	los	harapos	con	que	se	cubrían.
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C	A	P	Í	T	U	L	O	 7

CINCO	 días	 después,	 al	 atardecer,	 tuvo	 su	 segunda	 entrevista	 con
Inoue,	el	señor	de	Chikugo.

El	aire	empezaba	a	 sacudirse	 la	modorra	de	 todo	un	día	de	sol,	y	 la	brisa	de	 la
tarde	arrancaba	al	follaje	un	fresco	susurro.	Entonces	se	lo	llevaron	al	cuartelillo	y	le
hicieron	 sentarse	 a	 la	 japonesa	 frente	 a	 él.	 El	 gobernador	 solamente	 había	 traído
consigo	al	intérprete.	Al	entrar	el	padre	con	el	guardia	I	en	el	cuartelillo,	allí	estaba	él,
con	su	tazón	de	agua	en	las	manos,	bebiendo	a	sorbos	lentos.

—Mucho	tiempo	sin	vernos,	¿eh?
Sin	soltar	el	tazón	de	las	manos,	miraba	fijo	al	padre	con	aquellos	ojos	grandes,

llenos	de	curiosidad…
—Se	metieron	unos	asuntos	de	por	medio	y	tuve	que	llegarme	hasta	Hirado…
El	gobernador	hizo	que	el	intérprete	trajera	al	padre	agua	caliente	y	sin	perder	su

sonrisa	se	puso	a	hablar	con	toda	calma	de	su	viaje	a	aquella	ciudad.
—Usted	también,	padre,	si	tiene	ocasión	de	ir	a	Hirado,	no	se	la	pierda…
Era	 el	 tono	 exacto	 de	 quien	 da	 por	 supuesto	 que	 el	 padre	 contaba	 con	 plena

libertad	de	movimientos.
—Es	una	 plaza	 fuerte,	 feudo	 de	 los	Matsuura,	 con	 unos	montes	 que	 dan	 a	 una

bahía	muy	tranquila.
—Oí	decir	a	los	padres	de	Macao,	que	es	una	ciudad	preciosa…
El	señor	de	Chikugo	meneó	la	cabeza:
—Preciosa	 no	 diría	 yo…	 «interesante»	 es	 la	 palabra.	 Siempre	 que	 visito	 esa

ciudad	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 una	 historieta	 que	 escuché	 tiempo	 atrás.	 Takanobu
Matsuura,	 señor	 de	Hirado,	 tenía	 cuatro	 concubinas,	 y	 los	 celos	 y	 peleas	 entre	 las
cuatro	eran	continuos.	No	las	aguantó	más	y	a	las	cuatro	las	echó	del	castillo.	En	fin,
dejémoslo.	Esto	es	terreno	prohibido	para	un	padre	que	ha	de	ser	célibe	de	por	vida…

—El	señor	de	Hirado	procedió	con	muy	buen	sentido…
Aquella	 familiaridad	 de	 Inoue	 al	 hablar	 animó	 al	 padre	 a	 desahogar	 la	 tensión

reprimida.
—¿Lo	dice	usted	de	veras?	Pues	me	quita	un	peso	de	encima.	Porque	mire	usted,

a	Hirado,	perdón,	a	este	Japón	nuestro	le	pasa	lo	mismo	qué	a	Matsuura…
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Lo	decía	entre	risas,	revolviendo	la	taza	entre	ambas	manos.
—Las	mujeres	se	 llaman	aquí	España,	Portugal,	Holanda	e	 Inglaterra,	y	cuando

les	llega	su	turno	de	noche,	le	cargan	el	oído	de	chismes	a	su	marido	el	Japón.
Paso	a	paso,	mientras	escuchaba	al	intérprete,	iba	el	padre	comprendiendo	adónde

apuntaba	 el	 gobernador.	 Bien	 sabía	 él	 que	 Inoue	 no	 decía	 ninguna	mentira.	 En	 la
misma	Goa	 y	 en	Macao	 sabían	 desde	 hacía	 tiempo	 lo	 que	 a	 Inglaterra	 y	Holanda,
países	protestantes	a	 la	espera	de	abrirse	paso	en	el	 Japón,	 les	molestaba	 la	ventaja
que	les	habían	tomado	las	naciones	católicas	España	y	Portugal,	y	que	con	frecuencia
las	calumniaban	ante	el	shogunado	y	los	japoneses.	Los	misioneros	les	pagaban	en	la
misma	moneda:	 hubo	 época	 en	 que	 prohibieron	 severamente	 a	 sus	 cristianos	 todo
contacto	con	ingleses	y	holandeses.

—Si	el	padre	 considera	 inteligente	 el	proceder	de	Matsuura,	 tendrá	que	admitir
que	los	motivos	del	Japón	para	prohibir	el	cristianismo	tienen	su	punto	de	razón…

Tenía	el	gobernador	clavada	la	mirada	en	el	rostro	del	padre,	sin	apagar	la	sonrisa
en	 el	 suyo,	 sonrosado	 y	 lleno.	 Sus	 ojos	 eran	 castaños	 y	 claros,	 cosa	 rara	 en	 un
japonés,	y	quizá	tuviera	teñidas	las	patillas,	porque	no	se	le	veía	una	sola	cana.

—Como	nuestra	 iglesia	enseña	que	a	cada	varón	 le	corresponde	sólo	una	mujer
—el	padre	prefirió	dejar	correr	la	broma—,	tiene	usted	mucha	razón	al	decir	que	se
despida	 a	 las	 concubinas.	 ¿Qué	 tal	 si	 escogiera	 el	 Japón	 entre	 esas	 cuatro	 a	 su
legítima	mujer?

—Y	su	legítima	mujer,	¿quién	es	para	usted?	Portugal,	¿verdad?
—Nada	de	Portugal.	La	iglesia	católica.
Cuando	 el	 intérprete,	 con	 su	 expresión	 estereotipada	 de	 siempre,	 le	 pasó	 la

respuesta	 a	 Inoue,	 su	 semblante	 se	 descompuso	 estallando	 en	 sonoras	 carcajadas.
Demasiado	 chillonas	 las	 carcajadas	 para	 ser	 de	 un	 viejo.	 No	 había	 expresión	 en
aquellos	ojos	que	miraban	dominantes.	Aquellos	ojos	no	reían…

—Pero	padre,	¿no	le	parece	mejor	que	el	Japón	se	niegue	a	elegir	a	forasteras	y
una	su	vida	a	una	mujer	del	país,	a	alguien	de	su	plena	confianza?

Naturalmente,	el	padre	entendió	en	seguida	adónde	apuntaba	Inoue	con	la	palabra
«forastera»;	pero	ahora	que	su	rival	buscaba	el	debate,	disfrazándolo	de	charla	banal,
se	vio	obligado	a	seguirle	el	gusto.

—En	la	iglesia,	más	que	la	nacionalidad	de	la	mujer,	nos	fijamos	lo	primero	en	el
amor	que	tiene	a	su	marido…

—Claro,	por	 supuesto…	Pero	 si	 el	 amor	 lo	 arreglara	 todo	en	el	matrimonio,	 se
acabarían	los	problemas	en	este	pícaro	mundo.	Entre	otros	el	problema	de	las	«feas
empalagosas»	como	vulgarmente	se	dice.

El	gobernador	parecía	satisfecho	con	su	ocurrencia	y	asentía	con	grandes	gestos
de	cabeza.

—En	este	mundo	hay	hombres	que	lo	pasan	fatal	cuando	se	empeña	en	quererles

www.lectulandia.com	-	Página	100



una	fea	empalagosa.	Ya	lo	creo	que	sí…
—Para	vuecencia	 la	predicación	del	Evangelio	es	meterle	a	uno	por	 los	ojos	un

cariño	que	uno	no	quiere…
—Eso	es	para	nosotros.	Y	si	 lo	de	«fea	empalagosa»	 le	molesta,	mírelo	de	este

otro	modo.	Aquí	llamamos	estéril	a	la	mujer	que	no	puede	tener	ni	criar	hijos	y	todo
el	mundo	dice	que	es	la	que	menos	vale	para	esposa…

—Pues	si	el	cristianismo	no	da	fruto	en	el	Japón,	no	será	la	iglesia	la	culpable.	La
culpa	 la	 tienen,	 creo	 yo,	 los	 que	 se	 han	 empeñado	 en	 arrancar	 a	 la	 mujer	 de	 su
marido,	a	la	iglesia	de	sus	fieles…

El	 intérprete	 enmudeció	 un	momento,	 tratando	 de	 dar	 con	 la	 traducción.	Otros
días	 a	 esta	 hora	 solía	 llegar	 del	 calabozo	 de	 los	 cristianos	 el	 eco	 de	 la	 oración
vespertina,	pero	hoy	no	se	oía	nada.	De	repente	sintió	el	padre	revivir	en	su	alma	el
silencio	 de	 cinco	días	 antes.	 Sí,	 a	 primera	 vista	 parecía	 el	mismo	 silencio,	 pero	 en
realidad	era	totalmente	distinto…	El	cadáver	del	tuerto	de	bruces	en	el	suelo,	un	suelo
que	cegaba	la	luz.	Y	el	guardia	arrastrándolo	hasta	el	foso	como	la	cosa	más	natural.
Hasta	 el	 foso	 fue	 alargándose	 por	 el	 suelo	 aquel	 hilo	 de	 sangre,	 fino	 como	 una
pincelada.

Y	 el	 que	 había	 ordenado	 la	 ejecución	 era	 este	 hombre	 con	 cara	 de	 bueno…	El
padre	no	podía	creerlo.

—Usted,	 padre,	 y	 si	 quiere,	 todos	 ustedes	 hasta	 ahora	—continuó	 el	 señor	 de
Chikugo	recalcando	las	palabras	una	a	una—,	por	lo	visto	no	entienden	lo	que	es	el
Japón.	Esa	impresión	da.

—Y	vuecencia	no	sabe	lo	que	es	el	cristianismo…
Padre	y	gobernador	soltaron	a	la	vez	la	carcajada.
—Pues	no	lo	creerá,	pero	hace	ya	treinta	y	cinco	años,	cuando	era	vasallo	de	la

casa	de	Gamo,	importuné	muchísimo	a	los	padres	para	que	me	instruyeran…
—¿Y	qué	ha	pasado	entonces?
—Si	me	he	propuesto	ahora	acabar	con	el	cristianismo,	no	es	porque	piense	como

el	 vulgo	 corriente.	 Jamás	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 el	 cristianismo	 sea	 una	 secta
perversa.	En	absoluto.

El	intérprete	le	escuchaba	con	gesto	de	asombro	y	hasta	que	a	duras	penas	y	tras
mucho	trabucarse,	salió	adelante	con	su	traducción,	estuvo	Inoue	con	los	ojos	fijos	en
la	taza,	casi	sin	agua	ya,	sin	dejar	un	instante	de	sonreír.

—Padre,	siga	usted	meditando	en	las	dos	cosas	que	le	ha	dicho	este	viejo.	Para	un
marido,	la	mujer	fea	y	empalagosa	es	una	carga	insoportable.	Y	esto	otro:	la	estéril	no
vale	para	esposa…

Al	 levantarse	 el	 gobernador,	 el	 intérprete	 plegó	 ambas	manos	 sobre	 el	 suelo	 e
inclinó	la	cabeza	en	gesto	reverente.	Los	guardias,	azorados,	 le	pusieron	delante	las
sandalias.	Se	las	calzó	con	toda	calma	el	señor	de	Chikugo	y	sin	volver	la	cabeza,	se
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perdió	en	la	noche	del	patio.	A	la	puerta	del	cobertizo	giraba	una	nube	de	mosquitos.
Se	escuchaba	fuera	el	relinchar	de	un	caballo.

Por	 la	 noche	 comenzó	 a	 llover	 pausadamente.	 Tamborileaba	 la	 lluvia	 en	 el
boscaje	detrás	del	calabozo,	con	un	rumor	de	arena.	El	padre	apretó	su	cabeza	contra
el	duro	suelo.	Escuchaba	el	rumor	de	la	lluvia	y	pensaba	a	la	vez	en	aquel	hombre,	el
día	que	a	él	 también	lo	sentenciaron.	Era	la	mañana	del	7	de	abril.	Y	allá	iba	aquel
hombre,	 colina	 abajo	 por	 Jerusalén,	 escuálido,	 con	 una	 expresión	 de	 dureza	 en	 su
rostro	amoratado.	Allá	iba	hostigado	por	el	populacho.	La	luz	del	amanecer	teñía	de
blanco	 las	montañas	 de	Moab	 al	 otro	 lado	 del	mar	Muerto	 y	 corrían	 las	 aguas	 del
Cedrón	con	un	murmullo	refescante.	Pero	a	él	nadie	le	echaba	una	mano.	Dejó	atrás
la	 colina	 de	 David.	 Al	 cruzar	 la	 plaza,	 bañada	 de	 luz	 del	 amanecer	 el	 palacio	 del
Sanedrín	al	otro	lado	del	Cedrón,	y	el	palacio	era	un	ascua	de	oro.

Los	 ancianos	 y	 letrados	 dictaron	 pronto	 sentencia	 de	 muerte.	 Sólo	 quedaba
esperar	a	que	el	gobernador	enviado	por	Roma	ratificase	la	sentencia.	Seguro	que	en
su	 cuartel	 extramuros,	 pared	 por	medio	 con	 el	 templo,	 Pilato	 había	 recibido	 ya	 el
recado	y	estaba	esperándolos.	La	escena	de	esa	mañana	del	7	de	abril,	 esa	mañana
decisiva,	se	la	sabía	el	padre	de	memoria	desde	pequeño.	Aquel	hombre	demacrado
era	 su	 modelo	 perfecto.	 Y	 le	 parecía	 que	 él	 también,	 como	 todas	 las	 víctimas,	 se
quedaba	mirando	fijamente	a	 la	multitud	que	lo	zahería,	que	lo	cubría	de	salivazos,
con	un	gesto	de	 reproche	en	 sus	ojos,	 transidos	de	melancolía	y	 resignación.	Y	sin
embargo,	entre	aquella	multitud,	confundido	con	ella	estaba	todavía	Judas…

¿Por	 qué	 le	 habría	 ido	 siguiendo	 Judas	 hasta	 ese	 momento?	 ¿Para	 saborear
vengativo	con	sus	propios	ojos	el	estertor	del	hombre	al	que	había	vendido?	En	todo
caso,	su	situación	estaba	calcada	en	la	de	aquel	hombre.	Casi	hasta	parecía	mentira.
Lo	mismo	que	Judas	vendió	a	Cristo,	a	él	también	le	había	vendido	Kichijirô.	Como	a
Cristo,	a	él	también	lo	iban	a	juzgar	los	poderosos	de	la	tierra.	En	la	noche	lluviosa	le
embargaba	el	pecho,	como	un	gozo	punzante,	la	vivencia	de	que	estaba	compartiendo
un	mismo	destino	con	aquel	hombre.	Era	el	gozo	de	sentirse	unido	al	hijo	de	Dios,	el
gozo	que	sólo	los	discípulos	de	Cristo	pueden	saborear.	Y	sin	embargo,	pensaba	que
aún	no	sabía	lo	que	era	el	tormento	físico,	el	tormento	que	Cristo	había	saboreado,	y
eso	le	quitaba	la	paz.	A	aquel	hombre	lo	habían	atado	en	el	pretorio	de	Pilato	al	poste
del	 suplicio,	 un	 poste	 de	 más	 de	 dos	 pies,	 los	 látigos	 con	 que	 lo	 azotaron	 tenían
plomo	en	 las	puntas,	 le	clavaron	 las	manos	a	martillazos.	A	él,	cosa	extraña,	desde
que	 llegó	 detenido	 al	 calabozo,	 no	 había	 habido	 alguacil	 ni	 guardia	 que	 le	 tocase
siquiera	 el	 pelo	 de	 la	 ropa.	 ¿Serían	 quizá	 instrucciones	 de	 Inoue?	 No	 lo	 sabía.
Pensaba	a	veces	que	en	adelante	seguiría	siendo	lo	mismo,	que	pasarían	los	días	sin
recibir	un	solo	golpe.	¿Por	qué	sería?	El	mismo	había	oído	varias	veces	qué	torturas	y
tormentos	tan	espantosos	habían	sufrido	tantísimos	misioneros	presos	en	este	país.	El
padre	Navarro	asado	vivo	en	Shimabara,	 los	padres	Carvalho	y	Gabriel	sumergidos
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una	y	otra	vez	en	las	aguas	hirvientes	de	Unzen,	tantos	misioneros	abandonados	a	su
suerte	 en	 la	 cárcel	 de	 Omura,	 hasta	morir	 de	 hambre…	 Sin	 embargo,	 a	 él,	 por	 lo
menos	dentro	del	calabozo,	 le	dejaban	 rezar	y	hablar	con	 los	cristianos.	La	comida
era	miserable,	pero	comía	 tres	veces	al	día.	Los	 interrogatorios	de	 los	oficiales	y	el
gobernador	tampoco	eran	rigurosos.	Prácticamente	se	limitaban	a	cuatro	formalidades
y	se	iban.	Eso	era	todo.	¿Qué	se	traerían	aquellos	hombres	entre	manos?

Volvió	 a	 recordar	 lo	 que	 a	 veces	 comentaba	 con	 su	 compañero	 Garpe	 en	 su
escondite	de	Tomogi:	si	los	sometían	a	tormento,	¿lo	podrían	aguantar?	Claro	que	no
hay	más	solución	que	pedirle	a	Dios	su	gracia	sin	desfallecer,	pero	entonces	algo	en
su	 interior	 le	aseguraba	que	él	 también	 tendría	 fuerzas	para	 resistir	hasta	 la	muerte.
En	sus	días	de	vagabundo	por	los	montes	pensaba	que	si	lo	cogían	le	darían	tormento.
Quizá	fuera	la	tensión	emocional	del	momento,	pero	estaba	decidido	a	morderse	los
labios	y	hacer	frente	a	todo.

Pero	ahora…	Algo	en	su	resolución	se	había	venido	debilitando;	no	sabía	qué.	Se
alzó	del	suelo	y	gesticulando	con	la	cabeza	se	puso	a	pensar:	«¿Cuándo	he	empezado
a	perder	la	moral?	¿Será	la	vida	que	llevo	aquí?».	De	repente	una	voz	se	lo	descubrió
en	 un	 rincón	 del	 alma:	 «Es	 que	 esta	 vida	 de	 ahora	 es	 la	 que	más	 te	 llena…».	Era
verdad.	Desde	que	 llegó	al	Japón,	 fuera	del	calabozo	apenas	si	había	podido	actuar
como	sacerdote.	Primero,	escondido	en	Tomogi	por	miedo	a	los	alguaciles.	Después
el	 único	 campesino	 con	 quien	 trató	 fue	Kichijirô.	 Sólo	 al	 venir	 aquí	 pudo	 por	 vez
primera	hacer	vida	con	los	campesinos,	pasar	más	de	medio	día	en	rezos	y	oraciones
sin	miedo	al	hombre.	Días	tranquilos,	días	que	se	van	deslizando	con	el	silencio	de	la
arena.	Y	el	 espíritu	 tenso	antes	como	el	 acero,	 se	va	poco	a	poco	dejando	minar…
Medio	se	imaginaba	ya	que	aquellas	torturas,	aquel	tormento	físico	para	el	que	estaba
tan	 dispuesto,	 porque	 lo	 veía	 como	 algo	 inevitable,	 ya	 no	 se	 los	 darían	 a	 él.	 Los
oficiales	y	guardias,	 todos	tan	amables…	Y	el	gobernador,	con	aquella	cara	rellena,
hablando	tan	satisfecho	de	Hirado…

Ahora	 que	 había	 saboreado	 la	 placidez	 del	 agua	 tibia,	 haría	 falta	 doble	 energía
para	ir	como	antes	vagando	por	los	montes,	para	enterrarse	en	un	refugio	de	montaña.
Esto	era	lo	que	el	gobernador	y	los	oficiales	aguardaban	casi	cruzados	de	brazos,	sin
hacer	 un	 solo	 movimiento,	 para	 que	 la	 mosca	 quedase	 atrapada	 en	 la	 tela,	 esa
distensión	 de	 espíritu	 que	 ahora	 tenía.	 El	 padre	 lo	 vio	 entonces	 por	 vez	 primera.
Instintivamente	volvió	a	recordar	aquella	risita	forzada	del	señor	de	Chikugo,	aquel
refregarse	 las	manos	como	un	buen	viejo	cualquiera.	Ahora	por	 fin	veía	bien	claro
qué	pretendía	Inoue	con	aquella	pose.	Para	confirmarle	en	sus	sospechas,	a	partir	del
día	siguiente,	 las	dos	comidas	diarias	que	 le	habían	servido	hasta	el	día	anterior,	se
convirtieron	 en	 tres.	 El	 guardia	 no	 estaba	 en	 el	 secreto	 y	 se	 reía	 bonachonamente
enseñando	las	encías:

—Ande,	coma…,	que	son	órdenes	de	arriba.	A	pocos	presos	los	tratan	así.
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Al	padre	 se	 le	 fueron	 los	ojos	al	 arroz	con	 judías	y	al	pescado	ahumado	que	 le
servían,	 pero	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 pidió	 al	 guardia	 que	 se	 lo	 diera	 a	 los
cristianos.	Las	moscas	revoloteaban	ya	sobre	el	arroz.	Al	anochecer	el	guardia	le	trajo
dos	esterillas	para	dormir.	Poco	a	poco	iba	intuyendo	el	padre	lo	que	seguiría	a	esta
mejora	 de	 trato.	 Veía	 que	 suavizarle	 el	 régimen	 carcelario	 era	 decirle	 con	 otras
palabras	que	se	acercaba	el	día	del	tormento.	Un	cuerpo	hecho	a	la	vida	muelle	resiste
menos	 el	 dolor,	 y	 lo	 que	 los	 oficiales	 esperaban	 con	 todas	 sus	 sutilezas	 era	 que	 se
fuera	enervando	poco	a	poco	de	cuerpo	y	alma.	Entonces	de	repente	vendrían	sobre	él
a	atormentarle.	Seguro.	El	tormento	de	la	fosa…

Tenía	incrustadas	en	la	memoria	esas	palabras	desde	que	las	oyó	al	intérprete	el
día	que	lo	cogieron	preso	en	la	isla.	Si	es	cierto	que	Ferreira	había	apostatado,	eso	fue
lo	que	 le	pasó.	Lo	 trataron	 al	 principio	 con	 toda	deferencia,	 como	a	 él	 ahora,	 y	 en
cuanto	le	hicieron	bajar	la	guardia	lo	bastante,	física	y	espiritualmente,	de	pronto	le
dieron	ese	tormento.	De	otro	modo	no	hay	quien	se	explique	cómo	un	padre	de	tanta
virtud	pudo	apostatar	tan	de	repente.	¡Qué	diabólica	tenía	que	ser	esa	tortura…!

«De	 los	 hombres	 que	 conocemos,	 los	 más	 inteligentes	 son	 los	 japoneses»…
Recordando	estas	palabras	de	san	Francisco	Javier,	no	pudo	reprimir	una	mueca	de
ironía.

Con	 toda	seguridad	 los	oficiales	y	el	gobernador	sabían	por	 los	guardias	que	se
negaba	a	aceptar	una	tercera	comida	y	que	no	usaba	las	esterillas,	pero	no	recibió	por
ello	censura	especial.	Y	él,	como	es	natural,	no	sabía	si	los	otros	se	habían	apercibido
de	que	había	calado	en	sus	planes.

Fue	 una	 mañana,	 diez	 días	 después	 de	 la	 llegada	 del	 señor	 de	 Chikugo.	 El
alboroto	del	patio	lo	despertó.	Se	acercó	a	la	rejilla	de	la	ventana	y	en	ese	momento
se	 llevaban	 escoltados	 del	 calabozo	 a	 tres	 cristianos	 a	 los	 gritos	 de	 mando	 de	 un
samuray.	Se	 los	 llevaron	 los	guardias	 en	 la	neblina	de	 la	mañana,	 con	 las	muñecas
atadas.	La	mujer	que	le	había	dado	el	meloncillo	iba	última	de	todos.

—Padre	—gritaron	a	una	al	pasar	por	delante	del	calabozo	donde	el	padre	estaba
encerrado—,	vamos	a	un	batallón	de	trabajo…

Sacando	 la	mano	por	 la	 reja,	 el	 padre	 los	bendijo	uno	a	uno	con	 la	 señal	de	 la
cruz.	Sus	dedos	llegaron	a	tocar	ligeramente	la	frente	de	Mónica,	cuando	con	gesto	de
niña	adelantó	hacia	él	su	rostro.	Había	un	dejo	de	tristeza	en	su	sonrisa.

Fue	 un	 día	 tranquilo.	 Desde	 el	 mediodía	 la	 temperatura	 fue	 aumentando	 y	 se
colaba	por	la	rejilla	un	sol	implacable.	Le	preguntó	al	guardia	que	le	traía	la	comida
cuándo	volverían	los	tres	cristianos	y	la	respuesta	fue	que	si	terminaban	su	cupo	de
trabajo	 estarían	 de	 vuelta	 por	 la	 noche	 a	 más	 tardar.	 Ahora	 en	 Nagasaki	 estaban
levantado	 templos	 en	muchos	 sitios	 por	 orden	 de	 Inoue	 y,	 hubiera	 los	 peones	 que
hubiera,	jamás	daban	abasto.

—Esta	noche	es	el	obón.	El	padre	no	sabrá	lo	que	es	eso…
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Le	explicó	el	guardia	que	en	esta	fiesta	budista	del	obón	cuelgan	en	las	casas	de
Nagasaki	 farolas	 encendidas	 de	 los	 aleros	 y	 el	 padre	 le	 contestó	 que	 en	 Europa
también	tenían	el	día	de	ánimas	y	que	hacían	algo	parecido.

A	 lo	 lejos	se	oía	el	canto	de	 los	niños.	Aguzando	el	oído	 lograba	distinguir	 sus
palabras:

Farola,	farolita,
el	que	tire	una	piedra
se	quedará	sin	mano…
Farola,	farolita,
el	que	tire	una	piedra
se	quedará	sin	mano…

La	 canción	de	 los	 niños	 le	 llegaba	 a	 ráfagas,	 y	 su	 tono	 tenían	un	no	 sé	 qué	de
lastimero.

Atardecer.	En	el	mirtal	había	arrancado	de	nuevo	a	cantar	la	cigarra.	Al	anochecer
murió	la	brisa.	La	cigarra	también	enmudeció,	pero	los	tres	cristianos	no	acababan	de
volver.	Cuando	terminó	la	cena	a	la	luz	de	un	candil,	aún	se	escuchaba	a	lo	lejos	el
canto	de	los	niños.	Era	más	de	medianoche.	La	luna	se	filtraba	por	el	ventanuco	y	su
luz	le	desveló.	Parecía	que	la	fiesta	había	terminado;	era	noche	cerrada.	Aún	no	sabía
si	los	cristianos	habían	vuelto	ya.

A	 la	mañana	 siguiente	 estaba	 todavía	 oscuro	 cuando	 le	 despertó	 el	 guardia.	 Le
mandó	que	se	pusiera	la	ropa	y	saliera	afuera	enseguida.

—Vamos,	aprisa…
Preguntó	dónde	lo	llevaban,	pero	el	guardia	se	encogió	de	hombros.	Tampoco	él

lo	 sabía.	Lo	 temprano	de	 la	hora	debía	 ser	para	 evitar	que	 se	 apelotonase	 la	gente,
siempre	curiosa	de	ver	a	un	misionero	extranjero	por	los	caminos.

Tres	 samuráis	 le	 estaban	 esperando.	 También	 ellos	 le	 dijeron,	 por	 toda
explicación,	 que	 eran	 órdenes	 del	 gobernador.	 Después	 formaron	 dejándole	 en	 el
medio	y	echaron	a	andar	por	el	camino	mañanero.	Las	tiendecillas,	techadas	de	caña
y	 paja,	 seguían	 con	 las	 puertas	 cerradas,	 en	 hilera,	 en	 silencio	 obstinado,	 como	 si
fueran	 viejos	 amargados.	 Había	 campos	 de	 arroz	 en	 ambos	 lados	 del	 camino	 y
montones	de	tablas.	Les	llegaba	el	olor	a	madera	de	andamio,	envuelto	en	el	aroma	de
la	niebla.	Las	calles	de	Nagasaki	todavía	estaban	a	medio	construir.	En	los	cobertizos
recién	levantados	dormían	en	sus	petates	mendigos	y	gente	del	hampa.

—¿La	primera	vez	que	viene	a	Nagasaki?	—le	dijo	un	samuray	echándose	a	reír
—.	Tiene	muchas	colinas…

Era	verdad,	tenía	muchas	colinas.	En	algunas	se	arracimaban	las	casitas	techadas
de	caña.	Los	gallos	pregonaban	la	aurora	y	bajo	los	aleros,	tiradas	por	la	calle	yacían
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desvaídas	y	flácidas	las	farolas	de	anoche,	las	del	obón.	Al	pie	mismo	de	la	colina	se
extendía	el	mar	erizado	de	cañaverales,	con	la	larga	península	haciéndole	de	tenaza,
un	lago	lechoso	que	se	perdía	en	 la	 lejanía.	Se	había	disipado	la	neblina	y	al	 fondo
aparecía	una	hilera	de	colinas	no	demasiado	altas.	Había	un	pinar	junto	al	mar.	Con
sus	 cestas	 en	 el	 suelo	 delante	 del	 pinar,	 cuatro	 o	 cinco	 samuráis,	 descalzos	 y	 en
cuclillas,	estaban	comiendo	algo.	Se	quedaron	mirando	al	padre	sin	dejar	de	masticar,
con	 ojos	 llenos	 de	 curiosidad.	 En	 el	 bosque	 tenían	 ya	 un	 trozo	 acotado	 con	 un
cortinón	blanco	y	unos	cuantos	banquillos	en	hilera.	Uno	de	los	samuráis	apuntó	a	los
banquillos	 y	 dijo	 al	 padre	 que	 se	 sentara.	 El	 padre	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un
interrogatorio	y	quedó	un	poco	sorprendido	ante	el	tratamiento.

La	arena	color	ceniza	se	extendía	plácida	a	 lo	 largo	de	 la	bahía.	El	cielo	estaba
encapotado	y	eso	le	daba	al	mar	un	color	pardo	plomizo.	El	rumor	monocorde	de	las
olas	mordisqueando	 la	 playa	 le	 hizo	 al	 padre	 recordar	 la	muerte	 de	Mokichi	 y	 de
Ichizô.	Aquel	día	una	lluvia	menuda	como	niebla	caía	sin	pausa	sobre	el	mar,	y	las
gaviotas	 iban	volando	entre	 la	 lluvia	hasta	 las	estacas.	El	mar	 reposaba	en	silencio,
como	extenuado,	y	Dios,	Dios	 también	se	cerraba	más	y	más	en	su	silencio.	Varias
veces,	 de	 repente,	 le	 había	 cruzado	 por	 el	 alma	 esa	 sospecha	 y	 aún	 no	 sabía	 qué
decirse.

—¡Padre…!
Oyó	 una	 voz	 a	 la	 espalda	 y	 se	 volvió:	 era	 un	 hombre	 cuadrado,	 con	 una	 larga

melena	colgándole	por	debajo	del	cuello.	Se	reía	dándose	palmetazos	en	la	mano	con
su	abanico.

—¡Ah…!
Más	por	la	voz	que	por	la	cara	recordó	el	padre	que	este	hombre	era	el	intérprete

que	lo	interrogó	en	la	choza	de	la	isla.
—Qué,	 ¿todavía	 me	 recuerda?	 ¡Cuidado	 que	 habrán	 pasado	 días…!	 Ahora	 el

calabozo	del	padre	 está	 recién	hecho,	 así	 que	no	 se	 sentirá	 incómodo…	Pero	hasta
que	lo	hicieron,	a	casi	todos	los	padres	los	metían	en	la	cárcel	de	Suzuda	en	Omura.
Allí,	los	días	de	lluvia	había	goteras,	y	los	de	aire,	se	colaba	el	viento	a	placer.	Sí,	allí
los	presos	lo	pasaban	muy	mal…

—¿Vendrá	en	seguida	el	gobernador?
Fue	un	cambio	brusco	de	 tema	para	 frenar	 la	palabrería	de	su	 interlocutor.	Éste

continuó	con	el	ruido	de	los	palmetazos	en	la	mano.
—No,	no…	El	 señor	de	Chikugo	no	vendrá	hoy.	Por	cierto,	padre,	 ¿qué	piensa

usted	del	magistrado?
—Me	 ha	 estado	 tratando	 con	mucho	miramiento.	Me	 da	 tres	 comidas	 al	 día	 y

hasta	ropa	de	cama.	No	sé	si	con	esa	vida	no	me	irá	a	traicionar	el	cuerpo.	Claro	que
eso	es	lo	que	vosotros	queréis…

El	intérprete	se	dio	por	no	enterado	y	apartó	la	mirada.
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—La	verdad	es	que	hoy…,	por	orden	del	gobierno,	¿sabe?,	va	a	llegar	en	seguida
una	 persona	 con	 quien	 quieren	 que	 el	 padre	 se	 entreviste.	 Como	 es	 también	 de
Portugal,	tendrán	muchas	cosas	de	que	hablar…

El	padre	le	miró	fijo	a	los	ojos,	de	un	amarillo	turbio,	y	le	dejó	helada	la	risa	en	la
cara.	 Del	 corazón	 le	 brotó	 un	 nombre:	 Ferreira.	 ¿Sería	 verdad?	 ¿Vendrían	 por	 fin
estos	hombres	con	Ferreira	y	le	obligarían	a	convencerle	de	que	apostatase?	Ya	desde
hacía	mucho	 tiempo	no	sentía	prácticamente	aversión	por	Ferreira,	sino	más	bien	y
muy	fuerte,	la	compasión	que	siente	el	fuera	de	serie	por	el	pobre	diablo.	Pero	ahora,
cuando	parecía	que	llegaba	el	momento	de	vérselas	con	él	cara	a	cara,	sentía	el	padre
enorme	desasosiego	y	desazón.	Por	qué,	ni	él	mismo	lo	sabía.

—Esa	persona,	¿sabe	usted	quién	es?
—Sí.
—Ya…
El	intérprete,	su	risita	de	nuevo	en	los	labios,	volvió	los	ojos	a	la	arena	gris	de	la

playa	mientras	 hacía	 sonar	 su	 abanico.	 Perdido	 en	 la	 lejanía,	 se	 veía	 diminuto	 un
grupo	en	hilera.	Se	acercaba.

—Allí	viene	con	ellos.
El	 padre	 no	quería	 denunciar	 su	 excitación,	 pero	 instintivamente	 se	 levantó	 del

banquillo.	 Más	 allá	 de	 los	 troncos	 de	 los	 pinos,	 sucios	 de	 arena	 blanca,	 podía
distinguir	poco	a	poco	la	fisonomía	de	los	que	se	acercaban	lentamente.	Caminaban
en	 vanguardia	 dos	 samuráis	 de	 escolta.	Después	 seguían	 los	 tres	 cristianos	 con	 las
muñecas	 atadas.	 Llegaba	 a	 ver	 la	 silueta	 de	 Mónica	 tambaleándose,	 como	 si	 la
pudiera	coger	con	la	mano.	Y	por	fin,	detrás	de	los	tres,	vio	el	padre	a	su	compañero
Garpe.

—Vamos,	¿qué	me	dice?	¿No	es	eso	lo	que	el	padre	esperaba?
El	 padre	 seguía	 la	 silueta	 de	 Garpe	 como	 si	 quisiera	 comérsela	 con	 los	 ojos.

Garpe	no	sabía	que	él	estaba	aquí	en	el	pinar.	Tenía	encima	un	blusón	de	trabajo	lo
mismo	que	 él.	Como	 a	 él,	 de	 la	 rodilla	 para	 abajo	 le	 quedaban	 también	 al	 aire	 las
piernas	blancas	y	delgadas.	Venía	andando	el	último	de	todos,	dilatando	el	pecho	al
máximo,	respirando	profundamente.

La	captura	de	su	compañero	no	le	sorprendió	al	padre.	Desde	el	día	en	que	habían
puesto	pie	en	la	playa	de	Tomogi	entraba	en	sus	cálculos	que	alguna	vez	los	cogerían.
Pero	quería	saber	dónde	habían	arrestado	a	Garpe,	qué	había	estado	pensando	desde
el	día	que	lo	cogieron.

—Quisiera	hablar	con	Garpe…
—Me	lo	imagino.	Pero	el	día	es	largo	y	estamos	todavía	en	la	mañana.	Para	qué

tanta	prisa…
Y	en	plan	de	mortificarle	se	puso	a	bostezar	a	propósito	y	a	abanicarse	la	cara.
—Por	cierto,	padre,	es	algo	que	me	olvidé	de	preguntarle	cuando	charlábamos	en
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la	isla.	Dígame,	¿qué	es	eso	de	la	misericordia	que	enseñan	los	cristianos?
—Eres	 lo	mismo	que	el	 gato	 cuando	 juega	con	el	 ratón…	—murmuró	el	 padre

fijando	 en	 el	 intérprete	 sus	ojos	hundidos	y	 tristes—.	Ahora	 es	 cuando	 saboreas	 tu
satisfacción	más	sucia.	Dime	cómo	y	dónde	capturasteis	a	Garpe.

—Si	 no	 hay	 motivo	 especial,	 no	 solemos	 comunicar	 a	 los	 presos	 los	 asuntos
oficiales…

La	 caravana	 se	 había	 detenido	 de	 repente	 en	 la	 playa	 gris	 y	 los	 oficiales
empezaron	a	descargar	un	fardo	de	esterillas	del	último	caballo.

—Por	cierto	—le	dijo	el	intérprete	mirándole	con	fruición	a	la	cara—,	el	padre	ya
sabrá	para	qué	son	esas	esterillas,	¿verdad?

Los	oficiales	dejaron	a	Garpe	a	un	lado	y	se	pusieron	a	enrollar	a	los	cristianos	a
las	esteras.	De	la	funda	sólo	les	salía	el	cuello;	parecían	gusanos.

—En	seguida	los	harán	embarcar,	¿sabe?	Y	a	golpe	de	remo	saldrán	a	mar	abierto.
La	bahía	tiene	más	calado	del	que	parece…

Las	 olas	 grisáceas,	 monótonas,	 seguían	 mordisqueando	 la	 playa.	 Las	 nubes
entoldaban	el	sol	y	se	apelmazaban	bajas	y	plomizas.

—Fíjese…	Ahora	un	oficial	 se	ha	puesto	a	hablar	con	el	padre	Garpe	—dijo	el
intérprete	 como	salmodiando—	¿qué	 le	 andará	diciendo?	Seguro	que	 será	 algo	así:
«Si	el	padre	tuviera	verdadera	compasión	cristiana,	le	daría	pena	de	esos	tres	hombres
enfundados	en	esteras.	No	abandonaría	a	su	suerte	a	esos	pobres	diablos…».

El	 padre	 vio	 ahora	 con	 claridad	 adónde	 apuntaba	 el	 intérprete.	 Sintió	 que	 le
sacudía	el	cuerpo	un	ramalazo	de	ira.	Si	no	hubiera	sido	sacerdote,	estrangularía	a	ese
hombre.	Lo	estrangularía	de	todo	corazón.

—Dice	 el	 gobernador	 que	 si	 el	 padre	 Garpe	 pronuncia	 una	 sola	 palabra
«apostato»,	les	perdonará	la	vida	a	los	tres.	Esos	tres	pobres	diablos	pisaron	ya	ayer	el
«fumie»	en	la	oficina	del	gobernador…

—Pisaron	el	«fumie»	y	ahora	esta	crueldad…	Ahora,	encima…
Lo	decía	jadeando	y	no	pudo	continuar.
—Los	que	interesa	que	apostaten	no	son	la	gente	menuda.	Perdidos	por	esas	islas

del	 Japón	 hay	 todavía	 cantidad	 de	 campesinos	 que	 creen	 en	 Cristo.	 Si	 queremos
hacerles	cambiar	la	cabeza,	los	primeros	que	han	de	apostatar	son	los	padres.

Vitam	 praesta	 puram,	 iter	 para	 tutum…	 (Danos	 una	 vida	 pura,	 prepáranos	 un
camino	 seguro).	 El	 padre	 trató	 de	 rezar	 el	Ave	Maris	 Stella,	 pero	 no	 le	 salían	 las
palabras.	En	su	lugar	resucitaba	nítida	en	su	alma	la	escena	del	patio,	con	la	cigarra
cantando	en	el	mirtal	y	el	reguero	de	sangre	renegrida	en	la	tierra	incendiada	de	sol.
Había	venido	a	morir	por	los	hombres	y	en	realidad	eran	los	cristianos	japoneses	los
que	estaban	muriendo	uno	tras	otro	por	él.	¿Qué	hacer?	No	lo	sabía.	En	la	conducta
humana	no	cabía	una	distinción	tan	clara	como	en	los	textos	de	moral:	esto	es	virtud,
esto	es	pecado,	esto	es	bueno,	esto	es	malo.	Si	Garpe	decía	que	no,	con	un	gesto	de

www.lectulandia.com	-	Página	108



cabeza,	aquellos	tres	cristianos	serían	precipitados	al	fondo	de	la	bahía,	como	se	tira
un	pedrusco.	Si	cedía	a	la	tentación,	su	propia	vida	quedaba	deshecha.	¿Qué	sería	lo
mejor?	El	padre	no	lo	sabía.

—En	fin,	vamos	a	ver	lo	que	responde	Garpe.	He	oído	que	en	el	cristianismo,	lo
primero	es	la	misericordia,	y	si	Dios	es	la	misma	misericordia…	¡Ah,	mira	el	bote…!

De	pronto	dos	de	 los	 cristianos,	 enfundados	 en	 sus	 esteras	 se	 lanzaron	 a	 correr
medio	a	trompicones.	Un	empujón	de	los	oficiales	por	la	espalda	y	los	presos	cayeron
de	bruces	en	la	arena.	Solo	Mónica	seguía	mirando	absorta	el	azul	plomizo	del	mar,
enfundada	en	la	estera	como	un	gusanillo.	El	padre	sintió	resucitar	en	su	 interior	 la
risa	de	aquella	mujer,	el	sabor	del	meloncillo	que	ella	le	dio	sacándoselo	del	seno.

«Apostata,	 no	 importa	 que	 apostates…»	 —gritaba	 en	 su	 interior	 vuelto	 hacia
Garpe	mientras	éste,	alejado	y	de	espaldas,	escuchaba	a	los	oficiales—.	«Apostata…
¡Dios	mío,	no	puedes	apostatar…!».	Sentía	correr	el	sudor	por	su	frente	y	cerró	los
ojos.	 Se	 sintió	 cobarde,	 trató	 de	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 escena	 que	 se	 avecinaba.
«Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 estás	 callado?	 ¿También	 ahora	 vas	 a	 seguir	 en	 silencio?».
Cuando	abrió	los	ojos,	los	tres	gusanos	humanos	se	dirigían	ya	al	bote	azuzados	por
los	oficiales.	«¡Pues	yo	sí	apostato.	Dejadlos	en	paz…!».	Las	palabras	 le	asomaban
ya	a	la	garganta.	Apretó	fuerte	los	dientes	y	no	las	dejó	convertirse	en	voz.

Detrás	 de	 los	 presos,	 lanza	 en	mano	 y	 arremangados	 hasta	 los	muslos,	 los	 dos
oficiales	 se	 encaramaron	 al	 bote	 por	 la	 borda.	El	 bote	 comenzó	 a	 despegarse	de	 la
playa,	mecido	por	el	oleaje.

«¡Dios	mío…!	Todavía	estás	a	tiempo.	No	nos	eches	la	culpa	a	Garpe	y	a	mí	de	la
muerte	 de	 estos	 hombres,	 tú	 serás	 el	 único	 responsable».	 Garpe	 corría	 ya	 adonde
rompían	las	olas,	alzó	los	brazos	y	se	zambulló	en	el	mar.	Ahora	se	iba	acercando	al
bote	levantando	rociadas	de	agua.

Nadaba	y	gritaba	a	la	vez:
—Audi	nos	(Escúchanos,	Señor…).
Era	una	voz	sin	angustia	y	sin	ira,	que	se	apagaba	al	perderse	la	negra	cabellera

entre	las	olas.
—Audi	nos…
Los	oficiales	 sacaban	 el	 cuerpo	por	 la	borda,	 se	 les	veía	 la	 blanca	dentadura	 al

reír.	Uno	de	ellos,	jugando	con	la	lanza,	le	hostigaba	cada	vez	que	quería	llegarse	al
bote.	La	cabeza	se	hundió	en	el	mar,	la	voz	se	apagó.	Después	saltó	otra	vez	la	cabeza
a	 la	 superficie,	 un	 bloque	 negro	 de	 basura	 zarandeada	 por	 las	 olas.	 La	misma	 voz
apagada,	mucho	más	apagada,	seguía	gritando	algo	a	ráfagas…

Pusieron	de	pie	en	el	borde	del	bote	a	uno	de	los	cristianos	y	con	el	canto	de	la
lanza	 le	 dieron	un	 empujón	brutal.	El	 cuerpo,	 un	muñeco	 enfundado	 en	 esteras,	 se
hundió	vertical	en	el	mar.	En	seguida,	en	menos	que	se	tarda	en	decirlo,	bajó	al	fondo
del	mar	el	segundo.	La	última	en	ser	tragada	por	el	mar	fue	Mónica.	Todavía	siguió
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flotando	un	rato	a	la	deriva	la	cabeza	de	Garpe	como	resto	de	naufragio,	pero	pronto
la	enterró	el	oleaje	que	alzaba	el	bote.

—Estas	cosas,	por	mucho	que	se	vean,	siempre	le	sublevan	a	uno	la	sangre…
El	 intérprete	se	había	 levantado	del	banquillo	y	volvió	de	repente	al	padre	unos

ojos	cargados	de	odio:
—Y	usted,	padre,	¿qué?	¿No	se	ha	puesto	a	pensar	en	la	tragedia	de	esos	pobres

campesinos?	Y	es	por	culpa	de	ustedes,	de	esos	sueños	triunfalistas	que	quieren	hacer
tragar	al	 Japón,	¿entiende?	Por	culpa	de	esos	 sueños.	Abra	bien	 los	ojos.	Ahí	 tiene
otra	vez	la	sangre	corriendo.	La	sangre	de	esos	pobres	diablos	que	no	saben	nada	de
nada…

Y	después	escupiéndoselo	a	la	cara:
—Y	todavía	Garpe	era	un	hombre	decente.	Pero	tú…,	tú	eres	un	cobarde	entre	los

cobardes.	Tú	no	mereces	ni	el	nombre	de	padre.

*	*	*

Farola,	farolita,
el	que	tire	una	piedra
se	quedará	sin	mano…
Farola,	farolita,
el	que	tire	una	piedra
se	quedará	sin	mano…

El	obón	había	terminado,	pero	los	niños	seguían	todavía	cantando	el	estribillo.	Se
les	oía	a	lo	lejos.	Estos	días	en	las	casas	de	Nagasaki	había	una	comida	de	hermandad
con	los	mendigos	y	pordioseros	y	se	ofrecía	a	 los	difuntos	soja,	retoños	de	patata	y
berenjenas.	En	el	mirtal,	como	siempre,	cantaba	la	cigarra	día	tras	día,	pero	su	voz	iba
languideciendo.

—¿Cómo	 sigue	 el	 preso?	 —preguntaba	 el	 oficial	 en	 su	 visita	 diaria	 de
inspección…

—Sin	novedad.	Se	pasa	el	día	entero	cara	a	la	pared	—replicaba	el	guardia	en	voz
baja	apuntando	a	la	celda	en	que	estaba	el	padre	encerrado.

El	 oficial	 le	 observaba	 sigilosamente	 desde	 la	 reja	 del	 ventanuco:	 allí	 estaba,
vuelto	 de	 espaldas,	 sentado	 en	 la	 tarima,	 con	 el	 sol	 de	 plano.	 Pasaba	 el	 día	 entero
contemplando	en	la	pared	el	azul	marino	de	las	olas,	la	cabeza	de	Garpe,	pequeña	y
oscura,	 flotando	 a	 la	 deriva…	 Ahora	 arrojaban	 al	 mar	 como	 pedruscos	 a	 los	 tres
cristianos	 enfundados	 en	 esteras…	Sacudía	 la	 cabeza	 y	 el	 fantasma	 se	 desvanecía;
cerraba	los	ojos	y	volvía	a	aferrarse	a	sus	párpados.

—Eres	un	cobarde	—le	había	dicho	el	intérprete	al	levantarse	del	banquillo—.	Ni
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siquiera	mereces	el	nombre	de	padre.
No	 fue	 capaz	de	 salvar	 a	 los	 cristianos	 apostatando	y	 tampoco	 les	 siguió	 como

Garpe	 hasta	 perderse	 entre	 las	 olas.	 Se	 sentía	 arrastrado	 hacia	 ellos	 por	 una
compasión	 irresistible;	 pero	 la	 compasión	 no	 son	 obras.	 Ni	 siquiera	 es	 amor.	 La
compasión	 es	 como	 el	 sexo,	 un	 instinto	 nada	más.	 Eso	 lo	 había	 aprendido	 tiempo
atrás	en	los	duros	bancos	del	seminario,	pero	nunca	pasó	de	pura	teoría.

—Mírala,	empápate	bien.	Y	es	por	culpa	vuestra,	¿me	oyes?	Ahí	tienes	la	sangre
corriendo.	La	sangre	de	los	campesinos	corriendo	otra	vez	por	el	suelo…

Y	entonces,	revivía	en	su	imaginación	aquel	hilo	de	sangre	rojinegra	en	el	patio
de	 la	 cárcel	 calcinado	 de	 sol.	 Para	 el	 intérprete	 era	 el	 triunfalismo	 egoísta	 de	 los
misioneros	el	que	derramaba	esa	sangre.	Inoue,	el	señor	de	Chikugo,	comparaba	ese
triunfalismo	a	los	empalagos	de	una	mujer	fea.	La	mujer	fea	y	empalagosa	es	para	el
varón	una	carga	difícil	de	soportar,	decía…

«Además,	¿sabe?»,	ahora	la	cara	burlona	del	intérprete	se	fundía	con	la	de	Inoue,
fresca	y	rellena.	«Usted	dice	que	vino	aquí	a	morir	por	ellos.	Y	resulta	que	¡son	ellos
los	que	mueren	por	usted…!».	Aquella	carcajada	de	desprecio	le	seguía	abriendo	la
herida,	 se	 le	 clavaba	 dentro	 como	 una	 aguja.	 Con	 gestos	 desmayados	 de	 cabeza
contestaba	 que	 no	 era	 por	 él	 por	 quien	 los	 campesinos	 llevaban	 tanto	 tiempo
muriendo.	Si	preferían	morir	a	denunciar	al	misionero,	la	raíz	estaba	en	su	fe.	Así	se
contestaba,	pero	ya	esas	palabras	no	tenían	fuerza	para	curar	su	herida.

*	*	*

Así	 fueron	 pasando	 los	 días.	 En	 el	 mirtal,	 como	 siempre,	 seguía	 cantando	 la
cigarra	una	canción	lánguida.

—¿Cómo	sigue	el	preso?	—preguntaba	el	oficial	que	venía	de	inspección	una	vez
al	día.

—Sin	novedad.	Se	pasa	el	día	entero	de	cara	a	la	pared	—contestaba	el	guardia	en
voz	baja	señalando	la	celda	del	padre.

—Me	 dijeron	 en	 palacio	 que	 me	 informase	 con	 detalle…	 Vaya,	 veo	 que	 todo
marcha	como	lo	planeó	el	gobernador.

Cuando	retiró	el	rostro	de	la	reja,	le	rezumaba	una	sonrisa	de	satisfacción,	como
el	médico	que	comprueba,	sin	perderse	detalle,	el	curso	de	una	enfermedad.

Terminado	 el	 obón,	 reina	 durante	 unos	 días	 la	 tranquilidad	 en	 las	 calles	 de
Nagasaki.	 A	 finales	 de	 mes	 tiene	 lugar	 la	 acción	 de	 gracias	 y	 los	 alcaldes	 de
Nagasaki,	Oyamaura	y	Urakami	cumplimentan	al	magistrado	con	las	primicias	de	la
cosecha	 de	 arroz.	 El	 primero	 de	 agosto	 —lo	 suelen	 llamar	 «hassaku»—,	 los
funcionarios	y	la	antigua	nobleza,	representando	a	sus	ciudades,	pagan	una	visita	de
cortesía	al	magistrado.
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Poco	 a	 poco	 llegó	 la	 luna	 llena.	 En	 el	 boscaje,	 detrás	 del	 calabozo,	 palomas
torcaces	y	lechuzas	se	turnaban	noche	tras	noche	en	sus	arrullos	sin	cambiar	de	voz.
Sobre	 el	 bosque	 presidía	 una	 luna	 perfectamente	 redonda,	 teñida	 de	 un	 rojo
estremecedor,	 que	 aparecía	y	desaparecía	 en	 la	 negrura	de	 las	 nubes.	Los	viejos	 se
decían	al	oído	que	este	año	iba	a	pasar	algo	nada	bueno…

Trece	de	agosto.	En	las	casas	de	Nagasaki	se	prepara	el	«nomasu»,	una	ensalada
de	pescado,	y	se	cuecen	patatas	de	«ryükyü»	y	vainas	de	soja.	Ese	día	el	gobernador
recibe	de	sus	funcionarios	un	presente	de	pescado	y	golosinas,	y	él	corresponde,	por
su	parte,	con	sake,	sopa	y	pastelitos	de	arroz.

La	 noche	 la	 pasaron	 los	 guardianes	 bebiendo	 sake	 hasta	 las	 tantas	 con
acompañamiento	de	habas	y	patatas	asadas.	Las	voces	desacompasadas	y	el	tableteo
de	los	platos	seguían	sin	nunca	acabar…	El	padre	estaba	sentado,	erguido	el	tronco,	y
la	 luz	 plateada	 de	 la	 luna,	 filtrándose	 por	 la	 rejilla,	 le	 bañaba	 los	 hombros
descarnados.	 Sobre	 la	 pared	 de	 tabla	 se	 proyectaba	 su	 enjuta	 silueta.	 De	 vez	 en
cuando	 en	 los	matorrales,	 una	 cigarra	—¿asustada	 quizá?—,	 iniciaba	 un	 chicheo	 y
rompía	a	volar.	Y	allí	estaba	él,	con	los	ojos	entornados	y	hundidos,	encarándose	con
la	 densa	 oscuridad.	 Esta	 noche	 en	 que	 sus	 amigos,	 todos	 sus	 amigos	 estaban
durmiendo,	 le	 atravesaba	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma	 como	 un	 taladro,	 el	 recuerdo	 de
aquella	 noche	 idéntica…	 Rumiaba	 ahora	 ante	 sí	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre:	 solo,
apartado	 de	 sus	 discípulos	 que	 dormían	 acurrucados	 contra	 el	 suelo,	 aquel	 suelo
pardo	 de	 Getsemaní	 recalentado	 por	 el	 sol	 del	 día,	 «angustiado	 hasta	 la	 muerte,
goteando	 sudor	 y	 sangre»…	 Los	 cientos	 de	 veces	 que	 había	 él	 evocado	 en	 su
imaginación	el	rostro	de	aquel	hombre…	Pero	sin	saber	por	qué,	ese	rostro	sufriente
regado	 de	 sudor,	 le	 había	 parecido	 siempre	 algo	 perdido	 en	 la	 lejanía.	 Sólo	 esta
noche,	esta	noche	por	vez	primera,	había	 logrado	centrar	su	mirada	en	aquel	 rostro
hundido.

Aquel	hombre,	aquella	noche,	¿temblaría	también	de	terror	intuyendo	el	silencio
de	Dios?	Le	aterraba	pensarlo.	Dos	veces,	tres	veces	seguidas	sacudió	violentamente
la	cabeza	porque	sentía	la	voz	rasgándole	el	pecho	y	él	no	quería	escucharla.	El	mar
cegado	de	lluvia	en	el	que	fueron	hundiéndose	Mokichi	e	Ichizô,	atados	a	la	estaca…
El	mar	con	la	negra	cabeza	de	Garpe	detrás	del	bote,	rendida	por	fin	al	esfuerzo,	a	la
deriva,	como	un	pequeño	tarugo	de	madera.	El	mar	en	que	uno	a	uno	iban	cayendo	a
plomo	desde	 el	 bote	 aquellos	 pobres	 diablos	 enfundados	 en	 esteras.	La	 anchura,	 la
tristeza	sin	fin	del	mar.	Y	Dios,	erguido	entonces	también	sobre	el	mar,	obstinado	en
su	silencio.	«Eloi,	Eloi,	lamma	sabachtani…».	Era	la	hora	sexta	de	un	viernes.	Desde
lo	alto	de	la	cruz	salió	la	voz	resonando	hacia	un	cielo	que	era	todo	tinieblas.	Durante
mucho	tiempo	había	visto	en	esas	palabras	la	oración	de	un	hombre,	pero	jamás	pudo
pensar	que	nacieran	del	terror	al	silencio	de	Dios.

¿Existiría	Dios	de	verdad?	Si	no	existiera,	la	mitad	de	su	vida	sería	algo	grotesco;
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media	vida	cruzando	mares	y	mares	para	traer	a	esta	pequeña	isla	estéril	un	grano	de
semilla…	 Grotesca	 también	 la	 vida	 del	 tuerto	 decapitado	 mientras	 cantaban	 las
cigarras	 a	 plena	 luz.	 Grotesca	 la	 vida	 de	 Garpe	 siguiendo	 a	 nado	 el	 bote	 de	 los
cristianos.	El	padre	vuelto	hacia	la	pared,	rompió	a	reír	a	carcajadas.

—Padre,	¿de	qué	se	ríe?
No	se	oían	ya	las	voces	de	los	guardias	bebiendo	y	uno	de	ellos,	que	había	ido	al

retrete,	se	lo	preguntó	cuando	pasaba	por	delante,	de	la	puerta.
Volvió,	sin	embargo,	la	mañana;	entró	de	nuevo	en	tromba	la	luz	por	la	rejilla.	El

padre	recobró	en	parte	sus	fuerzas	y	pudo	superar	aquella	sensación	de	soledad	que	le
embargaba	 la	noche	anterior.	Estiró	 las	piernas	y,	apoyada	 la	cabeza	en	 la	pared	de
tabla,	se	puso	a	recitar	con	una	voz	hueca	versículos	de	los	salmos.	«Los	cantos	de
David,	 sus	 alabanzas…	 Los	 llevo	 en	 el	 corazón.	 Te	 cantaré,	 Señor,	 te	 alabaré.
Despertad,	arpa	y	cítara	y	llamaré	a	la	aurora.	Cantemos	y	alabemos	a	Yavé».	Cuando
era	niño,	cada	vez	que	sentía	cruzar	el	viento	por	entre	los	frutales	y	el	cielo	azul,	le
revivían	 esos	 versos	 santos	 en	 el	 alma.	 Entonces	 no	 era	 Dios	 como	 ahora	 un	 ser
terrible,	algo	envuelto	en	la	oscuridad	de	la	duda,	era	más	cercano,	el	compañero	que
te	hace	sentir	el	gozo	de	la	vida	en	paz	y	armonía	con	el	universo.

De	vez	en	cuando	guardias	y	oficiales	le	miraban	por	la	rejilla	con	ojos	llenos	de
curiosidad,	pero	él	ni	se	molestaba	ya	en	volver	la	cabeza.	Muchas	veces	ni	tocaba	la
comida	que	le	presentaban	tres	veces	al	día.

Llegó	septiembre.	Una	tarde	en	que	notaba	algo	de	frescor	en	el	aire,	recibió	sin
previo	aviso	la	visita	del	intérprete.

—Oiga,	alguien	quiere	verle	hoy.
Hablaba	con	el	mismo	tono	burlón	de	siempre,	haciendo	sonar	su	abanico.
—No,	no…	Nada	del	gobernador.	Ni	los	oficiales	tampoco.	Alguien	que	le	va	a

dar	un	alegrón	cuando	lo	vea…
El	 padre	 se	 le	 quedó	 mirando	 en	 silencio.	 Era	 una	 mirada	 sin	 vida.	 Todavía

recordaba	con	toda	claridad	lo	que	el	intérprete	le	había	escupido	a	la	cara	aquel	día,
pero,	cosa	extraña,	ya	no	era	capaz	de	odiarle	ni	irritarse.	Más	que	incapacidad,	era
una	relajación	total	del	organismo	que	le	embotaba	toda	emoción.

—Me	dicen	que	el	padre	no	se	alimenta	lo	suficiente…	—siguió	el	intérprete	con
su	risita	de	siempre—.	No	conviene	que	dé	muchas	vueltas	a	las	cosas…

Habla	que	te	habla,	salía	y	entraba	continuamente	en	la	habitación,	volviendo	la
cabeza	hacia	la	puerta.

—El	palanquín	nos	está	haciendo	esperar.	A	estas	horas	debería	estar	ya	aquí.
A	estas	alturas,	al	padre	le	daba	casi	lo	mismo	viniera	quien	viniera.	Se	quedaba

mirando	ensimismado	la	espalda	del	intérprete	que	iba	y	venía	nervioso	de	la	celda	de
los	guardianes	a	la	suya.	Lo	miraba	como	quien	mira	un	puro	objeto.

En	el	portalón	del	patio	se	oyó	 la	voz	de	 los	palanquineros.	Cambiaron	algunas
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palabras	con	el	intérprete	fuera	del	calabozo.
—Padre,	en	marcha.
Se	levantó	sin	decir	palabra	y	salió	fuera	tambaleándose.	Para	sus	ojos,	amarillos

ya	de	agotamiento	nervioso,	 la	 luz	del	exterior	era	especialmente	dolorosa.	Los	dos
palanquineros,	 clavados	 de	 codos	 en	 la	 silla,	 se	 le	 quedaron	mirando	 fijamente	 sin
cambiar	de	postura.	Sólo	llevaban	un	taparrabos.

—Vaya	peso…	Éste	no	está	a	racionamiento…
Los	palanquineros	lo	decían	gruñendo	al	subirlo	al	palanquín.	Para	sustraerlo	a	las

miradas	del	público,	habían	bajado	los	visillos,	así	que	no	se	veía	nada	del	exterior.
Lo	 único	 que	 le	 llegaba	 eran	 rumores:	 gritos	 y	 voces	 de	 niños,	 la	 esquila	 de	 los
bonzos,	ruidos	de	andamios.	El	sol	de	la	tarde	se	filtraba	por	los	visillos	y	le	moteaba
el	 rostro.	Además	 no	 eran	 sólo	 ruidos;	 también	 le	 llegaban	 olores	 diversos:	 olor	 a
árboles	 y	 a	 barro.	A	 gallinas	 y	 a	 establo.	Cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 inhalar	 a	 pleno
pulmón	 la	vida	de	aquellos	hombres,	otra	vez	al	alcance	de	su	mano,	aunque	 fuera
por	breves	instantes.	De	repente	le	nació	en	el	peso	el	ansia	de	ponerse	él	también	a
hablar	 con	 los	 demás	 como	 un	 hombre	 cualquiera,	 de	 escuchar	 sus	 palabras,	 de
fundirse	 totalmente	 con	 sus	 vidas.	 Ya	 estaba	 harto	 de	 esconderse	 en	 chozas	 de
carboneras,	de	vagar	por	 los	montes	siempre	bajo	el	pánico	a	sus	perseguidores,	de
ver	día	tras	día	cómo	eran	asesinados	los	cristianos…	Sintió	que	ya	no	le	quedaban
fuerzas	para	soportarlo.	Y,	sin	embargo,	desde	el	día	en	que	se	había	hecho	sacerdote,
su	obligación	era	atender	a	una	sola	«con	todo	su	corazón,	con	toda	su	alma,	con	toda
su	mente,	con	todas	sus	fuerzas…».

Por	 los	 ruidos	 supo	 que	 estaban	 ya	 en	 la	 ciudad.	Un	momento	 antes	 todo	 eran
cacareos	 y	 mugidos,	 pero	 ahora	 sólo	 se	 filtraban	 por	 los	 visillos	 ruidos	 de	 pasos
nerviosos,	voces	afalsetadas	de	vendedores	ambulantes,	retumbar	de	ruedas,	griterío
que	sonaba	a	riña.

¿Dónde	le	llevarían?	¿Con	quién	querían	enfrentarle?	Al	padre	le	daba	ya	todo	lo
mismo.	 Le	 enfrentasen	 con	 quien	 le	 enfrentasen	 sería	 todo	 como	 hasta	 ahora;
repetirían	las	mismas	preguntas,	seguirían	el	mismo	tipo	de	interrogatorio.	Lo	mismo
que	Herodes	cuando	interrogó	a	Cristo,	no	tenían	el	menor	interés	en	escucharle,	todo
era	un	puro	 formalismo.	Tampoco	 entendía	por	qué	 Inoue,	 el	 señor	de	Chikugo,	 le
conservaba	 vivo	 a	 él	 precisamente,	 sin	 ejecutarle,	 pero	 sin	 intención	 de	 ponerle	 en
libertad.	 Sin	 embargo,	 ese	mismo	 indagar	 si	 la	 razón	 era	 ésa	 o	 la	 de	más	 allá,	 no
pasaba	de	ser	algo	lánguido	y	enervado.

—Parad	aquí.
El	intérprete,	limpiándose	el	sudor	con	la	palma	de	la	mano,	detuvo	el	palanquín

y	alzó	los	visillos.	Cuando	salió	el	padre,	 la	 luz	amarillenta	del	crepúsculo	se	había
teñido	 de	 un	 rojo	 mate.	 Allí	 estaban	 los	 guardias	 que	 se	 ocupaban	 de	 él	 en	 el
calabozo.	 Seguro	 que	 le	 habían	 venido	 siguiendo	 por	miedo	 a	 que	 se	 fugase	 en	 el
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camino.
Se	hallaban	junto	a	una	escalinata	de	piedra	coronada	por	el	portalón	de	entrada	a

un	templo.	Al	fondo	del	portalón,	bañado	en	el	sol	de	la	tarde,	se	veía	una	pagoda	no
muy	grande.	Como	telón,	cadenas	de	montañas	pardas,	con	riscos	cortados	a	pico.	La
casa	aneja	al	templo	estaba	sombreada	y	fresca	y	dos	o	tres	gallinas	paseaban	como	si
tal	cosa	por	la	sala	entarimada.	Salió	un	bonzo	joven.	Clavó	en	el	padre	una	mirada
en	la	que	relampagueaba	el	odio	y	sin	saludar	ni	al	intérprete	siquiera,	desapareció.

—Me	parece	que	a	los	bonzos	no	les	caen	ustedes	simpáticos…
El	 intérprete	 se	 sentó	 en	 la	 tarima.	 Con	 la	mirada	 vuelta	 hacia	 el	 patio	 seguía

bromeando:
—Eso	de	estar	 siempre	solo,	cara	a	 la	pared,	es	puro	veneno,	créame…	En	fin,

siento	decírselo,	pero	crear	problemas	sin	necesidad	no	sirve	de	nada.
Era	la	burla	de	siempre	y	el	padre	apenas	si	se	fijaba	en	las	palabras	del	intérprete.

Más	bien,	sin	saber	por	qué,	le	llamó	la	atención	un	tufillo	extraño	mezclado	con	el
olor	a	incienso,	a	humedad	y	a	comida	japonesa,	esos	olores	típicos	del	añejo	de	un
templo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	probaba	la	carne	y	bastaba	un	olor	 ligero	para
despertar	su	sensibilidad.

A	lo	lejos	se	oyó	un	rumor	de	pasos.	Alguien	se	acercaba	a	pasos	lentos	desde	el
otro	extremo	del	corredor.

—¿A	quién	va	a	ver?	¿No	lo	adivina	todavía?
Ahora	 el	 rostro	 del	 padre	 se	 contrajo	 y	 por	 primera	 vez	 asintió	 con	 la	 cabeza.

Notaba	él	mismo	cómo	instintivamente	le	temblaban	las	piernas.	Siempre	pensó	que
alguna	vez	se	vería	con	este	hombre,	pero	jamás	imaginó	el	encuentro	en	un	sitio	así.

—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 usted	 lo	 vea…	—el	 intérprete	 disfrutaba	 viendo
temblar	al	padre—,	y	conste	que	son	palabras	del	gobernador.

—¿De	Inoue?
—Del	mismo.	Su	amigo	también	tiene	unas	ganas	locas	de	verle	a	usted.
Se	acercaba	caminando	detrás	de	un	bonzo,	 con	un	quimono	negro	desleído,	 la

mirada	 clavada	 en	 el	 suelo:	 era	 Ferreira.	 El	 bonzo,	 anciano	 y	 menudo,	 caminaba
sacando	 el	 pecho,	 muy	 decidido,	 y	 eso	 hacía	 enormemente	 abyecta	 la	 figura
corpulenta	de	Ferreira,	sus	ojos	fijos	en	el	suelo.	Parecía	exactamente	un	animalote	al
que	echan	una	soga	al	cuello	y	van	tirando	de	él	a	viva	fuerza.

El	viejo	bonzo	se	detuvo,	echó	una	mirada	al	padre	sin	decir	palabra	y	se	sentó
cruzado	de	piernas	 en	una	esquina	de	 la	 sala,	 iluminada	por	 el	 sol	poniente.	Todos
guardaron	silencio	un	largo	rato.

—Padre…	—Rodrigo	rompió	a	hablar	con	voz	trémula—.	Padre…
Ferreira	levantó	un	poco	un	rostro	vuelto	al	suelo	y	alzó	los	ojos	en	una	mirada

furtiva.	Al	principio	vio	cruzar	por	aquellos	ojos	una	sonrisa	abyecta	y	un	destello	de
embarazo	 a	 la	 vez.	 Después	 le	 miraban	 altaneros,	 agrandándose	 en	 un	 gesto	 de
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desafío.	El	padre	no	sabía	qué	decir	como	sacerdote.	Sentía	el	pecho	oprimido	y	 le
parecía	 que	 todo	 lo	 que	 dijera	 ahora	 iba	 a	 ser	 mentira.	 Además	 no	 quería	 seguir
alimentando	la	curiosidad	en	las	ínfulas	del	bonzo	y	del	intérprete	que	no	les	quitaban
ojo	 de	 encima.	 Nostalgia,	 ira,	 tristeza,	 despecho:	 todas	 esas	 emociones	 se	 le
enmarañaban	y	 las	sentía	borbotear	en	el	fondo	del	pecho.	«¿Por	qué	me	pones	esa
cara?»	—gritaba	en	su	interior—.	«Yo	no	he	venido	a	censurarte,	no	estoy	aquí	para
juzgarte.	Yo	no	soy	ningún	héroe…».	Quiso	hacer	un	esfuerzo	y	sonreír,	pero	en	vez
de	la	sonrisa	y	muy	a	su	pesar,	se	le	desbordaron	las	lágrimas,	un	reguero	blanco	de
lágrimas	deslizándose	lentamente	por	sus	mejillas.

—Cuánto	tiempo	sin	verle…	—dijo	por	fin	con	voz	trémula.
En	estas	circunstancias,	él	era	el	primero	en	admitir	 lo	grotesco	y	absurdo	de	la

frase,	pero	no	le	salía	otra	cosa.	Y	con	todo,	Ferreira	seguía	callado,	su	leve	sonrisa
de	reto	estereotipada	en	el	rostro.	Captaba	como	si	palpase	con	la	mano	el	corazón	de
Ferreira,	aquel	pasar	de	la	débil	sonrisa	embarazada	al	gesto	de	desafío.	Lo	entendió
en	seguida	muy	bien	y	hubiera	querido	caer	desplomado	como	un	tronco	muerto.

—Por	favor,	diga	algo…,	una	palabra.
El	padre	se	lo	imploró	con	voz	jadeante.
—Si	de	veras	le	importo	algo,	hábleme,	dígame	algo…
«Se	ha	 afeitado	 la	barba,	 ¿eh?».	Le	 subían	 en	 tropel	 a	 la	garganta	 frases	 así	 de

absurdas.	¿Por	qué	se	le	ocurrirían	esas	ideas	así,	tan	de	improviso?	Ni	él	mismo	la
sabía.	La	verdad	es	que	años	atrás,	cuando	Garpe	y	él	le	conocieron,	el	padre	Ferreira
lucía	una	barba	vistosa	y	bien	cuidada.	Y	eso	daba	gravedad	a	 su	 rostro	y	un	 sello
especial	 de	 simpatía.	 Pero	 ahora	 la	 parte	 del	 bigote	 y	 la	 barbilla	 estaban	 lisas.	 El
padre	 sentía	 que	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 sin	 remedio	 al	 rostro	 afeitado	 de	 Ferreira.	 Era
como	la	atracción	de	lo	obsceno.

—¿Qué	va	a	decir	uno	en	situaciones	como	ésta…?
—Está	usted	mintiéndose	a	sí	mismo…
—Mintiéndome	 a	mí	mismo…,	 ¿qué	 trozo	 de	mi	 yo	 puede	mentir	 al	 otro?	No

sabría	distinguirlo.
El	intérprete	se	alzó	sobre	sus	rodillas	para	no	perder	sílaba	del	portugués.	Dos	o

tres	gallinas	más,	saltaron	del	patio	a	la	tarima	aleteando.
—¿Lleva	mucho	tiempo	vivienda	aquí?
—Va	a	hacer	un	año.
—¿Y	qué	sitio	es	éste?
—Lo	llaman	Saishóji.	Una	pagoda.
Al	 sonar	 en	 labios	 de	 Ferreira	 la	 palabra	 Saishóji,	 el	 viejo	 bonzo,	 siempre	 en

postura	frontal	como	un	buda	de	piedra,	volvió	hacia	ellos	la	cabeza.
—Yo	también	estoy	en	Nagasaki,	en	un	calabozo.	El	sitio	ni	yo	mismo	lo	sé.
—Lo	conozco.	Lo	llaman	Sotomachi,	queda	en	uno	de	los	suburbios.
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—¿Y	qué	hace	usted	aquí?
El	rostro	de	Ferreira	se	contrajo.	Se	pasó	la	mano	por	la	barbilla	afeitada…
—El	 honorable	 Sawano	 dedica	 su	 tiempo	 a	 escribir	 libros	 —interrumpió	 el

intérprete	adelantándose	a	Ferreira.
—Pues	sí,	por	orden	del	gobernador	traduzco	libros	de	astronomía.
Ferreira	rompió	a	hablar	atropelladamente,	tratando	de	hacer	callar	al	intérprete.
—Lo	que	usted	oye.	Estoy	haciendo	algo	de	provecho.	Algo	útil	para	la	gente	de

este	país.	Los	japoneses	destacan	en	todas	las	ramas	del	saber,	pero	en	astronomía	y
medicina	todavía	les	puede	echar	una	mano	un	occidental	como	yo,	¿sabe?	Claro	que
aquí	 conocen	 la	 medicina	 china,	 que	 es	 excelente,	 pero	 nunca	 estará	 de	 más
completarla	 con	 nuestra	 cirugía…	 Con	 la	 astronomía	 pasa	 lo	 mismo.	 Por	 eso	 he
pedido	a	los	capitanes	holandeses	que	me	consigan	lentes	y	telescopios.	No	soy	una
carga	inútil	para	el	país.	Como	le	digo,	hago	un	buen	servicio.	Ya	lo	creo	que	sí.

El	padre	se	quedó	mirando	fijamente	aquellos	labios	que	querían	ahogarlo	todo	en
palabras.	No	se	explicaba	aquella	locuacidad	tan	repentina,	aunque	creía	comprender
la	excitación	nerviosa	de	Ferreira	insistiendo	machaconamente	en	que	seguía	siendo
un	hombre	de	provecho.	Ferreira	no	hablaba	sólo	para	él.	Aquel	diluvio	de	palabras
iba	 dirigido	 al	 bonzo	 y	 al	 intérprete	 y	 a	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 seguía
existiendo.

—Soy	un	hombre	útil	a	este	país…
Todo	ese	tiempo	el	padre	lo	miraba	con	tristeza,	parpadeando	continuamente.	Era

verdad.	Ayudar	 a	 los	 demás,	 ser	 útil	 a	 los	 demás,	 ése	 era	 el	 único	 deseo,	 el	 único
sueño	de	un	sacerdote.	La	soledad	del	sacerdote	comienza	cuando	deja	de	ser	útil	a
los	 demás.	 Y	 pensó	 que	 Ferreira,	 ahora	 que	 había	 apostatado,	 seguía	 sin	 poder
liberarse	de	aquel	clima	psicológico	de	antaño.	Lo	mismo	que	una	mujer	que	pierde
el	 juicio	sigue	 forzando	a	su	niño	a	 tomar	el	pecho,	Ferreira	 se	agarraba	como	una
lapa	a	su	antiguo	ideal	de	querer	ser	útil	a	los	demás.	Esa	impresión	daba.

—¿Es	usted	feliz?	—le	dijo	el	padre	en	voz	baja.
—Feliz…	¿quién?
—Usted.
—Feliz,	 feliz…	 —por	 los	 ojos	 de	 Ferreira	 cruzó	 de	 nuevo	 un	 relámpago	 de

desafío—.	Eso	depende	de	lo	que	cada	uno	entienda	por	felicidad.
«Hace	años	no	hablabas	así…».	Iba	a	decírselo,	pero	su	mismo	enervamiento	le

cerró	 los	 labios.	 Él	 no	 estaba	 aquí	 para	 echarle	 en	 cara	 que	 había	 apostatado,	 que
había	traicionado	a	los	suyos.	No	tenía	la	menor	intención	de	hurgar	con	el	dedo	una
llaga	profunda	que	el	otro	escondía	para	que	nadie	la	viera.

—Lo	que	Sawano	le	ha	dicho	es	verdad.	Nos	está	haciendo	un	gran	servicio	a	los
japoneses,	 ya	 lo	 creo.	Fíjese	que	 se	ha	 cambiado	hasta	de	nombre.	Ahora	 se	 llama
Sawano	Chuan.
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El	intérprete	estaba	entre	Ferreira	y	el	padre	y	a	los	dos	les	sonrió.
—Ahora	está	 trabajando	en	un	nuevo	 libro.	Un	 libro	que	descubre	 los	errores	y

vicios	de	la	doctrina	de	Deus	y	del	cristianismo,	¿no	es	así?	Lo	ha	titulado	Gengiroku.
Esta	 vez	 le	 fue	 imposible	 a	 Ferreira	 meter	 baza.	 Por	 unos	 instantes	 su	 mirada

huyó	 hacia	 las	 gallinas	 que	 seguían	 aleteando	 y	 adoptó	 la	 pose	 del	 que	 no	 se	 ha
enterado	de	nada.

—Hasta	el	gobernador	ha	leído	el	manuscrito.	Y	le	felicitó	por	lo	bien	que	está.
Después	se	dirigió	al	padre:
—A	 usted	 también,	 cuando	 tenga	 un	 rato	 libre	 en	 el	 calabozo,	 le	 vendría	 bien

echarle	una	ojeada…
Ahora	 ya	 pudo	 explicarse	 el	 padre	 el	 nerviosismo	 de	 Ferreira	momentos	 antes,

aquel	 hablar	 y	 hablar	 sobre	 sus	 traducciones	 de	 astronomía.	 Ferreira,	 sentado	 a	 la
fuerza	 ante	 la	 escribanía	 día	 tras	 día	 por	 orden	 de	 Inoue,	 el	 señor	 de	 Chikugo…
Ferreira,	 escribiendo	 que	 la	 iglesia	 de	 Cristo	 en	 la	 que	 antes	 había	 creído	 hasta
entregarle	 su	 vida,	 era	 una	 impostura.	 Le	 parecía	 tener	 ante	 los	 ojos	 la	 espalda
encorvada	de	Ferreira	haciendo	correr	la	pluma.

—¡Qué	crueldad…!
—¿Crueldad?	Crueldad,	¿qué…?
—Todo	eso.	Tratar	a	un	hombre	así,	es	la	más	cruel	de	las	torturas.
Ferreira	apartó	el	rostro	y	el	padre	vio	de	pronto	brillar	en	sus	ojos	las	lágrimas.

Lágrimas	sinceras…	Le	obligaban	a	ponerse	un	negro	quimono	japonés,	a	recogerse
el	pelo	castaño	a	la	usanza	del	país,	hasta	el	nombre	le	habían	cambiado,	le	llamaban
Sawano	 Chuan…	 y	 aún	 continuaba	 con	 vida.	 «Dios	 mío…,	 ¿todavía	 sigues	 en
silencio?	Ves	una	vida	así	y	sigues	obstinado	en	tu	silencio…».

—Honorable	Sawano.	Si	hemos	venido	hoy	aquí	con	este	padre,	no	es	para	estos
largos	discreteos…

El	intérprete	se	volvió	hacia	el	viejo	bonzo,	sentado	en	la	tarima,	bañada	del	sol
poniente,	con	el	tronco	erguido	como	un	buda	de	piedra:

—Aquí,	el	maestro,	 tiene	 también	mucho	que	hacer…	¿Le	parece	bien	empezar
cuanto	antes?

Ferreira	 daba	 ahora	 la	 impresión	 de	 haber	 perdido	 su	 fogosidad	 de	 momentos
antes.	La	pareció	al	padre	como	si	este	hombre,	todavía	con	el	brillo	de	las	lágrimas
en	sus	ojos,	quedase	de	repente	apagado.

—Me	han	estado	repitiendo	que	le	aconseje	a	usted	que	apostase.
Hablaba	en	su	susurro,	con	voz	como	agotada.	Y	en	seguida:
—Fíjese	en	esto.
Sin	añadir	palabra	se	llevó	el	dedo	a	la	parte	posterior	de	la	oreja.	Era	una	cicatriz

cárdena,	rugosa	como	una	quemadura.
—El	 tormento	 de	 la	 fosa,	 ¿sabe?	 Seguro	 que	 habrá	 oído	 hablar	 de	 él…	 Lo
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enrollan	 a	 uno	 en	 esteras	 para	 que	 no	mueva	ni	 pies	 ni	manos,	 y	 lo	 dejan	 colgado
cabeza	abajo	sobre	una	fosa…	—el	intérprete	se	lo	describía	extendiendo	las	manos
en	un	gesto	estudiado	de	terror—.	Y	como	en	esa	postura	moriría	en	seguida,	le	abren
un	 orificio	 detrás	 de	 la	 oreja,	 ¿sabe?	 Sí,	 para	 que	 se	 desangre	 gota	 a	 gota.	 Es	 un
tormento	ideado	por	nuestro	señor	Inoue…

Vuelve	a	la	imaginación	del	padre	el	rostro	del	gobernador:	orejas	grandes,	fresco
y	 relleno.	 El	 rostro	 que	 bebía	 agua	 caliente	 a	 sorbos	 lentos,	 con	 el	 tazón	 entre	 las
manos.	 El	 que	 cuando	 le	 argüían,	 como	 si	 quedase	 de	 veras	 convencido,	 asentía
plácidamente,	 sonreía	 plácidamente…	También	Herodes,	 cuando	 daban	 tormento	 a
aquel	hombre,	se	sentaba	a	una	mesa	engalanada	con	flores.

—Piénselo	bien.	Es	usted	el	único	misionero	que	queda	en	el	país.	Ahora	que	está
preso	 ya	 no	 puede	 enseñar	 la	 doctrina	 a	 los	 aldeanos.	 ¿No	 se	 siente	 un	 ser	 sin
provecho?

El	intérprete	arqueó	los	ojos.	De	repente	su	voz	se	suavizó:
—Sin	embargo,	como	le	ha	dicho	hace	un	momento	el	honorable	Chuan,	él	con

sus	traducciones	de	astronomía	y	medicina	ayuda	a	los	enfermos,	se	dedica	a	servir	a
los	demás.	Usted	dirá	qué	es	mejor,	su	pudrirse	toda	una	vida	en	el	calabozo	sin	hacer
nada	 o	 apostatar	 por	 pura	 fórmula	 y	 dedicarse	 a	 ayudar	 a	 los	 demás…	 Es	 para
pensarlo,	y	mucho.	En	nuestros	viejos	maestros	ya	es	doctrina	consagrada;	pero	creo
entender	que	el	honorable	Chuan	 también	 lo	enseñaba	así:	amar	sinceramente	a	 los
demás	supone	un	último	término	renunciar	al	«yo».	Y	es	el	«yo»,	¿sabe?,	es	el	«yo»
el	que	se	agarra	absurdamente	a	esas	diferencias	de	sectas.	En	lo	de	la	entrega	a	los
demás,	budismo	y	cristianismo	vienen	a	ser	semejantes.	Lo	realmente	importante	es
si	los	practicamos	o	no	los	practicamos.	El	honorable	Sawano	dice	esto	mismo	en	su
Gengiroku,	estoy	seguro.

Al	 terminar	 el	 párrafo	 el	 intérprete	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Ferreira,	 como	 para
animarle	a	hablar.

El	sol	poniente	daba	de	lleno	en	la	espalda	enjuta	de	aquel	hombre,	anciano	ya,
forzado	a	vestir	 a	 la	 japonesa.	Clavados	 los	ojos	en	aquella	 espalda	descarnada,	 en
vano	trató	el	padre	de	evocar	la	silueta	del	Ferreira	que	años	atrás,	en	el	teologado	de
Lisboa,	era	el	ídolo	de	sus	estudiantes.

Pero,	cosa	extraña,	ahora	no	sentía	desprecio	por	él.	Sólo	una	gran	compasión	que
le	oprimía	el	pecho,	la	compasión	del	que	contempla	un	cadáver.

—Veinte	 años…	—la	 voz	 de	 Ferreira	 era	 un	 débil	 susurro.	 Seguía	 mirando	 al
suelo…—.	Veinte	años	estuve	yo	misionando	en	este	país.	Conozco	al	Japón	mejor
que	usted.

—En	 esos	 veinte	 años	 hizo	 usted	 una	 labor	 magnífica	 como	 superior	 de	 los
jesuitas…	—el	padre	levantó	la	voz	para	animarle—.	Las	cartas	que	usted	mandaba	a
la	curia	de	la	compañía,	las	leíamos	todos	con	verdadera	unción…
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—Pues	ya	ve,	aquí	tiene	usted	a	un	viejo	misionero	que	fracasó	en	su	empresa.
—En	 esta	 empresa	 no	 hay	 fracasos.	 Moriremos	 usted	 y	 yo,	 pero	 un	 nuevo

misionero	 subirá	 a	 un	 junco	 en	 Macao	 y	 atracará	 de	 incógnito	 en	 una	 costa
desconocida…

—…	y	lo	cogeremos,	no	lo	dude	usted	—le	atajó	rápido	el	intérprete—.	Y	cada
vez	que	haya	un	arresto	volverá	a	correr	sangre	japonesa.	¿Cuántas	veces	habrá	que
repetirles	que	 los	que	acaban	muriendo	por	culpa	de	sus	 sueños	 triunfalistas	 somos
nosotros?	Va	siendo	hora	de	que	nos	dejen	en	paz.

—Veinte	 años	 misionando…	—Ferreira	 seguía	 repitiendo	 las	 mismas	 palabras
con	el	mismo	tono	aséptico	de	voz—,	para	aprender	una	sola	cosa:	que	a	la	hora	de	la
verdad,	la	fe	de	usted,	nuestra	fe,	no	echa	raíces	en	este	país.

—Mentira,	no	es	eso	—gritó	el	padre,	negando	con	la	cabeza—.	Las	echa,	pero	se
las	cortan.

Pese	al	grito,	Ferreira	ni	 levantó	 la	mirada.	Seguía	con	sus	ojos	en	el	 suelo,	un
muñeco	abúlico,	sin	pasión…

—Este	país	es	una	ciénaga.	Al	final	usted	mismo	se	convencerá.	Verá	que	es	una
ciénaga	mucho	más	espantosa	de	lo	que	había	imaginado.	Plantas	cualquier	arbolillo.
Las	raíces	comienzan	a	pudrirse,	amarillean	las	hojas	y	se	seca.	Nosotros	plantamos
en	esta	ciénaga	el	cristianismo…

—Y	hubo	días	mejores	en	que	el	arbolillo	creció	y	echó	hojas…
—¿Cuándo?
Por	primera	vez	le	miraba	Ferreira	a	la	cara,	y	en	su	rostro	hundido	se	dibujaba

una	sonrisa,	la	sonrisa	compasiva	con	el	adolescente	que	nada	sabe	de	la	vida.
—¿Cuándo…?	 Cuando	 usted	 llegó	 al	 Japón,	 cuando	 la	 iglesia	 llegaba	 a	 los

últimos	rincones	del	país	y	la	fe	tenía	el	aroma	que	tiene	una	flor	fresca	en	la	mañana,
cuando	multitud	de	japoneses	se	empujaban	por	recibir	el	bautismo	como	los	judíos
en	el	Jordán…

—Sí,	 muy	 bien…	 Pero	 supongamos	 que	 el	 Dios	 en	 que	 esos	 hombres	 creían
entonces,	no	era	el	Dios	de	los	cristianos…

Sin	 saber	 por	 qué,	 sintió	 el	 padre	 subirle	 por	 el	 pecho	 un	 ramalazo	 de	 ira.
Instintivamente	 apretó	 los	 puños…	 «No	 pierdas	 los	 estribos…	 —se	 dijo
desesperadamente—.	Al	que	fracasa	no	 le	 importa	engañarse	a	sí	mismo	como	sea,
con	tal	de	justificar	su	fracaso».

—Usted	está	tratando	de	negar	lo	innegable.
—En	absoluto.	El	 ser	 en	que	entonces	 creían	 los	 japoneses	no	es	nuestro	Dios.

Eran	sus	dioses.	Estuvimos	mucho,	muchísimo	tiempo	sin	saberlo,	y	quisimos	creer
que	los	japoneses	se	habían	hecho	cristianos…

Ferreira	se	sentó	en	el	suelo	con	gesto	cansado.	Tenía	abierto	el	quimono	y	se	le
veían	las	piernas	mugrientas,	delgadas	como	palos.
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—Y	si	le	digo	esto,	no	es	para	disculparme	o	para	convencerle.	Es	probable	que
nadie	me	haga	caso.	No	sólo	usted,	los	misioneros	de	Goa	y	Macao	tampoco;	nadie
del	clero	europeo	me	va	a	hacer	caso.	Pero	mire,	me	ha	costado	veinte	años	de	misión
el	conocer	a	los	japoneses.	Y	he	visto	que	poco	a	poco,	imperceptiblemente,	las	raíces
de	nuestro	arbolito	se	habían	ido	pudriendo…

—San	 Francisco	 Javier	—el	 padre	 no	 aguantaba	 más—,	 san	 Francisco	 Javier,
cuando	estuvo	aquí,	no	pensaba	lo	mismo	ni	mucho	menos.

Ferreira	asintió:
—El	 santo	 tampoco	cayó	nunca	en	 la	 cuenta.	Y	 sin	embargo,	 la	misma	palabra

«Deus»	que	les	enseñó	Javier,	la	cambiaron	a	su	gusto	en	Dainichi	(gran	sol).	Para	los
japoneses,	que	adoraban	al	sol,	Deus	y	Dainichi	casi	sonaban	lo	mismo.	¿No	ha	leído
la	carta	de	Javier	en	que	cuenta	el	malentendido?

—Si	Javier	hubiera	tenido	al	lado	un	buen	intérprete,	no	habría	habido	error.	Un
detalle	insignificante,	después	de	todo…

—¿Insignificante?	De	ninguna	manera.	Usted	no	entiende	nada	de	lo	que	le	digo.
Por	primera	vez	delataban	sus	sienes	una	irritación	nerviosa.	Volvió	a	repetir:
—Usted	no	entiende	nada.	Esa	turba	que	viene	de	los	conventos	de	Macao	y	Goa

y	 hacen	 turismo	 en	 vez	 de	 misionar,	 ésos	 no	 pueden	 entender.	 Los	 japoneses	 que
confundieron	 a	 Deus	 con	 Dainichi,	 desde	 ese	 mismo	 instante	 empezaron	 a
distorsionar	y	alterar	a	su	manera	a	nuestro	Dios,	y,	por	 tanto,	a	crear	algo	distinto.
Cuando	el	error	verbal	se	aclaró,	la	distorsión	y	los	retoques	prosiguieron	en	secreto.
Y	en	esa	misma	época	a	la	que	usted	aludía,	cuando	la	misión	estaba	en	su	apogeo,
los	japoneses	no	creían	en	el	Dios	de	los	cristianos,	creían	en	su	propia	distorsión…

—…	 distorsionar	 y	 alterar	 a	 nuestro	 Dios,	 crear	 algo	 distinto…	 —el	 padre
masticaba	 las	palabras	de	Ferreira—.	Pero	bueno,	aun	con	eso	sigue	siendo	nuestro
Dios,	¿no	es	así?

—No.	En	el	corazón	de	 los	 japoneses,	hubo	un	momento	en	que	el	Dios	de	 los
cristianos	perdió	su	divinidad.

—¿Qué	está	diciendo	usted?
El	 padre	 dio	 un	 grito	 y	 las	 gallinas	 que	 picoteaban	 pacíficamente	 en	 el	 patio,

escaparon	a	un	rincón	aleteando.
—Lo	 que	 yo	 digo	 es	muy	 sencillo.	 Ustedes,	 ¿sabe?,	 ven	 sólo	 lo	 externo	 de	 la

labor	misionera,	no	calan	hondo	en	ella.	Lo	que	se	cuenta	es	verdad,	claro	que	sí.	En
los	veinte	años	que	pasé	misionando	se	levantaron	iglesias	en	Kyóto,	en	Kyüshü,	en
Chügoku,	 en	 Sendai.	 Construimos	 seminarios	 en	 Arima	 y	 Azuchi;	 los	 japoneses
rivalizaban	 en	 hacerse	 cristianos.	 Usted	 hablaba	 hace	 un	 momento	 de	 200.000
cristianos	en	el	Japón.	Todavía	se	queda	corto.	Llegamos	a	tener	400.000…

—Buen	motivo	para	estar	orgulloso…
—¿Orgulloso?	Quizá	sí,	si	hubieran	creído	en	el	Dios	que	yo	les	prediqué.	Pero
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en	las	iglesias	que	aquí	levantamos,	los	japoneses	no	estaban	rezando	al	Dios	de	los
cristianos.	 Era	 un	 dios	 distorsionado,	 hecho	 a	 su	 estilo,	 algo	 incomprensible	 para
nosotros.	Si	a	eso	lo	quiere	llamar	Dios…

Ferreira	volvió	la	vista	al	suelo.	Movía	los	labios	como	recordando	algo…
—…	pero	no,	no	es	Dios.	Es	lo	mismo	que	la	mosca	atrapada	en	la	tela	de	araña.

Al	principio	la	mosca	sigue	siendo	mosca,	no	hay	duda;	pero	al	día	siguiente,	aunque
por	fuera	tenga	alas	y	tronco	de	mosca,	son	sólo	restos	vacíos.	En	este	Japón	le	pasa	a
nuestro	 Dios	 lo	mismo	 que	 a	 la	 mosca	 en	 la	 tela	 de	 araña;	 el	 aspecto	 y	 la	 forma
siguen	pareciendo	de	Dios,	pero	han	pasado	a	ser	restos	vacíos.

—Eso	lo	dice	usted,	y	ya	estoy	harto	de	escuchar	sandeces.	No	habré	vivido	en	el
Japón	tanto	como	usted,	pero	he	visto	a	los	mártires	de	cerca,	con	estos	ojos	míos…
—se	tapaba	 la	cara	con	 las	manos	y	 la	voz	salía	filtrada	de	sus	dedos—.	Con	estos
ojos	míos	los	vi	ir	a	la	muerte	mientras	ardían	en	fe…

El	 mar	 lluvioso,	 las	 dos	 estacas	 negras	 asomando	 en	 el	 mar…	 El	 recuerdo	 le
revivió	en	el	alma	hasta	hacerle	daño.	No	podía	olvidar	cómo	asesinaron	al	tuerto	a
plena	 luz.	 Seguía	 incrustada	 en	 su	memoria	 la	 escena	 de	 la	mujer	 que	 le	 regaló	 el
meloncillo,	cuando	la	enfundaron	en	la	estera	y	la	echaron	al	mar.	Si	no	fue	la	fe	lo
que	llevó	a	la	muerte	a	aquellos	pobres	diablos,	¡a	qué	piltrafa	quedaba	reducido	el
hombre…!	Ferreira	tenía	que	estar	mintiendo.

—El	dios	en	que	ellos	creían	no	era	el	de	los	critianos.	Los	japoneses	hasta	el	día
de	hoy…	—Ferreira	hablaba	con	toda	claridad,	seguro	de	sí,	remachando	las	sílabas
una	a	una	como	quien	dice	 la	última	palabra—,	ni	han	 tenido	 la	 idea	de	Dios	ni	 la
podrán	tener	jamás.

Esas	 palabras	 las	 sintió	 el	 padre	 en	 el	 pecho	 como	 el	 peso	 de	 un	 peñasco
imposible	de	mover,	el	mismo	peso	que	sintió	de	niño	cuando	le	dijeron	por	primera
vez	que	había	un	Dios.

—Los	japoneses	son	incapaces	de	pensar	en	un	Dios	totalmente	independiente	del
hombre,	no	pueden	concebir	una	existencia	que	trascienda	la	humana.

—El	cristianismo	y	la	iglesia	son	realidades	que	trascienden	todo	país	y	lugar.	De
no	ser	así,	¿qué	sentido	tendría	nuestra	labor	misionera?

—Los	japoneses	idealizan	al	hombre,	lo	amplifican	y	al	resultado	lo	llaman	dios.
Llaman	dios	a	un	ser	que	tiene	la	misma	existencia	que	el	hombre.	Pero	ése	no	es	el
Dios	de	la	iglesia.

—¿Esto	es	todo	lo	que	ha	sacado	usted	de	sus	veinte	años	en	ese	país?
—Eso	es	todo	—asintió	Ferreira	melancólico—.	Por	eso	la	misión	fue	perdiendo

todo	sentido	para	mí.	Porque	de	repente,	a	los	arbolitos	que	yo	había	traído	se	les	iban
pudriendo	las	raíces	en	esta	ciénaga	que	llaman	Japón.	Durante	mucho	tiempo,	ni	me
había	fijado	ni	lo	sabía.

Pesaba	 en	 las	 últimas	 palabras	 de	 Ferreira	 una	 resignación	 amarga	 de	 cuya
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sinceridad	ni	el	padre	mismo	podría	dudar.	La	 luz	del	atardecer	perdía	 intensidad	y
poco	a	poco	las	sombras	del	crepúsculo	empezaban	a	irrumpir	furtivas	en	los	rincones
del	patio.	Oía	el	padre	a	lo	lejos	el	monótono	tañer	de	campanas	en	las	pagodas	y	la
cantilena	tristona	de	los	bonzos	recitando	sutras.

—Usted	—el	padre	se	volvió	hacia	Ferreira	en	voz	baja—,	usted	ya	no	es	el	padre
Ferreira	que	yo	conocí.

—Así	 es.	 Yo	 no	 soy	 Ferreira.	 Mi	 nombre,	 Sawano	 Chuan,	 me	 lo	 dio	 el
gobernador	—respondió	Ferreira	bajando	la	mirada—.	Y	no	sólo	me	dio	el	nombre,
me	dio	también	la	mujer	y	los	hijos	de	un	injusticiado…

La	hora	del	jabalí[13].	Hicieron	subir	al	padre	al	palanquín	y	emprendió	el	camino
de	vuelta	escoltado	por	oficiales	y	guardias.	Por	 las	calles	no	pasaba	un	alma,	cosa
muy	 natural	 dado	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 y	 no	 había	 peligro	 de	 que	 alguien
descubriera	al	padre	en	el	palanquín.	Los	oficiales	le	permitieron	alzar	los	visillos.	Si
hubiera	 querido	 escapar,	 quizá	 hubiera	 podido,	 pero	 no	 tenía	 ni	 energía	 para
proponérselo.	El	camino,	en	zigzag,	era	 terriblemente	angosto.	En	el	 sector	que	 los
guardias	llamaban	el	casco	de	la	ciudad,	se	agolpaban	todavía	viviendas	retejadas	de
tablas	que	parecían	chozas	y	al	salir	de	él	surgían	ya	a	trechos	las	largas	tapias	de	los
templos	y	zonas	de	bosque.	Con	eso	pudo	ver	el	padre	que	Nagasaki	no	era	todavía
una	ciudad	hecha.	La	luna	se	asomaba	a	la	negrura	del	ramaje	y	daba	la	impresión	de
moverse	al	poniente,	siempre	al	poniente,	acompañando	al	palanquín.

—Se	 habrá	 distraído	 usted	 un	 poco…	—le	 dijo	 amablemente	 un	 oficial	 que	 le
seguía	a	pie.

Al	llegar	al	calabozo,	el	padre	dio	cortésmente	las	gracias	a	guardias	y	oficiales	y
entró	 en	 la	 celda	 entarimada.	 Oyó	 a	 su	 espalda	 el	 ruido	 sordo	 del	 cerrojo	 que	 el
guardia	volvió	a	correr	como	de	costumbre.	Hasta	tenía	la	sensación	de	encontrarse	al
fin	 en	 casa	 después	 de	 una	 larga	 ausencia.	 Le	 parecía	 que	 hacía	 siglos	 que	 no
escuchaba	a	la	tórtola	cantar	a	ratos	en	el	bosque.	Hoy	había	sido	tan	prolongado	el
dolor	que	bien	podía	compararse	con	diez	días	de	cárcel.

Al	padre	no	le	afectaba	gran	cosa	haberse	podido	entrevistar	por	fin	con	Ferreira.
Puesto	 a	 pensarlo,	 desde	 que	 llegó	 al	 Japón,	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 se	 había
imaginado	 al	 anciano	 con	 aquel	 aspecto	 tan	 cambiado.	 Cuando	 apareció	 medio
tambaleándose	 al	 otro	 extremo	 del	 corredor	 aquel	 Ferreira	 vestido	 a	 la	 japonesa,
demacrado,	 no	 sintió	 conmoción	 ni	 sorpresa	 especial.	 Ya	 daba	 todo	 lo	mismo.	 Ya
daba	lo	mismo.

De	todos	modos,	¿qué	habría	de	verdad	en	las	palabras	de	Ferreira?
La	 luna	 se	 filtraba	 por	 la	 reja	 dándole	 de	 lleno	 en	 las	 espaldas	 descarnadas.	El

padre	 estaba	 sentado,	 rígido	 el	 tronco,	 cara	 a	 la	 pared	 de	 tabla.	 ¿No	habría	 tratado
Ferreira	con	sus	palabras	de	justificar	su	propia	debilidad,	sus	propias	faltas?	Eso	era.
Algo	le	decía	en	su	interior	que	sin	duda	era	eso;	pero	al	mismo	tiempo	le	inquietaba
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que	por	un	imposible	aquellas	palabras	pudieran	ser	verdad.	Ferreira	había	dicho	que
este	Japón	era	una	ciénaga	sin	fondo.	Pudre	las	raíces	del	retoño	y	lo	seca.	Y	el	retoño
de	la	fe	cristiana	se	había	ido	secando	sin	que	nadie	lo	notara.

—El	que	la	fe	católica	haya	muerto,	no	es	por	lo	que	usted	cree,	porque	la	hayan
prohibido	o	porque	la	persigan.	Es	que	hay	algo	en	este	país	que	se	niega	a	aceptar	el
cristianismo,	pase	lo	que	pase.

Las	 palabras	 de	Ferreira	 venían	 a	 clavársele	 una	 a	 una	 como	 si	 fueran	 espinas.
«Al	Dios	de	nuestra	fe	le	pasa	en	este	país	lo	que	al	cadáver	del	insecto	atrapado	en	la
tela	de	araña,	que	conserva	la	forma,	pero	se	queda	sin	sangre	y	sin	sustancia…».	Fue
la	 única	 ocasión	 en	 que	 a	 Ferreira	 le	 brillaban	 de	 fiebre	 los	 ojos	 mientras	 seguía
hablando.	Se	palpaba	en	aquella	expresión	un	no	sé	qué	de	verdad;	no	era	el	gesto	de
un	derrotado	mintiéndose	a	sí	mismo…

El	 centinela	 venía	 de	 orinar	 y	 se	 escuchaban	 sus	 pasos	 apagados	 en	 el	 patio.
Cuando	se	extinguieron,	sólo	se	percibía	en	las	tinieblas	el	chirrido	prolongado	de	los
insectos.

(No	lo	creo.	No	puede	ser	verdad…).
Claro	 que	 él	 no	 contaba	 con	 ninguna	 experiencia	 personal	 en	 la	 misión	 que

desautorizase	 las	 palabras	 de	 Ferreira,	 pero	 si	 no	 las	 negaba,	 su	 venida	 a	 este	 país
perdía	 todo	su	 sentido	y	él	 con	ella.	Pon,	poon,	pooon…	Daba	cabezazos	contra	 la
pared	mientras	seguía	murmurando	en	el	mismo	tono	de	voz:	«No	lo	creo,	no	puede
ser…».

Eso	no	podía	ser.	No	es	posible	que	un	hombre	se	inmole	a	sí	mismo	por	una	fe
falsa.	 Los	 campesinos	 que	 él	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos,	 aquellos	 mártires	 tan
miserables…	 Y	 el	 otro	 grupo	 también,	 si	 no	 creían	 en	 la	 salvación,	 ¿por	 qué	 se
hundieron	 como	 pedruscos	 en	 el	 mar,	 aquel	 mar	 tiznado	 de	 lluvia	 y	 neblina…?
Aquellos	hombres,	míreselos	por	donde	se	los	mire,	eran	hombres	de	fe	firme,	eran
cristianos.	Aunque	fuera	una	fe	simple,	aquella	convicción	no	se	le	había	inspirado	ni
el	budismo	ni	los	funcionarios	del	gobierno;	se	la	debían	a	la	iglesia.

El	padre	se	fijó	entonces	en	la	amargura	de	Ferreira.	Ni	una	sola	vez	trató	Ferreira
de	tocar	en	su	conversación	el	tema	de	los	mártires	japoneses,	todos	tan	miserables…
Más	bien	procuró	soslayarlo.	Quiso	ignorar	a	hombres	distintos	de	él,	hombres	más
fuertes	que	él,	hombres	que	habían	sabido	hacer	frente	a	las	torturas	y	a	la	fosa.	Su
mismo	intento	de	aumentar,	aunque	fuera	en	uno	solo,	el	número	de	los	débiles	como
él,	no	era	sino	el	deseo	de	compartir	con	otro	su	soledad	y	su	cobardía.

Pensaba	en	la	oscuridad,	que	esta	noche,	en	este	mismo	momento,	Ferreira	estaría
durmiendo.	 Imposible,	 no	 podría	 dormir.	 En	 algún	 lugar	 de	 Nagasaki	 estaría	 el
anciano	lo	mismo	que	él,	tensos	los	ojos	en	la	oscuridad	de	la	noche,	royendo	aquella
soledad	 sin	 fondo…	Aquella	 soledad	era	más	 fría,	más	horrible	que	 la	que	él	 tenía
que	aguantar	ahora	en	la	prisión.	No	sólo	se	había	traicionado	a	sí	mismo;	para	cubrir
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su	propia	cobardía	con	otra	cobardía	más,	trataba	ahora	de	arrastrar	a	su	situación	a
otro	hombre.	«Señor,	¿no	le	vas	a	salvar?	Tú	te	volviste	hacia	Judas	diciéndole:	“Sal,
vete	y	haz	lo	que	tienes	que	hacer”.	¿Dejarás	también	a	este	hombre	entre	las	ovejas
abandonadas	a	su	suerte?».

Comparando	el	desamparo	de	Ferreira	con	su	propio	desamparo,	se	sintió	por	vez
primera	satisfecho	de	sí	mismo	y	llegó	a	esbozar	una	sonrisa.	Y	así,	tendido	a	lo	largo
sobre	el	duro	suelo	de	tabla,	aguardó	inmóvil	la	visita	del	sueño.
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C	A	P	Í	T	U	L	O	 8

AL	día	siguiente	volvió	a	visitarle	el	intérprete.
—¿Qué	tal?	¿Lo	ha	pensado	bien?
Esta	vez	su	manera	de	hablar	no	era	la	suya	de	siempre,	la	del	gato	que	se	divierte

con	su	presa.	Tenía	la	expresión	endurecida.
—Le	 repito	 lo	 que	 le	 dijo	 Sawano:	 no	 se	 empeñe	 en	 ser	 terco.	Nosotros	 no	 le

pedimos	que	apostate	en	su	interior.	Es	sólo	de	labios	afuera,	¿sabe?	¿Es	que	no	va	a
decir	«apostato»	ni	 siquiera	de	 labios	afuera?	Porque	después	puede	hacer	como	 le
plazca…

El	 padre	 seguía	 en	 silencio,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 punto	 de	 la	 pared.	 La
locuacidad	del	 intérprete,	más	que	molestarle,	 le	 resbalaba	por	 los	oídos	como	algo
sin	sentido.

—Vamos…,	no	siga	dándonos	problemas.	Se	lo	suplico	sinceramente.	Yo	también
paso	un	mal	rato,	palabra.

—¿Por	qué	no	me	llevan	a	la	fosa	de	una	vez?
—El	gobernador	dice	siempre	que,	si	se	puede	convencer	a	uno	con	razones,	se	le

instruya	y	ayude	todo	el	tiempo	que	haga	falta.
El	padre,	sin	cambiar	de	postura,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	dijo	que	no	con

la	cabeza,	como	el	niño	que	se	emperra	en	su	rabieta.	El	 intérprete	dejó	escapar	un
profundo	suspiro	y	quedó	un	largo	rato	en	silencio.	Se	oía	el	zumbido	de	una	mosca
volando	en	círculo.

—En	fin…,	qué	le	vamos	a	hacer.
Otra	vez	llegó	a	oídos	del	padre,	que	seguía	sentado,	el	ruido	sordo	del	cerrojo	al

correrse.	Y	aquel	ruido	sordo	le	hizo	entender	con	toda	claridad	que	en	aquel	instante
habían	concluido	todos	los	diálogos.

No	 sabía	 hasta	 dónde	 podría	 aguantar	 el	 tormento;	 pero,	 cosa	 extraña,	 de	 puro
agotamiento,	 ya	 no	 sentía	 ahora	 el	 terror	 que	 sintió	 cuando	 iba	 huyendo	 por	 los
montes.	Sólo	una	sensación	general	de	languidez.	Ahora,	hasta	le	parecía	que	el	único
modo	de	escapar	a	 la	espantosa	 tensión	en	que	vivía	era	 la	visita	de	 la	muerte,	que
viniera	a	verle	cuanto	antes.	Se	sentía	ya	sin	fuerzas	para	vivir,	para	seguir	penando
por	Dios	y	por	la	fe.	Soñaba	en	secreto	con	que	el	cansancio	de	cuerpo	y	alma	que
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tenía	le	trajera	en	seguida	la	muerte.	Surgía	detrás	de	sus	párpados	como	un	fantasma
la	cabeza	de	Garpe	hundiéndose	en	el	mar.	Cuánto	le	envidiaba…	Cuánto	envidiaba	a
Garpe,	libre	ya	de	tanto	sufrimiento…

Al	 día	 siguiente	 no	 le	 trajeron	 el	 desayuno.	 Hacia	 el	 mediodía	 se	 descorrió	 el
cerrojo:

—¡Afuera…!
Era	un	gigante,	con	el	torso	desnudo,	al	que	no	había	visto	nunca	y	que	le	puso

cara	de	pocos	amigos.
En	cuanto	salió	de	la	celda,	aquel	tipo	le	ató	las	manos	a	la	espalda.	La	cuerda	le

mordía	tan	fuerte	en	las	muñecas	que	en	cuanto	se	movía	un	poco	se	le	escapaba	de
los	 dientes	 apretados	 un	 gemido	 de	 dolor.	 Mientras	 lo	 ataba,	 el	 hombrón	 se
despachaba	 en	 insultos	 que	 el	 padre	 no	 podía	 entender.	 «Por	 fin	 hemos	 llegado	 al
final	 de	 todo…».	 Sintió	 esa	 emoción	 correr	 por	 su	 ser	 y,	 cosa	 extraña,	 era	 una
sensación	limpia	y	fresca,	algo	que	no	había	sentido	hasta	el	momento.

Lo	 sacaron	 fuera	 arrastrando.	En	el	patio	 caía	 el	 sol	de	plano.	Formando	hilera
había	tres	oficiales,	cuatro	guardias	y	el	intérprete.	Todos	se	le	quedaron	mirando.	El
padre	 se	 volvió	 hacia	 ellos	—hacia	 el	 intérprete	 sobre	 todo—	 y	 exhibió	 su	 mejor
sonrisa	de	triunfo.	Mientras	lo	hacía,	se	le	ocurrió	de	repente	que	el	hombre,	aun	en
las	 peores	 circunstancias,	 nunca	 escapa	por	 completo	 a	 la	 vanidad.	Y	 le	 alegró	ver
que	todavía	le	quedaban	energías	para	fijarse	en	cosas	así.

El	 hombrón	 lo	 alzó	 en	 volandas	 y	 lo	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 caballo	 sin
ensillar.	Más	que	caballo	parecía	un	borrico	astroso	y	escuálido.	El	caballo	rompió	a
andar	vacilante.	Seguían	detrás	los	oficiales,	los	guardias	y	el	intérprete.	En	el	camino
se	apretaba	ya	la	gente	esperando	el	paso	de	la	comitiva.	El	padre	los	dominaba	desde
el	 caballo	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Ancianos	 boquiabiertos,	 como	 asustados.	 Niños
mordisqueando	pepinillos.	Mujeres	que	le	miraban	desde	abajo	riendo	como	locas	y
que	al	encontrarse	con	su	mirada	quedaban	como	aleladas	y	se	echaban	para	atrás.	A
cada	rostro	de	aquellos	japoneses	la	luz	le	daba	una	silueta	distinta.	Algo	le	dio	en	la
oreja,	un	trozo	de	algo,	color	azul	negruzco.	Le	habían	tirado	un	cagajón	de	caballo.

El	 padre	 hizo	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 dejar	 de	 sonreír.	 Subido	 al	 jamelgo
atravesaba	 las	 calles	 de	 Nagasaki.	 También	 aquel	 hombre,	 entró	 en	 las	 calles	 de
Jerusalén	subido	en	un	borrico.	Y	aquel	hombre	le	había	enseñado	que	el	gesto	más
noble	en	un	hombre	es	el	rostro	que	soporta	la	humillación	y	el	desprecio.	Ahora	más
que	nunca,	quería	mantener	ese	gesto	hasta	el	final.	Pensó	que	era	el	rostro	que	caía
bien	 a	 un	 seguidor	 de	 Cristo	 rodeado	 de	 paganos.	 Un	 grupo	 de	 bonzos	 se	 había
concentrado	a	la	sombra	de	un	enorme	alcanforero	y	le	demostraba	abiertamente	su
hostilidad.	Cuando	el	jamelgo	en	que	iba	el	padre	se	les	iba	acercando,	agitaron	sus
varas	 levantándolas	en	un	gesto	de	amenaza.	El	padre	 trató	de	encontrar	en	aquella
doble	 hilera	 de	 caras	 el	 gesto	 revelador	 de	 un	 cristiano	 oculto,	 pero	 fue	 inútil.
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Antipatía,	odio,	curiosidad	en	el	mejor	de	 los	casos,	eso	es	 lo	único	que	reflejaban.
Por	eso	cuando	tropezó	con	unos	ojos	que	pedían	piedad	como	los	de	un	perro,	sintió
de	repente	como	un	calambre	en	el	cuerpo.	Era	Kichijirô.

Allí	estaba	Kichijirô,	vestido	de	harapos,	esperando	a	la	comitiva	en	primera	fila.
Al	cruzarse	su	mirada	con	la	del	padre	bajó	los	ojos	azorado	y	se	escabulló	entre	la
masa.	 Pero	 el	 padre,	 caballero	 en	 un	 jamelgo	 vacilante,	 sabía	 que	 aquel	 hombre	 le
vendría	 siguiendo	 hasta	 el	 fin.	 Era	 el	 único	 ser	 conocido	 entre	 todos	 aquellos
paganos.	(No	te	preocupes	ya,	no	te	preocupes…	Yo	ya	no	estoy	enfadado	y	el	Señor
seguro	 que	 tampoco…).	 El	 padre	 se	 lo	 indicaba	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 como	 se
conforta	al	penitente	después	de	la	confesión.

Según	cuentan	 las	 crónicas,	 ese	día	 la	 comitiva	que	 llevaba	al	padre,	 partió	del
barrio	de	Hakata	y	continuó	por	Katsuyama	y	Goto.	Era	costumbre	del	gobernador,
cuando	se	arrestaba	a	un	misionero,	pasearlo	por	las	calles	de	Nagasaki	para	público
escarmiento	 el	 día	 anterior	 a	 la	 ejecución.	 El	 recorrido	 era	 siempre	 por	 el	 viejo
Nagasaki,	 lo	 que	 llamaban	 el	 casco,	 donde	 las	 casas	 estaban	más	 arracimadas	 y	 el
tráfico	era	más	intenso.	De	ordinario	la	ejecución	tenía	lugar	al	día	siguiente.

En	 el	 barrio	 de	Goto	 se	 habían	 concentrado	 los	 inmigrantes	 de	 la	 isla	 de	Goto
cuando	 se	 abrió	 al	 tráfico	 el	 puerto	 de	 Nagasaki	 en	 tiempos	 de	 Sumitada	 Omura.
Desde	 allí	 se	 abarcaba	 de	 una	mirada	 la	 bahía	 entera	 de	Nagasaki	 centelleando	 al
resplandor	de	 la	 tarde.	Cuando	 la	 comitiva	entraba	en	este	barrio,	 la	muchedumbre
que	 la	seguía	se	disputaba	a	empellones,	como	en	 las	 ferias,	una	 ración	de	vista	de
aquel	extranjero	estrafalario,	 caballero	a	 lomo	desnudo,	esposado	con	cuerdas.	Con
cada	contorsión	de	aquel	cuerpo	baldado	crecían	las	carcajadas	de	burla.

Aunque	se	esforzase	por	sonreír,	su	sonrisa	no	llegaba	a	flor	de	labios.	Ahora,	su
única	 salida	 era	 cerrar	 los	 ojos,	 tratar	 de	 no	 ver	 aquellos	 rostros	 de	 befa,	 aquellas
dentaduras	que	se	encaraban	con	él.	Tiempo	atrás,	cuando	aquel	hombre	escuchaba
los	gritos,	los	rugidos	de	rabia	de	la	multitud	que	cercaba	el	palacio	de	Pilato,	¿sería
capaz	de	sonreír	con	dulzura?	Eso,	ni	siquiera	él	pudo	hacerlo,	pensó.	«Hoc	passionis
tempore».	(En	esta	hora	de	pasión)…	Las	palabras	le	salían	quebradas	como	guijos.
El	verso	siguiente	se	hizo	esperar	un	momento.	«Reisque	dele	crimina».	 (Perdona	a
los	 culpables),	 masculló	 al	 fin	 con	 un	 penoso	 esfuerzo.	 Se	 había	 acostumbrado	 al
dolor	de	la	soga	comiéndole	en	las	muñecas	cada	vez	que	se	movía,	pero	le	torturaba
otro	dolor:	él	no	era	capaz	de	amar	como	aquel	hombre	a	aquella	multitud	que	se	le
encaraba	vociferante…

—¿Cómo	sigue	la	cosa,	padre?	Nadie	viene	a	ayudarle,	¿eh?
Sin	que	lo	notara,	el	intérprete	se	le	había	pegado	al	caballo	y	le	hablaba	a	gritos

mirándole	a	la	cara:
—Sólo	insultos	a	derecha	e	izquierda.	Por	lo	visto	usted	vino	aquí	para	ayudarles

y	ya	ve,	ni	uno	solo	le	echa	de	menos.
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—Si	hay	hombres	inútiles,	uno	de	ellos	es	usted.
—Quizá	haya	alguno	rezando	en	silencio.
Por	primera	vez	el	padre	le	contestó	a	gritos,	clavando	en	el	intérprete	unos	ojos

inyectados	en	sangre.
—Y	a	esto	otro	¿qué	va	a	responder?	¿Se	lo	digo?	Aquí	en	Nagasaki	había	años

atrás	once	iglesias	y	200.000	fieles.	Qué,	¿se	 los	ha	 tragado	ahora	 la	 tierra?	Seguro
que	 entre	 esos	 que	 tiene	 delante	 habrá	 gente	 que	 fueron	 cristianos,	 y	 ahora
insultándole	quieren	demostrar	a	los	demás	que	ya	no	lo	son.

—Cuanto	más	me	insulten	más	valor	me	dan.
—Esta	 noche,	 ¿me	 oye?	 —lo	 decía	 el	 intérprete	 riendo	 entre	 un	 chapoteo	 de

palmadas	a	la	panza	del	animal—	¿me	oye?	Esta	noche	usted	va	a	apostatar.	Inoue	lo
ha	dicho	y	bien	claro.	Y	cuando	Inoue	hace	apostatar	a	un	padre,	primero	lo	dice	y
después	 lo	 hace.	No	 ha	 fallado	 jamás.	 Pasó	 cuando	 Sawano	 y	 pasará	 también	 con
usted.

Se	frotó	las	manos	una	y	otra	vez	como	quien	está	bien	seguro	de	sí,	y	lentamente
se	 fue	 apartando	 del	 padre.	 «Pasó	 cuando	 Sawano…».	 Estas	 últimas	 palabras	 le
quedaron	al	padre	marcadas	en	los	oídos.	Se	revolvió	nervioso	en	el	caballo	y	trató	de
desecharlas.

Al	otro	 lado	de	 la	bahía,	encendida	por	el	sol	del	atardecer,	se	alzaban	cúmulos
enormes	 ribeteados	de	oro.	Eran	blancos,	gigantescos	como	palacios	erguidos	en	el
cielo.	La	cantidad	de	veces	que	habría	visto	esos	cúmulos	hasta	ahora,	y,	sin	embargo,
nunca	sintió	emoción	parecida.	Por	vez	primera	saboreó	la	belleza	del	himno	japonés
que	 entonaban	 los	 cristianos	 tiempo	 atrás:	 «Vamos,	 vámonos	 ya	 —al	 templo	 del
paraíso…—	El	paraíso	está	lejos—».	En	estos	momentos	su	único	consuelo	era	saber
que	aquel	hombre	también	había	mascado	su	mismo	terror	de	ahora,	este	terror	que
hacía	estremecer.	La	alegría	de	no	estar	solo…	En	este	mismo	mar,	atados	a	estacas,
aquellos	 dos	 campesinos	 japoneses	 se	 había	 ido	 acercando	 «al	 lejano	 templo	 del
paraíso»	paladeando	todo	un	día	de	sufrimientos.	De	repente	el	gozo	de	estar	unido	a
Garpe	 y	 a	 ellos	 con	 las	 mismas	 ataduras,	 más	 todavía,	 de	 estar	 atado	 con	 aquel
hombre	a	una	misma	cruz,	le	sacudió	violentamente	el	pecho	como	el	palpitar	de	una
herida.	Tenía	ante	sí	el	rostro	de	aquel	hombre,	una	imagen	nítida	y	viva	como	nunca
en	 su	 vida.	Un	Cristo	 sufriente,	 un	Cristo	 agobiado.	Y	 pidió	 en	 su	 corazón	 que	 su
rostro	se	fuera	acercando	de	verdad	al	rostro	de	aquel	hombre.

Los	oficiales,	levantando	el	látigo,	iban	apartando	a	la	gente	a	uno	y	otro	lado.	Y
los	que	se	habían	juntado	como	moscas	para	verle,	despedían	ahora	a	la	comitiva,	ya
de	vuelta,	con	un	silencio	compasivo	y	hondo,	con	desasosiego	en	la	mirada.

Moría	 por	 fin	 la	 tarde	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 un	 repecho	 del	 camino	 centelleaba,
fundido	en	la	luz	del	atardecer,	el	tejadillo	rojo	de	una	pagoda	inmensa.	Los	montes
que	 dan	 fondo	 a	 la	 ciudad,	 alzaban	 su	 perfil	 nítido	 y	 limpio.	 Entonces	 otra	 vez
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volvieron	a	llover	cagajones	y	piedras	que	le	acertaban	al	padre	en	la	cara.
Caminando	junto	al	caballo,	el	 intérprete	 le	 iba	repitiendo	una	y	otra	vez,	como

para	hacerle	entrar	en	razón:
—Mire,	no	hay	nada	malo	en	lo	que	le	digo.	Diga	una	sola	palabra:	«apostato».

Ande,	dígala.	Y	otra	cosa,	sepa	que	el	caballo	ya	no	vuelve	a	la	cárcel.
—¿Adónde	me	llevan	entonces?
—Al	 palacio	 del	 gobernador.	 Mire,	 yo	 no	 tengo	 interés	 en	 hacerle	 sufrir.	 Por

favor,	nada	hay	de	malo	en	lo	que	le	digo.	¿No	querrá	usted	decir	esa	única	palabra,
«apostato»?

El	 padre	 siguió	 en	 silencio	 a	 lomos	 del	 jumento,	 mordiéndose	 los	 labios.	 La
sangre	que	le	manaba	de	los	pómulos	le	iba	resbalando	por	la	barbilla.	El	intérprete
continuaba	caminando	con	la	vista	en	el	suelo,	con	ademán	ensombrecido,	apoyando
una	mano	en	el	lomo	del	animal…

*	*	*

Le	dieron	un	empujón	por	 la	espalda	y	se	encontró	dentro	de	una	celda	en	total
oscuridad.	De	repente	le	llegó	a	la	nariz	un	olor	nauseabundo.	Olor	a	orina.	Todo	el
suelo	estaba	empapado	en	orina.	Se	quedó	quieto	un	momento	hasta	que	se	le	pasaron
las	náuseas.	Por	fin,	pese	a	la	oscuridad,	logró	distinguir	de	algún	modo	la	pared	y	el
suelo.	Quiso	dar	unos	pasos	apoyando	la	mano	en	una	pared	y	se	dio	de	bruces	con	la
otra.	 Extendió	 ambas	manos	 y	 vio	 que	 tocaba	 las	 dos	 paredes	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos.	Así	pudo	saber	lo	que	medía	su	celda.

Aguzaba	el	oído,	pero	no	se	oía	una	palabra.	Imposible	adivinar	a	qué	parte	del
palacio	del	magistrado	daba	esa	celda.	De	todos	modos,	al	no	oírse	un	solo	ruido,	era
casi	seguro	que	no	había	nadie	cerca.	La	pared	era	de	tabla.	La	palpó	por	la	parte	de
arriba	y	sus	dedos	 tantearon	algo	que	parecía	una	hendidura	profunda.	Al	principio
pensó	 que	 sería	 la	 juntura	 entre	 tabla	 y	 tabla	 pero	 no,	 parecía	 una	 figura.	Volvió	 a
palpar	 una	 y	 otra	 vez	 y	 fue	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 figura	 era	 una	 L.	 A
continuación	una	A.	LAUDATE	EUM	(Alabad	al	Señor).	Pasó	la	mano	por	 todo	el
contorno,	 pero	 sus	 dedos	 no	 tropezaron	 con	 otra	 cosa	 que	 esas	 palabras.
Probablemente	algún	misionero,	en	esta	misma	mazmorra,	quiso	dejarlas	talladas	en
la	 pared,	 en	 latín	 para	 ayuda	 de	 los	 que	 le	 siguieran.	 Un	 cosa	 era	 cierta:	 aquel
misionero	 mientras	 estuvo	 aquí,	 no	 pudo	 apostatar,	 imposible.	 Su	 corazón	 estaba
ardiendo	 en	 fe.	 Se	 sintió	 tan	 conmovido	 con	 esto	 que,	 solo	 y	 entre	 tinieblas	 como
estaba,	 le	 entraron	 de	 repente	 ganas	 de	 llorar.	 Sintió	 en	 su	 interior	 que,
misteriosamente,	alguien	lo	estaba	protegiendo	hasta	el	final.

Ahora	era	ya	noche	cerrada,	pero	no	sabía	 la	hora.	Después	de	pasearlo	por	 las
calles	 y	 de	 traerlo	 al	 palacio	 del	 gobernador,	 el	 intérprete	 y	 otros	 funcionarios

www.lectulandia.com	-	Página	130



desconocidos	 le	 estuvieron	 repitiendo	 el	 interrogatorio	 de	 siempre:	 que	 de	 dónde
había	venido;	a	qué	organización	pertenecía;	cuántos	misioneros	había	en	Macao.	Sin
embargo,	ya	no	trataron	de	hacerle	apostatar.	El	intérprete	mismo	era	un	ser	distinto
del	de	momentos	antes;	se	limitaba	a	traducir	con	un	gesto	aséptico	y	protocolario	lo
que	 decían	 los	 oficiales.	 Otros	 funcionarios	 tomaban	 acta	 en	 grandes	 pliegos	 de
papel.	Terminado	este	absurdo	interrogatorio	le	habían	traído	a	esta	celda.

LAUDATE	EUM…	Apretaba	el	 rostro	contra	 la	pared	y	como	de	costumbre	se
dibujaba	 en	 su	 interior	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre.	 Desde	 hacía	 tiempo	 tenía	 la
costumbre	de	imaginar	en	sus	momentos	de	soledad	el	rostro	de	Cristo,	como	el	joven
que	viaja	por	rutas	lejanas	recrea	en	su	imaginación	el	rostro	de	su	mejor	amigo.	Pero
desde	que	lo	capturaron…	Sobre	todo	en	aquella	mazmorra,	aquella	noche	en	que	se
oía	 rumor	 de	 follaje	 en	 los	matorrales,	 sintió	 en	 el	 pecho	 una	 pasión	 nueva	 que	 le
tatuó	a	fuego	en	los	párpados,	por	dentro,	el	rostro	de	aquel	hombre.	Aun	ahora,	en
las	tinieblas,	seguía	teniendo	ese	rostro	junto	a	sí.	Es	verdad	que	guardaba	silencio,
pero	se	le	quedaba	mirando	con	una	mirada	transida	de	ternura.	Parecía	querer	decir:
«Cuando	tú	sufres,	yo	sufro	a	tu	lado.	Estaré	a	tu	lado	hasta	el	final…».

Junto	con	aquel	rostro	le	venía	a	la	memoria	Garpe.	Pronto	se	volvería	a	encontrar
con	Garpe	otra	vez…	De	noche,	más	de	una	vez,	había	visto	en	sueños	aquella	cabeza
negra	que	se	hundía	en	el	mar	mientras	iba	persiguiendo	al	bote.	Y	cada	vez	que	la
veía	sentía	una	vergüenza	irreprimible	por	haber	abandonado	a	los	cristianos.	A	veces
la	vergüenza	se	le	hacía	insoportable	y	trataba	de	no	pensar	en	ello.

Se	oía	lejano	algo	que	parecía	una	voz.	Algo	como	el	gruñido	de	dos	perros	que
se	pelean.	Aguzando	el	oído,	la	voz	se	desvaneció	en	seguida.	Poco	después	volvió	a
oírse	un	rato	largo.	Instintivamente	el	padre	se	echó	a	reír	en	voz	baja:	había	caído	en
la	cuenta	de	que	alguien	estaba	roncando.	«El	centinela	se	ha	cargado	de	sake	y	ahora
duerme	como	una	cuba…».	El	ronquido	se	oía	un	rato,	se	cortaba	de	repente,	ahora
era	alto,	ahora	bajo,	sonaba	como	un	pitido	desafinado.	Sin	saber	por	qué,	se	le	hacía
insoportablemente	 grotesco	 que	 otro	 hombre	 estuviera	 roncando	 como	 si	 tal	 cosa,
cuando	en	este	antro	de	tinieblas,	con	sólo	la	muerte	por	delante,	estaba	él	paladeando
una	 angustia	 que	 le	 agarrotaba	 el	 pecho.	 ¿Por	 qué	 tendría	 la	 vida	 estas	 bromas
pesadas?	Se	lo	decía	a	sí	mismo	riendo	otra	vez	por	lo	bajo.

«El	 intérprete	 pontificó	 que	 esta	 noche	 apostataría…	Si	 supiera	 lo	 sobrado	 que
ando	 de	 ánimos…».	Al	 pensarlo,	 el	 padre	 separó	 un	 poco	 la	 cabeza	 de	 la	 pared	 e
instintivamente	se	dibujó	en	su	 rostro	una	sonrisa.	Le	parecía	 tener	ante	 los	ojos	 la
cara	del	guardia	roncante,	la	imagen	viva	de	la	despreocupación.	«Con	ese	ronquido,
seguro	que	ni	en	sueños	se	le	ocurre	que	me	vaya	a	escapar…».

En	realidad,	a	estas	alturas	no	tenía	la	menor	intención	de	huir.	Empujó	la	puerta
con	las	dos	manos	sólo	por	distraerse,	pero	por	fuera	habían	apretado	fuerte	el	cerrojo
y	 la	 puerta	 no	 cedió	 lo	 más	 mínimo.	 En	 pura	 lógica	 era	 probable	 que	 la	 muerte
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estuviera	ya	encima,	pero,	cosa	extraña,	no	le	causaba	ninguna	impresión.
Así	era,	la	muerte	se	avecinaba.	Cuando	cesaba	el	ronquido	le	asediaba	el	silencio

de	la	noche,	un	silencio	al	que	tampoco	faltaban	sus	pequeños	rumores.	Las	tinieblas
le	 llegaban	al	 alma	 inesperadamente,	 cargadas	del	 terror	 a	 la	muerte,	 como	pasa	 la
brisa	 sobre	 el	 soto.	 Retorcía	 las	 manos	 y	 se	 ponía	 a	 gritar:	 «¡Eh…!,	 ¡eh…!».	 La
angustia	se	replegaba	como	la	marea	en	bajamar.	Pero	en	seguida	volvía	a	la	carga.
Hizo	 un	 esfuerzo	 heroico	 y	 trató	 de	 rezar.	 Sentía	 a	 ráfagas	 sobre	 el	 alma	 el	 rostro
contorsionado	de	aquel	hombre.	Corría	por	él	un	sudor	de	sangre.	Que	aquel	hombre,
lo	 mismo	 que	 él,	 hubiera	 saboreado	 el	 terror	 a	 la	 muerte,	 ya	 no	 le	 daba	 ningún
consuelo.	 Enjugándose	 la	 frente	 con	 la	 mano	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 aquel
recinto	estrecho	tratando	sólo	de	distraerse.	Y	no	podía	estar	sin	moverse.

Por	fin	oyó	una	voz	de	hombre	a	lo	lejos.	Aunque	fuera	el	carcelero	que	viniera	a
darle	tormento,	todo	era	preferible	a	esta	oscuridad	fría	como	hoja	de	cuchillo.	A	toda
prisa	acercó	su	oído	a	la	puerta	tratando	de	captar	algo.

La	voz	sonaba	como	si	hostigasen	a	alguien.	A	los	ultrajes	se	sumaba	otra	voz	de
súplica	lastimera.	La	discusión	se	distanciaba;	después	volvía	de	nuevo	a	acercarse.
Escuchando	 aquellas	 voces,	 se	 encontró	 pensando	 sin	 saber	 por	 qué	 en	 algo
completamente	 distinto.	 Las	 tinieblas	 nos	 asustan	 —pensaba—,	 porque	 seguimos
llevando	 dentro	 el	 terror	 instintivo	 del	 hombre	 primitivo,	 cuando	 aún	 no	 había
antorchas.	En	esas	extravagancias	se	ponía	a	pensar.

—¿Me	oyes?	Largo	de	aquí	—uno	de	los	guardias	increpaba	al	intruso—.	Vamos,
no	te	pongas	tonto…

El	aludido	gritaba	lloriqueando:
—Soy	cristiano.	Dejadme	ver	al	padre…
La	voz	le	sonaba	a	conocida.	Era	la	voz	del	Kichijirô.
—Dejadme	ver	al	padre…
—Qué	pelma	de	tipo.	Oye,	o	te	callas	o	te	ganas	un	golpe.
—Pégueme,	sí,	pégueme…
Se	trensaban	las	voces	como	cuerdas.	Se	les	sumó	otro	hombre.
—¿Qué	diablos	pasa?
—Pues	nada,	ese	tipo	chalado…	Ese	pordiosero	que	lleva	aquí	desde	ayer.	Venga

decir	que	es	cristiano…
La	voz	de	Kichijirô	se	creció	de	repente.
—Padre,	 la	absolución.	He	venido	detrás	de	usted	a	pedirle	confesión.	Déme	 la

absolución,	padre…
—Pero	¿qué	dice	este	tipo?	Te	he	dicho	que	no	te	pongas	tonto…
El	carcelero	le	dio	un	golpe	y	sonó	como	el	chasquido	de	un	árbol	al	quebrarse.
—Padre,	la	absolución…
El	padre	cerró	fuerte	los	ojos	y	musitó	entre	dientes	la	fórmula	de	la	bsolución.	Le
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dejó	mal	sabor	de	boca	en	la	lengua.
—Yo	 nací	 cobarde.	 Y	 los	 cobardes	 ni	 para	morir	 valen.	 Y	 yo,	 ¿qué	 hago,	 qué

hago?…	Dios…,	¡para	qué	me	habrá	tocado	a	mí	venir	a	este	maldito	mundo…!
Se	cortaba	la	voz,	como	se	corta	a	ráfagas	el	viento;	después	se	alejó.	De	repente

revivió	en	sus	párpados	la	figura	de	Kichijirô	al	regresar	a	Goto,	la	popularidad	que
tenía	entre	los	cristianos.	De	no	haber	persecución,	seguro	que	la	vida	de	ese	hombre
habría	 sido	 la	 de	 un	 cristiano	 simpático	 y	 divertido…	«¡Para	 qué	me	habrá	 tocado
venir	 a	 este	 maldito	 mundo…!».	 El	 padre	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los	 oídos.	 Quería
ahogar	aquella	voz	que	le	sonaba	como	aullido	de	perro.

Hacía	 sólo	 un	 momento	 había	 mascullado	 entre	 dientes	 la	 fórmula	 de	 la
absolución	 a	Kichijirô,	 pero	 sentía	 que	 el	 perdón	 no	 le	 había	 salido	 del	 fondo	 del
alma.	Dijo	la	fórmula	por	pura	obligación	como	sacerdote	que	era;	por	eso	le	quedaba
todavía	 en	 la	 boca	 un	 regusto	 de	 cosas	 amargas.	Aunque	 no	 conservase	 ya	 ningún
resentimiento	contra	Kichijirô,	guardaba	profundamente	cincelado	en	 la	memoria	el
olor	del	pescado	seco	que	le	había	dado	a	comer	para	venderlo,	el	recuerdo	de	aquella
sed	abrasadora.	Ya	no	sentía	ira	ni	odio,	pero	hiciera	lo	que	hiciera,	no	podía	borrar
de	su	corazón	un	sentimiento	de	desprecio.	Y	otra	vez	volvió	a	rumiar	en	su	interior
aquellas	palabras	de	Cristo	a	Judas,	palabras	de	desprecio	también…

La	verdad	es	que	desde	antiguo,	siempre	que	leía	la	Biblia	quedaba	enzarzado	en
esas	palabras	sin	 llegar	a	convencerme	en	su	 interior.	Y	no	eran	sólo	esas	palabras,
era	 todo	 el	 papel	 de	 Judas	 en	 la	 vida	 de	 aquel	 hombre.	Nunca	 pudo	 saber	 en	 qué
consistía	 exactamente.	 ¿Por	 qué	 aquel	 hombre	 incluiría	 entre	 sus	 discípulos	 al	 que
finalmente	 le	 iba	 a	 entregar?	 Conociendo	 al	 detalle	 las	 verdaderas	 intenciones	 de
Judas,	¿por	qué	puso	tanto	tiempo	cara	de	no	enterado?	¿Qué	sería	entonces	Judas?
Un	puro	robot	para	llevar	a	aquel	hombre	a	la	cruz,	¿no	es	así?

Además…	Además,	si	aquel	hombre	era	la	esencia	misma	del	amor,	¿cómo	iba	a
deshacerse	al	final	de	Judas?	¿Lo	iba	a	dejar	abandonado	en	esa	situación,	colgando
de	un	árbol	«en	el	campo	de	sangre»,	hundiéndose	para	siempre	en	las	tinieblas?

Ya	en	sus	años	de	teología	y	también	después	de	ordenarse,	le	venían	esas	dudas	a
la	conciencia	como	afloran	en	la	ciénaga	las	burbujas	de	agua	corrompida.	Entonces
no	vio	en	esas	burbujas	nada	que	empañase	el	brillo	de	su	fe,	pero	ahora	le	acuciaban
con	 una	 insistencia	 que	 no	 podía	 soslayar.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 suspiró.	 Tenía	 que
estar	cerca	el	 juicio	final.	No	le	era	dado	al	hombre	comprender	 los	misterios	de	 la
Escritura,	 y	 aquí	 estaba	 él	 tratando	 de	 penetrarlos,	 queriendo	 penetrarlos	 hasta	 lo
último.	«Esta	noche	usted	apostatará.	No	 lo	dude»,	 le	había	dicho	el	 intérprete	con
plena	seguridad.	Exactamente	lo	que	aquel	hombre	dijo	a	Pedro:	«Esta	noche,	antes
de	que	el	gallo	cante,	me	negarás	tres	veces».	Quedaba	mucho	para	el	amanecer,	no
era	todavía	hora	de	que	cantase	el	gallo.

Vaya,	 vuelta	 otra	 vez	 el	 ronquido.	 El	 mismo	 ruido	 de	 una	 rueda	 de	 molino
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accionada	por	el	viento.	Sentado	en	el	suelo	empapado	en	orina,	el	padre	se	reía	como
un	idiota.	 ¡Qué	cosa	más	extraña	es	el	hombre…!	Ahí	 tienes	ese	ronquido	estúpido
que	cambia	de	chillón	a	grave.	Un	pobre	diablo	ignorante	que	no	siente	el	terror	de	la
muerte.	Ahí	 lo	 tienes,	 capaz	 de	 dormir	 como	un	 cerdo,	 roncando	 con	 la	 boca	 bien
abierta.	 Era	 como	 si	 estuviera	 viendo	 la	 cara	 del	 guardia	 profundamente	 dormido:
repleto	de	sake,	gordo	y	bien	comido,	 la	personificación	de	 la	buena	salud…	Y	sin
embargo,	 para	 los	 reos,	 sería	 un	 rostro	 terriblemente	 cruel.	 Nada	 de	 una	 crueldad
aristocrática.	La	crueldad	del	guardia	era	la	que	tiene	el	plebeyo	con	el	ganado	y	con
los	 animales	 inferiores	 a	 él.	 Esa	 crueldad	 la	 conocía	muy	 bien	 porque	 ese	 tipo	 de
gente	pudo	verlo	muchas	veces	por	los	pueblos	de	Portugal.	Lo	mismo	que	ellos,	este
guardia	ni	por	asomo	piensa	en	el	sufrimiento	que	va	a	causar	a	los	demás.	También	a
aquel	hombre…	—el	hombre	en	que	cristaliza	lo	que	hay	de	mejor	y	más	bello	en	los
sueños	de	los	hombres—,	también	a	él	lo	degollaron	tipos	de	esa	estofa.

Se	 le	estaba	haciendo	 irritante	 la	presencia	de	ese	 ruido	grosero,	desafinado,	en
esta	 noche,	 la	 más	 crucial	 de	 su	 vida.	 Llegaba	 hasta	 a	 parecerle	 que	 tomaban	 a
chacota	su	propia	vida.	Cuando	cesó	la	befa	empezó	a	aporrear	la	pared	con	el	puño.
Los	 guardias	 no	 se	 levantaban.	 Lo	 mismo	 que	 los	 discípulos	 en	 el	 huerto	 de
Getsemaní,	 que	 estaban	 profundamente	 dormidos,	 ajenos	 a	 la	 agonía	 de	 aquel
hombre.	Volvió	otra	vez	a	aporrear	violentamente	en	la	pared.

Esta	 vez	 se	 oyó	 el	 ruido	 del	 cerrojo	 al	 descorrerse.	Alguien	 se	 acercaba	 desde
lejos	a	paso	rápido.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa,	padre?
Era	el	intérprete.	La	voz	del	gato	que	juega	con	su	presa…
—Asustado,	 ¿verdad?	 Vamos,	 vamos…	 No	 tiene	 usted	 por	 qué	 seguir

emperrándose.	Diga	usted	una	palabra:	«apostato»	y	 todo	 se	 suavizará.	Esa	 tensión
acumulada	 que	 usted	 tiene,	 ¡hala…!,	 se	 relaja,	 y	 todo	 se	 vuelve	 suave…,	 suave…,
suave…

—A	mí,	lo	único…,	ese	ronquido…	—respondió	el	padre	desde	la	oscuridad.
Enmudeció	 de	 pronto	 el	 intérprete	 como	 si	 la	 sorpresa	 le	 hubiera	 dejado	 sin

palabra.
—A	eso	lo	llama	ronquido…	¿Lo	oye,	honorable	Sawano?	El	padre	dice	que	eso

es	un	ronquido…
El	padre	no	sabía	que	Ferreira	estaba	detrás	del	intérprete.
—Honorable	Sawano,	ande,	explíqueselo	al	padre.
Aquella	voz	que	años	atrás	escuchara	el	padre	día	 tras	día,	sonó	por	 fin	débil	y

triste.
—No	es	un	ronquido.	Es	el	estertor	de	los	cristianos	que	cuelgan	de	la	fosa…
Ferreira	 seguía	 acurrucado	 como	 una	 fiera	 decrépita,	 sin	 hacer	 el	 menor

movimiento.	El	 intérprete,	 intérprete	al	 fin,	pegó	el	oído	a	 la	puerta	cerrada	a	cal	y
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canto	 con	 cerrojo	 y	 estuvo	 largo	 rato	 a	 la	 escucha	 de	 lo	 que	 pasaba	 dentro.	 Tras
mucho	esperar	seguía	sin	oírse	nada.

—Caramba,	no	creo	que	se	haya	muerto…	—comentó.
Se	le	veía	intranquilo	y	la	voz	le	salía	ronca.	Después	chasqueando	la	lengua:
—No,	no…	A	los	cristianos	les	está	prohibido	quitarse	con	sus	manos	la	vida	que

les	da	Deus.	Honorable	Sawano,	lo	que	queda	es	cosa	de	usted.
Se	dio	media	vuelta	y	desapareció	en	 las	 tinieblas	entre	un	ruido	de	pisadas.	El

eco	 de	 las	 pisadas	 se	 había	 extinguido	 por	 completo	 y	 Ferreira	 seguía	 en	 silencio,
acurrucado	e	inmóvil.	Sentía	alzarse	el	cuerpo	de	Ferreira	como	sí	fuera	un	fantasma.
Delgado	como	una	hoja	de	papel,	pequeño	como	el	cuerpo	de	un	niño.	Le	parecía	que
hasta	podría	atenazarlo	en	la	palma	de	la	mano…

—Oiga…	—Ferreira	acercó	sus	labios	a	la	puerta—.	Oiga,	¿me	escucha?
Al	no	obtener	respuesta	volvió	a	repetir	las	mismas	palabras.
—Mire,	en	alguna	parte	de	 la	pared,	 tienen	que	estar	 las	palabras	que	yo	grabé:

«Laúdate	Eum».	Si	no	han	desaparecido	estarán	en	la	pared	de	la	derecha…	Sí,	eso
es,	hacia	la	mitad.	¿Quiere	tantear	a	ver?

Del	interior,	sin	embargo,	no	salió	un	atisbo	de	respuesta.	Como	si	en	la	celda	en
que	 estaba	 encerrado	 el	 padre,	 se	 condensase	 la	 oscuridad	 y	 no	 hubiera	 modo	 de
horadarla.

—Yo	 también	 estuve	 ahí	 como	usted	—siguió	Ferreira	 recalcando	cada	palabra
—.	Yo	también	estuve	ahí	encerrado	como	usted.	La	noche	más	fría	y	oscura	de	mi
vida…

El	padre,	sacerdote	al	fin,	oía	entre	sueños	la	confesión	del	anciano,	sin	cambiar
de	 postura,	 la	 cabeza	 fuertemente	 apretada	 contra	 la	 pared.	 Sin	 que	 el	 viejo	 se	 lo
dijera,	 sabía	 él	 más	 que	 de	 sobra	 lo	 negra	 que	 había	 sido	 aquella	 noche.	 Por	 eso
mismo	estaba	alerta	a	la	tentación	de	Ferreira…	Ferreira	quería	ganarse	su	simpatía,
subrayando	que	a	él	también	lo	habían	encerrado	en	las	mismas	tinieblas.	No	podía
dejarse	vencer	por	esa	tentación…

—Yo	también	oí	esa	voz,	el	gemido	de	esos	hombres	colgados	de	la	fosa…
No	había	terminado	Ferreira	de	hablar	y	otra	vez	llegó	a	sus	oídos,	ahora	agudo,

ahora	 grave,	 aquello	 que	 parecía	 un	 ronquido.	 Pero	 no,	 aquello	 nada	 tenía	 de
ronquido.	El	padre	lo	vio	ahora	con	toda	claridad.	Era	el	gemido,	el	estertor	agotado,
de	unos	hombres	colgados	cabeza	abajo	sobre	la	fosa.	Mientras	él	se	acurrucaba	en
las	tinieblas,	había	alguien	que	gemía,	que	echaba	sangre	por	la	nariz	y	por	la	boca.	Y
él	se	había	estado	riendo	sin	notarlo	siquiera,	sin	rezar	siquiera…

La	cabeza	del	padre	dejó	de	regir.	Le	había	parecido	una	voz	grotesca	y	hasta	se
había	reído	a	carcajadas…	Había	creído	hasta	con	orgullo	que	esta	noche	quien	sufría
como	había	sufrido	aquel	hombre	era	él.	Y	sin	embargo,	allí	a	dos	pasos	había	seres
padeciendo	 por	 aquel	 hombre	 mucho	 más	 que	 él.	 ¿Cómo	 es	 posible	 semejante
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absurdo?	Sentía	en	la	cabeza	el	susurro	continuo	de	una	voz	que	no	era	la	suya:	«Y,
¿tú	 eres	 el	 padre?	 ¿Tú	 el	 que	 tienes	 que	 cargar	 con	 el	 dolor	 de	 los	 demás?».	 Le
entraban	ganas	de	gritar:	«Señor,	¿por	qué?,	¿por	qué	hasta	este	instante	te	has	estado
burlando	de	mí?».

—«Laúdate	Eum»…	Estoy	seguro	de	que	lo	grabé	en	la	pared	—volvió	a	repetir
Ferreira—.	¿No	encuentra	las	letras?	Mire	a	ver…

—Ya	 las	 he	 visto	—gritó	 por	 vez	 primera	 arrebatado	 por	 la	 cólera—.	 Cállese
usted	de	una	vez.	Usted	no	tiene	ningún	derecho	a	mentar	esas	palabras.

—Ningún	 derecho.	 Así	 es,	 ningún	 derecho.	 Después	 de	 toda	 una	 noche
escuchando	esos	gemidos,	ya	no	puede	seguir	alabando	al	Señor…	Si	yo	apostaté	no
fue	porque	me	colgasen	de	la	fosa.	Tres	días,	aquí	donde	me	ve,	 tres	días	colgando
cabeza	 abajo	 de	 una	 fosa	 repleta	 de	 excrementos…	 y	 no	 se	 me	 escapó	 una	 sola
palabra	 que	 traicionase	 a	Dios.	—Ferreira	 alzaba	 la	 voz	 como	 un	 aullido—.	 Si	 yo
apostaté…,	¿se	lo	digo?	Óigalo	bien	claro.	Apostaté	porque	después	del	tormento	me
trajeron	aquí	y	escuché	los	gemidos	de	esa	pobre	gente	y	Dios	no	hizo	nada	por	ellos.
Le	recé	a	Dios	como	un	desesperado,	pero	Dios	no	hizo	nada	por	ellos.

—Cállese	de	una	vez.
—Sí,	usted	 rece,	 rece…	Esos	cristianos	saborean	ahora	una	agonía	 insoportable

que	personas	como	usted	ni	siquiera	sospechan.	Desde	ayer.	Todo	este	rato.	Ahora,	en
este	mismo	momento.	¿Por	qué	van	a	tener	ellos	que	sufrir	así?	Y	sin	embargo,	usted
no	hace	nada	por	ellos,	¿no	es	así?

El	padre	sacudía	la	cabeza	como	enloquecido,	tapándose	los	oídos	con	los	dedos.
Pero	sin	darle	un	respiro	esos	oídos	le	seguían	filtrando	la	voz	de	Ferreira,	el	estertor
de	 los	 cristianos…	 «¡Dejadme…!	 ¡Dejadme…!	 Señor,	 ahora	 es	 el	 momento	 de
romper	tu	silencio.	Ya	no	puedes	seguir	callado.	Demuestra	que	eres	justo,	que	eres
bueno,	el	mismo	amor	personificado;	 tienes	que	decir	algo,	algo	que	haga	ver	a	 los
hombres	de	este	mundo	que	existes,	sin	asomo	de	duda».

Le	cruzó	el	corazón	una	sombra	gigantesca	como	la	del	pájaro	que	pasa	rozando
el	 mástil.	 Y	 esa	 ala	 era	 portadora	 de	 muchos	 recuerdos,	 de	 tantas	 muertes	 de
cristianos…	También	entonces	Dios	guardó	silencio.	Lo	mismo	que	guardó	silencio
en	el	mar	empañado	de	llovizna.	Lo	mismo	que	no	dijo	palabra	cuando	asesinaron	al
tuerto	 en	 aquel	 patio	 en	que	 caía	 el	 sol	 a	 plomo.	Sin	 embargo	 entonces,	 aún	podía
seguir	 él	 aguantando.	 Aguantar	 no	 era	 la	 palabra,	 mantener	 a	 raya	 lo	 más	 lejos
posible	 estas	 dudas	 espantosas,	 tratar	 de	 no	 encararse	 con	 ellas.	 Pero	 ahora	 era	 ya
algo	 distinto.	Ahora,	 ese	 estertor	 era	 una	 acusación	 a	Dios:	 «¿Por	 qué	 tú	 no	 dices
nunca	nada?».

—Sobre	una	fosa	cuelgan	ahora	en	el	patio	cabeza	abajo	tres	pobres	campesinos
—masculló	Ferreira	 con	 un	 dejo	 de	 tristeza—.	Todo	 el	 tiempo	 colgados	 desde	 que
usted	llegó…
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El	viejo	no	estaba	mintiendo.	Aguzando	el	oído,	aquel	gemido,	que	sonaba	como
si	 fuera	 uno	 solo,	 aparecía	 de	 repente	 diferenciado.	 No	 era	 una	 sola	 voz,	 primero
aguda,	 después	 grave.	 Se	 entrecruzaban	 dos	 voces,	 una	 aguada	 y	 una	 grave,	 pero
venían	de	direcciones	distintas.

—La	noche	que	me	trajeron	aquí,	había	cinco	hombres	colgando	de	la	fosa.	Cinco
gemidos	que	se	trenzaban	en	el	viento	y	llegaban	a	mis	oídos.	El	oficial	me	dijo:	«Si
usted	apostata,	 los	retiramos	inmediatamente	de	la	fosa,	 les	quitamos	las	ataduras	y
les	 aplicamos	medicamentos».	Yo	 le	 respondí:	 «¿Por	 qué	no	 apostatan	 ellos?».	Me
explicó	riendo:	«¿Apostatar?	Han	dicho	que	apostatan	cientos	de	veces,	pero	mientras
no	apostate	usted	no	se	puede	hacer	nada	por	esos	campesinos».

—Usted	—el	padre	lo	dijo	a	punto	de	llorar—,	usted	lo	que	tenía	que	haber	hecho
era	rezar…

—Y	 recé,	 vaya	 si	 recé.	 Estuve	 largo	 rato	 rezando.	 Pero	 mi	 oración	 tampoco
aliviaba	la	tortura	de	aquellos	pobres.	Tenían	abierto	un	pequeño	orificio	detrás	de	la
oreja.	 De	 allí	 y	 de	 la	 nariz	 y	 de	 la	 boca	 les	 iba	 manando	 la	 sangre	 gota	 a	 gota.
Conocía	muy	 bien	 ese	 sufrimiento.	 Lo	 había	 saboreado	 en	mi	 propio	 cuerpo.	Y	 la
oración	no	era	capaz	de	aliviar	esa	tortura.

El	 padre	 lo	 recordó	muy	bien.	Recordó	 con	 toda	 claridad	 aquella	 cicatriz	 en	 el
parietal,	 justo	 detrás	 de	 la	 oreja,	 rugosa	 como	 una	 quemadura,	 la	 primera	 vez	 que
habló	con	Ferreira	en	Saishójo.	Sintió	resucitar	en	sus	párpados	el	color	cárdeno	de
aquella	cicatriz.	Daba	cabezazos	contra	la	pared	tratando	de	ahuyentar	el	fantasma.

—Esos	hombres	tendrán	un	cielo	eterno	por	lo	que	han	sufrido	en	este	mundo…
—Deje	de	engañarse	a	sí	mismo	—contestó	Ferreira	todo	suavidad—.	No	trate	de

disimular	su	cobardía	con	palabras	bonitas…
—¿Mi	cobardía?	—el	padre	negó	con	la	cabeza,	pero	era	un	gesto	vacío,	sin	fe	en

sí	mismo—.	No	he	actuado	así	por	cobardía.	Fue	porque	creía	en	la	salvación	de	esos
hombres.

—Usted	mira	más	por	sí	mismo	que	por	ellos.	Por	lo	menos,	 le	 importa	más	su
propia	salvación	que	la	de	ellos.

Si	 usted	dice	una	palabra:	 «apostato»,	 a	 esos	 hombres	 los	 retiran	de	 la	 fosa,	 se
termina	su	agonía.	Sin	embargo,	no	apostata.	Es	que	tiene	miedo,	miedo	a	traicionar	a
la	iglesia	para	ayudarles	a	ellos,	miedo	a	ser	la	deshonra	de	la	iglesia	lo	mismo	que
yo…

Lo	dijo	de	una	vez,	como	con	ira.	Después	poco	a	poco	su	voz	se	fue	debilitando:
—A	mí	me	pasaba	lo	mismo.	Aquella	noche	negra	y	fría	me	pasaba	lo	mismo	que

a	 usted	 ahora.	 Pero,	 ¿es	 eso	 practicar	 el	 amor?	 El	 sacerdote	 dice	 que	 quiere	 vivir
imitando	a	Cristo.	Pues	si	Cristo	estuviera	aquí…

Ferreira	guardó	silencio	un	instante.	En	seguida,	con	voz	clara	e	intensa:
—Estoy	totalmente	seguro.	Cristo	apostataría	por	amor	a	ellos.
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Poco	 a	 poco	 la	 noche	 había	 empezado	 a	 clarear.	 Una	 débil	 luz	 blanquecina
comenzaba	a	filtrarse	en	la	celda	hasta	ahora	petrificada	en	tinieblas.

—Eso	no	puede	ser	verdad.	—El	padre	se	había	tapado	la	cara	con	las	manos	y	la
voz	se	le	filtraba	entre	los	dedos,	distorsionada—.	No	puede	ser	verdad.

—Cristo	apostataría.	Lo	haría	por	amor.	Anulándose	totalmente	a	sí	mismo.
—No	me	siga	martirizando	más.	Váyase,	se	lo	suplico.	Lejos,	váyase	lejos.
Lo	dijo	a	gritos,	llorando.	El	cerrojo	se	descorrió	con	un	ruido	sordo.	Se	abrió	la

puerta.	Por	la	puerta	abierta	entró	en	tromba	la	blanca	luz	de	la	mañana.
—Vámonos…	—Ferreira	puso	cariñosamente	la	mano	en	el	hombro	del	padre—.

Vas	a	dar	la	prueba	de	amor	más	dolorosa	que	nadie	haya	dado	jamás…
El	 padre	 arrastraba	 las	 piernas,	 tambaleándose.	 Caminaba	 paso	 a	 paso	 como	 si

llevara	 grilletes	 de	 plomo	 en	 los	 pies,	 y	 Ferreira	 le	 iba	 llevando	 por	 detrás.	 En	 la
pálida	 luz	 del	 amanecer	 la	 galería	 seguía	 rectilínea,	 sin	 fin…	 Y	 al	 otro	 extremo
guardaban	en	pie	dos	oficiales	y	el	intérprete,	los	tres	como	tres	monigotes	negros.

—¿Honorable	Sawano?	Todo	terminado,	¿verdad?	¿Ponemos	a	punto	el	«fumie»?
Sí,	sí…	al	gobernador	se	lo	podemos	decir	después.

El	 intérprete	 llevaba	 una	 arqueta,	 abrazándose	 a	 ella	 para	 no	 dejarla	 caer.	 La
colocó	en	el	suelo	y	alzó	la	tapa.	Del	interior	sacó	una	placa	grande	de	madera.

Ferreira	 susurró	dulcemente	 al	oído	del	padre	 las	mismas	palabras	que	 le	había
dicho	momentos	antes:

—Vas	a	dar	la	mayor	prueba	de	amor	que	nadie	haya	dado	jamás…	Los	jerarcas
de	 la	 iglesia	 te	condenarán.	Lo	mismo	que	me	han	condenado	a	mí,	a	 ti	 también	 te
perseguirán.	Pero	hay	cosas	mayores	que	la	iglesia,	mayores	que	la	misión,	lo	que	tú
vas	a	hacer	ahora…

El	«fumie»	estaba	ya	a	 sus	pies:	un	 tosco	medallón	de	cobre	 incrustado	en	una
tabla	grisácea,	sucia,	de	vetas	 ligeramente	onduladas.	Un	Cristo	de	rostro	repelente,
demacrados	los	brazos	en	cruz,	coronado	de	espinas.	Amarillenta	y	turbia,	la	mirada
del	padre	se	posó	en	silencio	sobre	el	rostro	de	aquel	hombre,	la	primera	vez	que	se
veían	desde	que	había	llegado	a	este	país.

—Vamos	—le	animó	Ferreira—.	Tienes	que	ser	valiente…
«Señor…,	 tanto	 y	 tanto	 tiempo	 soñando	 con	 tu	 rostro.	 Tanto	 que	 no	 puedo

contarlo.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 llegué	 al	 Japón	 lo	 habré	 hecho	 decenas	 de	 veces:
cuando	estaba	escondido	en	 las	montañas	de	Tomogi,	cuando	crucé	en	bote	el	mar,
vagabundo	 después	 por	 los	montes,	 aquella	 noche	 en	 el	 calabozo…	Cada	 vez	 que
oraba,	soñaba	en	tu	rostro	orante,	cuando	me	sentía	solo,	en	tu	rostro	bendiciéndome,
el	 día	 en	 que	me	 arrestaron,	 resucitó	 en	mí	 tu	 rostro	 con	 la	 cruz	 a	 cuestas…	Este
rostro	tuyo	que	llevo	tallado	a	cincel	en	el	alma,	que	ha	vivido	en	mi	corazón	como	lo
más	bello,	como	el	mayor	 tesoro	que	 tengo	en	el	mundo…	Y	ese	rostro,	yo,	ahora,
con	estos	pies	míos,	voy	a	pisotearlo…».
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La	pálida	luz	del	alba.	La	luz	que	daba	en	aquel	cuello	desnudo	como	el	cuello	de
un	gallo,	en	los	huesudos	hombros.	El	padre	levantó	el	«fumie»	con	las	dos	manos,	se
lo	 llevó	 a	 la	 cara.	Quería	 apretar	 contra	 su	 rostro	 aquel	 rostro	pisoteado	por	 tantos
hombres…	 Y	 el	 hombre	 que	 estaba	 en	 el	 «fumie»,	 así	 como	 estaba,	 gastado,
horadado	por	tanto	pisotones,	se	le	quedó	mirando	con	unos	ojos	transidos	de	tristeza,
unos	ojos	en	los	que	iba	a	saltar	una	lágrima…

—Dios	mío…	—el	padre	se	estremeció—	¡cómo	me	duele…!
El	intérprete	le	acuciaba	excitado:
—Vamos,	si	es	sólo	una	pequeña	formalidad…,	¿qué	más	da	una	cosa	que	otra?

Pise	por	pura	fórmula	y	ya	está.
Levantó	 el	 pie.	 Le	 dolía	 con	 un	 dolor	 sordo,	 pesado…	 Esto	 era	 más	 que	 una

fórmula.	Él,	en	este	momento,	estaba	a	punto	de	pisotear	lo	que	había	soñado	de	más
bello	en	su	vida,	lo	que	había	creído	más	puro,	lo	que	llenaba	el	ideal	y	los	sueños	de
los	hombres…

—Písame…	Yo	he	venido	al	mundo	para	que	vosotros	me	piséis,	he	cargado	con
la	cruz	para	compartir	vuestro	dolor…

Cuando	el	padre	puso	el	pie	 sobre	 el	«fumie»	estaba	naciendo	 la	mañana.	A	 lo
lejos	se	oía	cantar	al	gallo.
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C	A	P	Í	T	U	L	O	 9

ESE	 año	 llovió	 muy	 poco	 en	 el	 verano.	 En	 la	 calma	 absoluta	 de	 la
tarde,	 la	 ciudad	entera	parecía	un	baño	 turco.	Al	 atardecer	 la	 luz	 se	 reflejaba	 en	 la
bahía	y	daba	una	sensación	agobiante	de	sofoco.	Iban	ciudad	adentro	por	las	calles	las
carretas	 cargadas	 de	 sacos,	 destellándoles	 las	 ruedas,	 levantando	 una	 polvoreda
blanca.	El	olor	a	boñiga	lo	apestaba	todo.

A	 mediados	 de	 mes	 colgaron	 las	 linternas	 del	 alero	 de	 las	 casas.	 Los	 grandes
almacenes	lucían	el	mismo	tipo	de	linternas	y	además	faroles	cúbicos	con	dibujos	de
flores	pájaros	e	insectos.	El	sol	no	se	había	puesto	todavía	y	los	niños,	impacientes,
cantaban	en	procesión:

Farola,	farolita,
el	que	tire	una	piedra
se	quedará	sin	mano…
Farola,	farolita,
el	que	tire	una	piedra
se	quedará	sin	mano…

Apoyado	en	la	ventana	se	puso	a	tararear	la	canción.	Sin	entender	la	letra,	sentía
un	dejo	de	melancolía.	Quizá	fuera	la	canción	misma,	quizá	su	reacción	personal	al
escucharla,	¿cómo	saberlo?…

En	la	casa	de	enfrente	una	mujer,	suelta	la	cabellera,	extendía,	en	baldas	cubiertas
de	 jara	 seca,	melocotones,	 azufaifas	 y	 vainas	 de	 soja.	Las	 llamaban	 «baldas	 de	 los
espíritus»	y	era	una	de	 las	ceremonias	acostumbradas	en	el	país	para	agasajar	a	 los
espíritus	de	los	antepasados	cuando	la	noche	del	trece	regresaban	a	sus	hogares.	Para
él	 había	 perdido	 ya	 la	 novedad.	 En	 un	 diccionario	 japonés-holandés	 que	 le	 había
dejado	Ferreira,	creía	recordar	que	al	festival	del	obón	lo	llamaban	allí	«hetsterffest».

Los	 niños	 que	 jugaban	 a	 hacer	 procesiones	 le	 vieron	 asomado	 a	 la	 rejilla	 y	 se
pusieron	 a	 insultarle	 a	 coro:	 «Pablo	 el	 renegao,	 Pablo	 el	 renegao…».	 Hasta	 hubo
alguno	que	hizo	ademán	de	tirarle	piedras.

—Pero,	¡qué	niños	tan	malos…!
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La	mujer	del	pelo	suelto	se	volvió	hacia	ellos	riñéndoles	y	los	niños	escaparon	a
la	carrera.	Él	los	despidió	con	la	mirada,	sonriendo	melancólicamente.

El	padre	pensó	de	repente	en	las	noches	de	ánimas	de	los	cristianos.	La	noche	de
ánimas	 en	 la	 iglesia	 católica	 venía	 a	 ser	 como	 el	obón.	Hasta	 el	 detalle	 de	 que	 en
Lisboa	encendían	candelas	en	las	ventanas	de	las	casas	se	parecía	mucho	al	obón	de
este	país.

Su	casa	estaba	en	Sotouramachi.	Una	calleja	estrecha	y	escarpada	como	tantas	en
Nagasaki,	con	las	casas	alineadas	a	ambos	lados,	como	a	horcajadas	una	sobre	otra.
En	 seguida,	 al	 fondo,	 estaba	 el	 barrio	 de	 caldereros,	 así	 llamado	 por	 vivir	 los
caldereros	en	esa	calle;	y	al	terminar	el	día	se	oía	el	seco	repiqueteo	de	los	martillos.
En	 dirección	 opuesta	 quedaba	 el	 barrio	 de	 los	 tintoreros	 y	 los	 días	 despejados
flameaban	al	viento	como	banderas	las	piezas	de	tela	teñidas.	Todas	las	casas	estaban
techadas	de	 tabla	o	paja,	sólo	algún	comercio	estaba	recubierto	de	 teja	como	en	las
lujosas	avenidas	que	daban	a	Maruyama.

No	le	permitían	salir	a	la	calle	a	su	antojo	y	sin	permiso	del	gobernador.	Su	única
distracción	 en	 los	 ratos	 libres	 era	 quedarse	 mirando	 a	 los	 peatones	 apoyado	 en	 la
ventana.	 Por	 la	mañana	 cruzaban	 camino	 de	 la	 ciudad	 las	mujeres	 de	Omura	 y	 de
Isahaya	con	sus	cestas	de	hortalizas	a	la	cabeza.	Al	mediodía	veía	pasar	a	los	arrieros
—con	taparrabos	y	cantando	a	todo	pulmón—,	tras	las	escuálidas	cabalgaduras	bien
cargadas.	Al	anochecer	iban	los	bonzos	colina	abajo	haciendo	sonar	sus	esquilas.	Y	él
se	 comía	 con	 los	ojos	una	a	una	 todas	 estas	 escenas	del	 Japón	como	si	pensase	 en
contárselas	después	a	alguno	de	sus	amigos	de	Portugal.	Caía	entonces	de	repente	en
la	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	volvería	 jamás	 a	 su	 tierra	 natal,	 y	muy	poco	 a	 poco	 se	 iba
dibujando	en	su	rostro	una	sonrisa	amarga	y	resignada.

En	tales	ocasiones	le	hervía	en	el	pecho	la	desesperación:	«¿Por	qué	esto	a	mí?».
No	sabía	si	 los	misioneros	de	Macao	y	Goa	se	habrían	enterado	ya	de	su	apostasía.
Pero	muy	probablemente	 los	comerciantes	holandeses,	a	quienes	se	permitía	 residir
en	Dejima,	junto	a	Nagasaki,	habrían	llevado	ya	la	noticia	hasta	el	mismo	Macao	y	a
estas	horas	habría	sido	expulsado	de	su	orden	misionera.	Y	no	sólo	eso,	quizá	había
sido	despojado	de	sus	derechos	como	sacerdote	y	lo	miraría	el	clero	como	una	lacra
de	 la	que	había	que	avergonzarse.	«Pero,	 ¿a	qué	viene	eso?	¿Qué	 significa	eso?	El
único	que	me	puede	juzgar	por	dentro	es	el	Señor,	no	son	mis	compañeros…».	Se	lo
decía	a	sí	mismo,	mordiéndose	los	labios,	sacudiendo	la	cabeza.

Y	 sin	 embargo,	 a	 veces	 a	 media	 noche,	 el	 fantasma	 de	 sus	 compañeros	 le
desvelaba	 de	 repente	 y	 sentía	 sus	 uñas	 afiladas	 arándole	 el	 pecho	 por	 dentro.
Entonces	 se	 le	 escapaba	 un	 alarido	 y	 saltaba	 de	 la	 cama.	 Tenía	 ante	 sus	 ojos	 un
cuadro	de	la	inquisición,	la	escena	del	juicio	final	que	describe	la	Apocalipsis.

«¿Lo	podréis	entender?	Sí,	vosotros,	los	superiores	de	Europa	y	de	Macao…»	—y
en	 las	 tinieblas	 se	 volvía	 a	 sus	 compañeros	 abogando	 por	 su	 propia	 causa—.
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«Vosotros	vivís	tan	felices	misionando	en	sitios	tranquilos	y	seguros,	en	sitios	en	que
no	azota	asoladora	la	tormenta	de	la	persecución,	de	las	torturas…	Os	quedáis	en	la
otra	orilla	y	la	gente	os	venera	como	a	ministros	de	Dios	fuera	de	serie…	Generales
que	mandan	a	la	tropa	a	un	frente	de	combate	y	se	quedan	en	la	tienda	de	campaña	al
amor	de	la	lumbre,	eso	sois	vosotros.	Y,	¿cómo	pueden	esos	generales	censurar	a	un
soldado	que	ha	 caído	prisionero?	Pero	no.	Todo	 esto	 son	 excusas	 tontas.	Me	 estoy
engañando	a	mí	mismo»	—se	repetía	negando	lánguidamente	con	la	cabeza—.	«¿Por
qué	estas	disculpas	degradantes?	He	apostatado,	de	acuerdo.	Y	sin	embargo,	Señor,	tú
sabes	 muy	 bien,	 tú	 lo	 sabes,	 que	 yo	 no	 he	 renunciado	 a	 mi	 fe.	 El	 clero	 se	 estará
preguntando	por	qué	he	apostatado.	¿Porque	me	aterraba	el	tormento	de	la	fosa?	Pues
sí,	eso	es.	¿Porque	no	pude	soportar	 los	gemidos	de	 los	campesinos	colgados	de	 la
fosa?	Eso	es.	 ¿Porque	cedí	 a	 la	 tentación	de	Ferreira	y	pensé	que	 si	yo	apostataba,
aquellos	 pobres	 campesinos	 se	 salvarían?	Exacto,	 eso	 es.	Claro	 que	 a	 lo	mejor	 ese
ceder	por	amor	era	sólo	una	excusa	para	justificar	mi	propia	debilidad…».

«Lo	anterior	lo	reconozco	todo.	Renuncio	ya	a	encubrir	mis	muchas	debilidades.
Después	 de	 todo	 sería	 cosa	 de	 ver	 qué	 diferencia	 hay	 entre	 Kichijirô	 y	 yo.	 Y	 sin
embargo	hay	algo	más	definitivo	todavía,	y	es	que	me	he	convencido	de	que	el	Dios
que	predica	el	clero	en	las	iglesias	y	mi	propio	Dios	son	dos	seres	distintos».

Le	había	quedado	tatuado	a	fuego	en	sus	párpados	el	recuerdo	de	aquel	«fumie»,
aquella	placa	de	madera	que	el	intérprete	le	había	puesto	a	los	pies.	Incrustado	en	ella
un	medallón	de	cobre	y	cincelado	el	rostro	de	aquel	hombre,	reproducción	del	artista
japonés.	Era	 totalmente	distinto	del	 rostro	de	Cristo	que	estaba	acostumbrado	a	ver
cientos	de	veces	en	Portugal	y	en	Roma,	en	Goa	y	en	Macao.	No	era	un	rostro	que
irradiase	majestad	 y	 altivez,	 ni	 tampoco	 un	 rostro	 bello,	 agobiado	 de	 sufrimientos.
Tampoco	era	el	rostro	rebosante	de	energía,	inaccesible	a	toda	la	tentación.	El	rostro
que	 tenía	 a	 sus	pies	 era	un	 rostro	demacrado,	hundido,	 agotado	de	cansancio.	Eran
muchos	los	japoneses	que	le	habían	puesto	el	pie	encima	y	en	la	tabla	alrededor	del
medallón	 quedaba	 la	 huella	 ennegrecida	 de	 los	 pulgares.	 De	 pisada	 que	 estaba,	 la
misma	 cara	 había	 quedado	 desgastada	 y	 comida.	 Y	 esa	 cara	 comida	 se	 le	 había
quedado	mirando	con	unos	ojos	doloridos,	unos	ojos	que	eran	una	súplica:	«Písame,
písame…	Si	yo	estoy	en	el	mundo,	es	para	que	vosotros	me	piséis…».

Recibía	todos	los	días	visita	de	inspección	del	«otoña»	y	concejales	del	barrio.	El
«otoña»	era	el	representante	del	distrito.	De	ordinario	una	vez	al	mes	le	mudaban	la
ropa	y	lo	acompañaban	al	palacio	del	gobernador.

A	veces	también,	por	medio	del	«otoña»,	recibía	una	citación	de	los	funcionarios.
En	 una	 cámara	 de	 palacio	 le	 ponían	 delante	 un	 objeto	 imposible	 de	 catalogar	 para
ellos	 y	 su	 misión	 consistía	 en	 aclararles	 si	 ese	 objeto	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 los
cristianos.	Entre	los	artículos	que	traían	los	extranjeros	de	Macao	había	infinidad	de
cosas	raras	y	era	él	o	Ferreira,	uno	de	los	dos,	el	que	podía	dictaminar	en	seguida	si
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estaban	entre	los	objetos	cristianos	prohibidos.	Cuando	terminaba	su	trabajo	le	daban
en	palacio	dulces	y	dinero	en	pago	de	sus	servicios.

Siempre	 que	 iba	 a	 Motohakata,	 el	 palacio	 del	 gobernador,	 el	 intérprete	 y	 los
oficiales	 le	 recibían	 con	 toda	 la	 cortesía.	 Jamás	 recibió	 una	 humillación	 ni	 un	mal
trato	como	si	fuera	un	malhechor.	El	intérprete	adoptaba	la	pose	perfecta	del	que	se
ha	olvidado	por	completo	de	su	pasado.	Y	el	padre,	muy	en	su	papel,	le	obsequiaba
con	 una	 sonrisa	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Pero	 esos	 recuerdos	 que	 ambos
evitaban	tocar,	desde	el	preciso	instante	en	que	ponía	el	pie	en	palacio,	eran	para	él
una	tortura	interior,	algo	así	como	si	le	aplicasen	un	hierro	candente	en	el	corazón.	Lo
que	más	le	mortificaba	era	que	le	hicieran	atravesar	la	antecámara.	Porque	desde	allí
se	 veía	 a	 cierta	 distancia	 del	 patio	 una	 galería	 oscura,	 y	 allí	 fue	 donde	 una	 pálida
mañana	 caminó	 él	 tambaleándose,	 dejándose	 llevar	 en	 brazos	 de	 Ferreira.	 Por	 eso
torcía	la	vista	azorado.

A	Ferreira	tampoco	le	podía	ver	a	discreción.	Lo	tenía	prohibido.	Sabía	que	vivía
en	Teremachi,	cerca	de	Saishóji,	pero	no	le	permitían	ni	visitarle	ni	recibir	visitas.	La
única	 ocasión	 en	 que	 se	 veían	 la	 cara	 era	 cuando	 acudían	 al	 palacio	 del	 gobierno
escoltados	por	el	«otoña».	Los	dos,	Ferreira	y	él,	tenían	que	ponerse	el	quimono	que
recibían	de	palacio	y	sólo	intercambiaban	un	breve	saludo	en	un	japonés	mal	hablado
para	 que	 el	 «otoña»	 pudiera	 también	 enterarse.	 En	 palacio	 hacía	 un	 esfuerzo	 por
mostrarse	extremadamente	abierto	con	él,	pero	le	era	imposible	formular	en	palabras
los	sentimientos	que	Ferreira	le	suscitaba.	Se	mezclaba	en	ellos	todo	lo	que	siente	un
hombre	por	otro	hombre.	Ferreira	y	el	padre	se	odiaban,	se	despreciaban	mutuamente.
Y	él	por	lo	menos,	si	odiaba	a	Ferreira	no	era	porque	le	hubiera	inducido	a	apostar	—
eso	ya	no	le	causaba	ni	rencor	ni	indignación—,	era	porque	en	Ferreira	podía	ver	en
carne	viva	la	deformidad	de	sus	propias	heridas.	Allí	estaba	Ferreira	sentado	ante	sus
ojos,	un	suplicio	para	la	vista,	el	suplicio	de	una	persona	deforme	que	ve	su	propio
rostro	en	el	espejo.	Ferreira	lo	mismo	que	él,	forzado	a	vestir	a	la	japonesa,	forzado	a
hablar	en	japonés.	Ferreira	lo	mismo	que	él	expulsado	de	la	iglesia.

—Jajajajaaa…	—Ferreira	tenía	siempre	a	punto	aquella	sonrisa	servil	cuando	se
trataba	 con	 los	 funcionarios—.	 ¿Con	 que	 Lucock,	 el	 de	 la	 firma	 holandesa,	 se	 ha
presentado	ya	en	Edo?	El	mes	pasado	cuando	estuve	en	Dejima,	eso	me	dijeron…

Se	 quedaba	 contemplando	 en	 silencio	 a	 Ferreira,	 sus	 ojos	 hundidos,	 su	 voz
aguardentosa,	 sus	 hombros	 huesudos.	 El	 sol	 le	 estaba	 dando	 en	 los	 hombros.	 La
primera	vez	que	le	encontró	en	Saishóji,	también	daba	el	sol	en	esos	hombros.	Pero
no	era	sólo	odio	y	desprecio	lo	que	sentía	por	Ferreira.	Sentía	además	compasión,	una
compasión	mezcla	de	solidaridad	con	el	compañero	de	destino	y	de	piedad	consigo
mismo.	«Parecemos	dos	gemelos	siameses…»,	pensó	de	repente	mientras	clavaba	sus
ojos	en	la	espalda	de	Ferreira,	«dos	gemelos	que	se	odian	por	su	deformidad,	que	se
desprecian,	pero	que	no	pueden	separarse.	Eso	somos	él	y	yo…».

www.lectulandia.com	-	Página	143



Los	 asuntos	 de	 palacio	 solían	 terminar	 al	 atardecer.	 Los	 murciélagos	 pasaban
entre	el	portalón	y	los	árboles	en	vuelo	rasante	y	revoloteaban	en	el	cielo	de	púrpura
apagada.

Sus	respectivos	«otoñas»	les	hacían	un	gesto	con	los	ojos	y	salían	cada	uno	por	su
lado,	uno	por	la	derecha	y	otro	por	la	izquierda,	acompañando	a	estos	extranjeros	que
tenían	 a	 su	 cargo.	Mientras	 caminaba,	 el	 padre	 volvió	 la	 cabeza	 en	 silencio	 hacia
Ferreira.	También	Ferreira	se	volvió	hacia	él.	Hasta	el	mes	siguiente	ya	no	volverían
a	verse	y	cuando	se	vieran,	ninguna	de	los	dos	podría	tampoco	calar	la	hondura	de	la
soledad	del	otro.

Del	diario	de	Jonassen,	agente	de	una	firma	holandesa	en	Dejima,	Nagasaki.

Julio	1644	(1er	año	de	Shohó,	sexto	mes)[14]

3	de	julio.	Salen	tres	juncos	chinos	del	puerto.	He	conseguido	permiso	para	que	el
Lillo	leve	anclas	el	5;	así	que	mañana	cargaremos	a	bordo	plata,	material	de	guerra	y
carga	general.	Habrá	que	ultimar	todos	los	preparativos.

8	de	julio.	Están	cerrados	los	tratos	con	los	comerciantes,	cambistas,	propietarios
y	Shiroemon-dono.	Por	orden	del	director	de	la	firma	he	hecho	unos	cuantos	pedidos
al	objeto	de	que	esté	a	punto	para	el	próximo	viaje	la	mercancía	destinada	a	Holanda,
la	costa	de	Coromandel	y	Siam.

9	de	julio.	Se	descubrió	una	imagen	de	la	Virgen	en	la	casa	de	un	ciudadano	de
esta	 región	 y	 en	 consecuencia	 la	 familia	 entera	 fue	 inmediatamente	 encarcelada	 y
sometida	a	interrogatorio.	Como	resultado	se	dio	con	el	paradero	del	vendedor	y	se	le
sometió	 a	 un	 escrutinio	 minucioso.	 Al	 interrogatorio	 asistieron	 el	 apóstata	 padre
Sawano	Chuan	y	el	portugués,	también	apóstata,	padre	Rodrigo.

Hace	tres	meses	se	descubrió	en	casa	de	un	ciudadano	la	medalla	de	un	apóstol
cincelada	en	un	penique.	Se	arrestó	a	toda	la	familia	y	se	les	sometió	a	tortura	para
que	 apostataran,	 pero	 por	 lo	 visto	 se	 negaron	 en	 absoluto	 a	 apostatar.	 El	 apóstata
portugués	padre	Rodrigo	que	asistía	al	interrogatorio,	intercedió	insistentemente	ante
el	 magistrado	 para	 salvarles	 la	 vida,	 pero	 no	 atendieron	 a	 sus	 ruegos	 y	 fueron
sentenciados	 a	 pena	 capital.	 Al	 matrimonio	 y	 a	 los	 dos	 hijos	 les	 afeitaron	 media
cabeza	y	por	lo	visto	los	estuvieron	paseando	cuatro	días	por	la	ciudad	montados	en
jamelgos.	Al	padre	y	a	la	madre	los	ajusticiaron	el	otro	día	colgándolos	cabeza	abajo.
A	los	hijos	los	hicieron	presenciar	la	ejecución	y	después	los	devolvieron	a	la	cárcel.

Al	atardecer	tomó	puerto	un	junco	chino.	Trae	una	carga	de	azúcar,	porcelana	y
algunos	tejidos	de	seda.

1	de	agosto.	Llega	un	junco	chino	de	Fuchow	con	carga	general.	Hacia	las	diez,	el
vigía	de	turno	avistó	un	velero	a	unas	seis	millas	de	la	rada	de	Nagasaki.
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2	de	agosto.	Por	 la	mañana,	manos	a	 la	obra	y	descargamos	el	barco	que	 llegó
ayer.	 Hemos	 adelantado	 mucho	 trabajo.	 Al	 mediodía	 se	 presentó	 en	 mi	 oficina	 el
primer	secretario	del	magistrado	con	unos	ayudantes	y	un	intérprete	en	el	grupo.	Me
interrogaron	 durante	 dos	 horas.	 El	motivo	 era	 que	 el	 apóstata	 Sawano	Chuan,	 que
vive	 en	Nagasaki,	 y	 el	 portugués	 apóstata	 padre	Rodrigo	 les	 habían	 hablado	 de	 la
decisión	 tomada	 en	 Macao	 de	 enviar	 al	 Japón	 padres	 de	 la	 India	 en	 barcos
holandeses.	En	opinión	de	Ferreira,	los	padres	van	a	seguir	este	sistema:	entrarán	al
servicio	de	los	holandeses,	se	encargarán	en	los	barcos	de	los	oficios	más	humildes	y
así	entrarán	de	incógnito	en	el	país.	El	secretario	nos	avisó	que	si	el	plan	se	llevaba	a
cabo,	 la	 firma	 se	 vería	 en	 una	 situación	 muy	 comprometida	 y	 nos	 urgió	 suma
vigilancia.	Otra	cosa	además.	Si	cogían	a	uno	de	esos	padres	venidos	al	Japón	en	un
barco	holandés,	tratando	de	volver	en	otro	barco	nuestro,	porque	la	estricta	vigilancia
que	 había	 no	 le	 dejaba	 entrar	 de	 incógnito,	 eso	 también	 sería	 catastrófico	 para	 los
holandeses.	De	hecho	los	holandeses	se	confesaban	siervos	y	vasallos	del	emperador
y	del	Japón	y,	por	tanto,	tendrían	que	recibir	el	mismo	castigo	que	los	japoneses.	Eso
me	 comunicó	 el	 secretario	 y	me	 entregó	 de	 parte	 del	 gobernador	 un	memorial	 en
japonés	que	transcribo	a	continuación.

Traducción	del	memorial

El	padre	Sawano,	arrestado	el	año	pasado	por	el	rey	de	Hakata,	ha	declarado	ante
el	 gobierno	 central	 en	Edo,	 que	 también	 entre	 los	holandeses	y	 en	Holanda	misma
existen	muchos	católicos	romanos.	Que	en	Cambodia	los	holandeses	acuden	a	casa	de
los	padres	y	confiesan	ser	de	su	misma	religión.	Que	los	padres	han	decidido	entrar
en	 Europa	 al	 servicio	 de	 la	 compañía	 naviera	 como	 empleados	 o	 marinos	 y
desplazarse	hasta	Nagasaki	en	el	Japón	en	los	barcos	de	la	compañía.	El	gobierno	no
lo	podía	creer	y	 respondió	que,	 como	 los	portugueses	y	españoles	eran	enemigos	a
muerte	 de	 los	 holandeses,	 lo	 que	 Sawano	 probablemente	 pretendía	 con	 sus
declaraciones	era	hacerlos	caer	en	desgracia.	Sawano	Chuan	replicó	categóricamente
que	 lo	 que	 él	 decía	 no	 eran	 puras	 palabras,	 que	 eran	 hechos.	 Por	 las	 susodichas
razones	el	gobernador	conmina	enérgicamente	al	capitán	para	que	se	cerciore	de	que
en	su	dotación	no	hay	católicos	romanos.	Caso	de	haberlos	deberá	comunicarlo	a	las
autoridades.	 Si	 en	 el	 futuro	 arribara	 al	 Japón	 en	 barcos	 holandeses	 algún	 católico
romano	y	 se	 viera	 que	no	había	 sido	delatado,	 el	 capitán	 se	 vería	 en	una	 situación
muy	comprometida.

3	 de	 agosto.	 Al	 atardecer	 terminamos	 de	 cargar	 el	 barco	 antes	 citado.	 Hoy
preguntó	 el	 gobernador	 si	 había	 algún	 artillero	 en	 ese	 barco	 que	 pudiera	 manejar
morteros	y	envié	al	auxiliar	administrativo	Paulus	Ver	a	que	se	informase,	pero	quedó
claro	que	no	había	nadie.	Informé	en	este	sentido.	El	magistrado	volvió	a	preguntar	si
no	vendría	alguien	en	los	próximos	barcos	y	ordenó	que	se	le	tuviera	al	tanto	caso	de
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venir.
4	de	agosto.	Por	la	mañana	vino	al	barco	Honjo-dono,	caballero	de	alto	rango	en

el	gobierno	e	inspeccionó	escrupulosamente	hasta	las	cajas	que	había	en	los	rincones.
Pesquisas	 tan	severas	son	consecuencia	de	haber	delatado	 los	ex	padres	que	hay	en
Nagasaki	al	gobierno	central	que	entre	 los	holandeses	hay	católicos	 romanos	y	que
los	traen	aquí	barcos	holandeses.	Explicaron	a	los	oficiales	del	barco	que,	de	no	haber
sido	por	 estas	nuevas	 sospechas,	 la	 inspección	habría	 sido	más	benigna	que	 el	 año
pasado.	 Cediendo	 a	 sus	 instancias	me	 fui	 al	 barco	 y	 en	 su	 presencia	 hice	 ver	 a	 la
tripulación	que	si	tenían	algún	objeto	de	culto	católico	que	lo	debían	entregar,	que	no
serían	castigados.	Todos	a	una	respondieron	que	no	tenían	nada,	y	entonces	di	lectura
al	decreto	que	obligaba	 a	 todo	miembro	de	 la	dotación.	Honjo-dono	quiso	 saber	 el
contenido	de	mi	arenga,	se	lo	dije	con	todo	detalle	y	regresaron	a	tierra	asegurándome
que	en	su	informe	tratarían	de	tranquilizar	al	gobernador.

Al	 atardecer	 llegó	 un	 junco	 chino	 de	Nanking.	 Su	 carga	 principal:	 gloria,	 raso,
crespón	 de	 seda	 y	 otros	 tejidos	 tasados	 en	 80	 kan.	 Además	 traía	 azúcar	 y	 carga
general.

7	 de	 agosto.	 A	 los	 dos	 hijos	 del	 matrimonio	 cuya	 ejecución	 mencioné
anteriormente,	los	ataron	hoy	a	un	tercer	reo	y	montados	en	jamelgos	los	llevaron	al
lugar	de	la	ejecución	donde	los	decapitaron.

1645	(noviembre	y	diciembre	del	segundo	año	de	Shójo).

Llega	de	Nanking	un	junco	chino	con	seda	en	bruto,	gloria,	raso,	brocado	de	oro,
damasco	y	otros	géneros,	una	carga	de	800	a	900	kan.	Comunica	que	dentro	de	mes	y
medio	o	dos	meses	vendrán	tres	o	cuatro	juncos	más	con	mucha	carga.	Que	si	pagan
al	administrador	de	la	región	de	100	a	600	taeles,	según	la	carga,	tienen	plena	libertad
para	viajar	a	Japón.

16	de	noviembre.	Llega	un	pequeño	de	Changchew	con	 tela	de	 lino,	alumbre	y
cerámica	con	otros	productos.	Algo	más	de	dos	cofres	de	carga.

29	de	noviembre.	Por	la	mañana	vienen	a	la	firma	dos	intérpretes,	mandados	por
el	magistrado	 y	me	 enseñan	 una	 estampa	 de	María	 con	 la	 siguiente	 inscripción	 en
holandés:	«Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo,	bendita	tú
entre	 las	 mujeres».	 (Le	 1,25).	 La	 habían	 recibido	 de	 un	 bonzo	 de	 cerca	 de
Shimonoseki	y	querían	 saber,	 primero	qué	 idioma	era,	 y	 además	qué	 significaba	 la
inscripción.	Los	apóstatas	portugueses	Rodrigo	y	Sawano	Chuan	decían	que,	 como
no	 era	 latín,	 portugués	 ni	 italiano,	 ellos	 no	 sabían	 lo	 que	 decía.	 Se	 trataba	 del
avemaría	 en	 holandés	 y	 la	 había	 imprimido	 un	 flamenco.	 Los	 flamencos	 hablan
nuestro	mismo	 idioma.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 estampa	 vino	 en	 uno	 de	 nuestros
barcos;	pero	hasta	que	no	me	lo	pregunten	pienso	callarlo.	En	lo	del	idioma	me	temí
que	el	padre	Rodrigo	y	Sawano	Chuan	se	lo	habrían	indicado	ya,	y	preferí	dejar	en
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claro	toda	la	verdad.
30	de	noviembre.	Tiempo	despejado.	Muy	de	mañana	llevo	a	bordo	el	pinzote	del

timón	y	la	pólvora	y	termino	con	lo	que	quedaba	por	cargar.	Al	mediodía	fui	al	barco,
pasé	lista	a	la	tripulación	y	les	entregué	sus	papeles.	Después	volví	a	la	firma	y	di	un
banquete	a	Bonjoy	y	su	grupo.	Antes	de	anochecer	cambió	el	viento	a	noroeste	y	el
Overschie	no	izó	velas.

5	de	diciembre.	Al	mediodía	vino	un	intérprete	preguntando	por	nuestras	fuentes
de	abastecimiento	y	le	respondí	que	nos	abastecíamos	casi	exclusivamente	de	China	y
Holanda.	Quería	saber	si	crearía	problemas	cortar	el	acceso	a	los	chinos.

Yo,	 desde	 que	 vine	 al	 Japón,	 he	 estado	 tratando	 de	 informarme	 sobre	 casos	 de
padres	apóstatas.	Hubo	un	japonés,	Tomás	Araki,	que	residió	en	Roma	largo	tiempo	y
hasta	 sirvió	 en	 la	 corte	 papal.	 Ya	 en	 anteriores	 ocasiones	 había	 confesado	 que	 era
cristiano,	pero	el	magistrado	lo	había	dejado	en	paz,	pensando	que	eran	chocheces	de
viejo.	Tiempo	después	lo	colgaron	día	y	noche	de	la	fosa	y	apostató,	pero	murió	sin
renunciar	a	la	fe	en	su	corazón.	Actualmente	sólo	hay	vivos	dos	apóstatas,	uno	es	el
portugués	Chuan,	provincial	que	fue	de	los	jesuítas	del	Japón,	personaje	siniestro.	El
otro	es	el	padre	Rodrigo,	portugués	nacido	en	Lisboa.	También	este	pisó	el	«fumie»
en	el	palacio	del	magistrado.	En	la	actualidad	los	dos	viven	en	Nagasaki.

9	 de	 diciembre.	 Presenté	 a	 Saburózaemon-dono	 un	 estuche	 con	 diversos
ungüentos	 y	medicinas,	 igual	 a	 los	 ofrecidos	 al	 emperador	 y	 a	Chikugo-dono,	 y	 lo
aceptó	de	muy	buen	grado.	Por	lo	que	me	dicen,	el	magistrado	quedó	muy	satisfecho
de	 que	 incluyera	 un	 catálogo	 con	 las	 propiedades	 de	 cada	 uno	 de	 los	 específicos
escrito	en	japonés.	Al	anochecer	entra	en	puerto	un	barco	de	Fuchow.

15	de	diciembre.	Zarpan	5	juncos	chinos.
18	de	diciembre.	Zarpan	4	juncos	chinos.	Cuatro	o	cinco	marineros	de	un	junto	de

Nanking	 pidieron	 permiso	 para	 ir	 a	 Tonkín	 o	 Cochín	 en	 otro	 junco	 chino,	 pero	 el
magistrado	no	otorgó	el	permiso.

Un	cabeza	de	familia	de	esta	isla	ha	oído	que	el	apóstata	Chuan	ha	redactado	un
documento	con	diversos	puntos	que	afectan	a	portugueses	y	holandeses	y	que	pronto
va	a	mandarlo	a	la	corte	imperial.	Con	tal	de	que	no	nos	cree	problemas	a	la	firma,
hasta	me	alegraría	que	muriera	ese	canalla	que	ya	ni	se	acuerda	de	Dios.	En	fin,	Dios
nos	defenderá	de	sus	embustes.	Por	la	tarde	atracaron	ante	las	oficinas	de	la	firma	dos
barcos	japoneses.	Nosotros	saldremos	en	uno	y	en	el	otro	cargarán	unos	camellos.	Al
anochecer	llegan	a	la	oficina	los	intérpretes	con	los	criados	que	nos	van	a	acompañar
en	nuestro	viaje	a	Kamigata.	Uno	de	los	criados	es	un	lavandera	que	habla	un	poco	de
holandés,	y	yo	había	expuesto	mi	deseo	de	que	por	el	momento	hiciera	el	viaje	con
nosotros	 con	 categoría	 de	 cocinero,	 pero	 Dembe	 y	 Kichibe	 insistieron	 en	 que	 el
gobernador	 había	 prohibido	 que	 nos	 acompañara	 en	 el	 viaje	 nadie	 que	 supiera
holandés.	Yo	no	los	creí	y	supuse	que	me	hacían	la	contra	porque	querían	llevar	los
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negocios	a	su	capricho.	Les	dije	que	a	nosotros	nos	sobraba	y	bastaba	con	japonés	y
holandés,	que	de	tener	prevención	contra	algún	idioma,	ése	sería	el	portugués	y	no	el
holandés.	Católicos	que	hablaran	holandés	no	había	uno;	que	hablaran	portugués,	en
cualquier	momento	se	podrían	contar	con	decenas.

23	 de	 diciembre.	 Zarpa	 un	 junco	 pequeño	 de	 Fuchow.	Al	 anochecer	 llegó	 a	 la
rada	un	 junco	 chino	de	gran	 tonelaje.	Hacía	 viento	 contrario	 y	 durante	 la	 noche	 lo
tuvieron	que	remolcar	hasta	Nagasaki	con	una	flotilla	de	barcos	a	remo.	Traía	mucho
personal	 a	 bordo,	 con	mucha	 algarabía	 de	 tambores	 y	 flautines	 y	 un	despliegue	de
gallardetes	de	seda.	(Final	del	diario).

Primero	de	año.	Grupos	de	paisanos	recorren	casa	por	casa	las	calles	de	Nagasaki.
Van	tocando	entre	golpes	de	gong	y	repiqueteo	de	tambor.	Mujeres	y	niños	salen	a	la
puerta	 a	 darles	 sus	 ochavos.	 Es	 también	 el	 día	 en	 que	 los	mendigos	 de	 Funatsu	 y
Kakuibara	se	juntan	en	grupos	de	dos	o	tres,	oculta	la	cabeza	bajo	el	sombrero	cónico
y	recorren	las	puertas	cantando	el	«yaara».

2	 de	 enero.	 En	 los	 comercios	 es	 el	 primer	 día	 de	 ventas	 y	 desde	 antes	 del
amanecer	 están	 las	 tiendas	 engalanadas	 y	 con	 cortinas	 nuevas	 a	 la	 entrada.	 Los
«tooragos»,	viajantes	que	venden	babosas	de	mar,	visitan	las	tiendas	una	por	una.

3	de	enero.	El	consejo	de	ancianos	de	cada	ciudad	va	hoy	a	palacio	a	que	se	les
entregue	la	placa	del	«fumie».

El	rito	del	«fumie»	empieza	para	el	pueblo	a	partir	del	4.	Ese	día	 los	«otoña»	y
jefes	de	barrio	de	Edo,	Imazakana,	Funatsu,	Fukuro,	etc.,	reciben	de	palacio	la	placa
del	«fumie»	y	van	casa	por	casa	contrastando	cada	una	con	los	datos	del	registro	de
«fumies»	rituales.	Casas	y	calles	están	limpias	y	barridas	esperando	en	silencio	que
lleguen	 los	 «otoña»	 y	 los	 jefes	 de	 barrio.	 Por	 fin	 a	 lo	 lejos	 se	 oye	 la	 cantinela	 del
pregonero:	 «Vayan	 saliendo…»,	 y	 los	miembros	 de	 la	 familia	 aguardan	 inmóviles,
formando	hilera,	en	la	habitación	inmediata	a	aquella	en	que	tiene	lugar	un	rito.

La	 longitud	 de	 la	 placa	 del	 «fumie»	 viene	 a	 ser	 de	 siete	 a	 ocho	 pulgadas,	 su
anchura	 de	 cuatro	 a	 seis	 pulgadas,	 y	 en	 la	 placa	 está	 incrustada	 una	 imagen	 de	 la
Virgen	y	el	niño	Jesús.	Primero	ha	de	pisar	el	padre	de	familia,	después	la	madre	y
después	los	niños.	A	los	bebés	los	hacen	pisar	su	madre	teniéndolos	en	brazos.	Si	hay
enfermos,	en	presencia	de	los	oficiales,	acostados	como	están,	se	les	aplica	a	los	pies
el	«fumie».

El	4,	recibió	el	padre	una	llamada	repentina	de	palacio.	Se	presentó	el	intérprete
con	un	palanquín.	No	hacia	viento,	pero	el	cielo	estaba	nuboso	y	plomizo,	y	el	frío
era	bastante	intenso.	Quizá	fuera	por	la	ceremonia	del	«fumie»,	pero	la	calle	estaba
muerta,	 totalmente	 distinta	 de	 lo	 que	 había	 sido	 hasta	 ayer.	 En	 el	 palacio	 del
gobernador,	 en	Motohakata,	 le	 aguardaba	 en	 la	 sala	 de	 entrada	 transida	 de	 frío,	 un
oficial	vestido	de	gala.

—El	señor	gobernador	le	está	esperando…
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En	la	sala	había	un	braserito	de	hierro	y	el	señor	de	Chikugo	esperaba	sentado	a	la
japonesa.	Al	oír	rumor	de	pasos	volvió	la	cabeza	—aquellas	orejas	tan	grandes…—	y
se	quedó	mirando	al	padre	 fijamente.	Había	en	su	 rostro	y	sus	 labios	un	esbozo	de
sonrisa,	pero	sus	ojos	no	reían.

—Se	le	saluda	—dijo	el	señor	de	Chikugo	en	tono	sosegado.
Desde	 su	 apostasía	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veía	 frente	 a	 frente	 con	 el

magistrado.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 sentía	 ante	 este	 hombre	 la	menor	 afrenta.	Cuando
luchaba,	no	era	contra	los	japoneses	representados	en	Inoue,	luchaba	contra	su	propia
fe.	 Poco	 a	 poco	 lo	 había	 ido	 comprendiendo.	 Pero	 el	 señor	 de	 Chikugo	 jamás	 lo
entendería…

—Cuánto	tiempo	sin	vernos,	¿eh?	—asintió	el	señor	de	Chikugo	acercando	ambas
manos	al	brasero—.	Supongo	que	estará	usted	completamente	hecho	a	Nagasaki…

El	gobernador	 le	preguntó	 si	 tenía	alguna	queja.	Le	dijo	 también	que	 si	 algo	 le
incomodaba,	no	tenía	más	que	decirlo	en	palacio	sin	ningún	reparo.	Se	veía	claro	que
el	 gobernador	 se	 esforzaba	 para	 no	 tocar	 el	 tema	 de	 su	 apostasía.	 ¿Sería	 por
compasión?	¿O	quizá	la	autosuficiencia	que	da	el	haber	vencido?	El	padre	de	vez	en
cuando	 levantaba	 furtivamente	 la	mirada	y	 la	 fijaba	 en	 su	 rostro.	Pero	 aquel	 rostro
inexpresivo	de	anciano	nada	revelaba.

—Dentro	de	un	mes	se	irá	usted	a	Edo	y	se	quedará	a	vivir	allí.	Ya	está	preparada
la	casa	para	el	padre.	Una	casa	en	el	barrio	de	Obinatachoo,	donde	vivía	yo	antes…

¿Lo	había	hecho	a	ciencia	y	conciencia?	El	señor	de	Chikugo	había	dicho	«padre»
y	sintió	que	la	palabra	se	le	clavaba	aguda	en	la	piel.

—Además,	¿sabe?	Como	estará	toda	su	vida	en	el	Japón,	será	mejor	que	tome	un
nombre	japonés.	Por	suerte	acaba	de	morir	un	tal	Okada	San’emon.	Cuando	vaya	a
Edo	puede	tomar	ese	nombre	sin	más.

Todo	 esto	 lo	 decía	 el	 gobernador	 de	 un	 tirón,	 frotándose	 las	 manos	 sobre	 el
brasero.

—El	difunto	deja	mujer.	Al	padre,	 eso	de	vivir	 siempre	 solo	 toda	 la	vida	no	 le
viene	bien…,	¿qué	tal	le	parece	quedarse	con	su	mujer?

El	padre	había	estado	escuchando	con	los	ojos	en	tierra.	Detrás	de	sus	párpados,
se	 perfilaba	 una	 pendiente.	 Y	 él	 iba	 resbalando	 ahora	 pendiente	 abajo…	 Inútil
pretender	 resistir	 o	 detenerse.	 Que	 le	 dieran	 el	 nombre	 de	 un	 japonés	 le	 tenía	 sin
cuidado,	pero	jamás	pensó	que	le	obligasen	a	casarse	con	su	mujer.

—¿Qué	le	parece?
—Estoy	de	acuerdo.
El	padre	asintió	encogiéndose	de	hombros.	Se	sintió	de	repente	dominado	por	una

mención	mezcla	del	agotamiento	y	resignación	al	mismo	tiempo.	«Me	basta	que	me
comprendas	tú,	tú	que	sufriste	todas	las	humillaciones…	Aunque	los	fieles	y	el	clero
me	miren	como	una	lacra	en	la	historia	misionera,	ya	me	da	todo	lo	mismo».
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—Seguro	 que	 se	 lo	 habré	 dicho	 ya	 alguna	 vez,	 ¿verdad?	El	 cristianismo	 no	 se
adapta	al	Japón.	No	hay	modo	de	que	el	cristianismo	eche	raíces…

El	padre	recordó	que	Ferreira	había	usado	las	mismas	palabras	en	Saishóji.
—No	he	 sido	yo	el	que	ha	vencido	al	padre,	qué	voy	a	 ser	yo…	—el	 señor	de

Chikugo	se	quedó	contemplando	fijamente	la	ceniza	del	brasero—,	lo	ha	vencido	esta
ciénaga	que	llaman	Japón…

—Nada	de	eso	—instintivamente	el	padre	elevó	la	voz—.	Toda	mi	lucha	ha	sido
contra	el	cristianismo	que	me	dictaba	mi	propio	corazón.

—¿De	 veras?	—El	 señor	 de	 Chikugo	 esbozó	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Sí,	 ya	me
enteré	que	después	de	apostatar	le	contó	usted	a	Ferreira	que	el	Cristo	del	«fumie»	le
mandó	 que	 lo	 hiciera.	 Y	 eso,	 ¿qué	 quiere	 decir?	 Puras	 palabras	 para	 encubrir	 su
flaqueza,	¿verdad?	Yo,	Inoue,	sé	muy	bien	que	ésas	no	son	palabras	de	un	cristiano.

—El	señor	gobernador	puede	pensar	lo	que	bien	le	parezca.
El	padre	puso	las	manos	sobre	sus	rodillas	y	volvió	la	vista	al	suelo.
—A	los	demás	los	engañará	usted,	pero	a	mí	no	me	engaña	—prosiguió	el	señor

de	Chikugo	fríamente—.	Se	lo	pregunté	a	otro	que	era	tan	padre	como	usted:	«¿Qué
diferencia	hay	entre	la	misericordia	de	Buda	y	la	misericordia	de	Deus?	La	criatura
nada	puede	contra	su	propia	debilidad	y	se	abandona	a	la	misericordia	de	Buda.	En
ese	 abandono	 está	 la	 salvación.	Eso	 es	 lo	 que	 en	 este	 país	 predica».	Y	 entonces	 el
padre	me	 contestó	 con	 toda	 la	 claridad:	 «Pues	 sí,	 la	 salvación	no	 se	gana	 con	 sólo
abandonarse	a	Dios;	el	creyente	además	tiene	que	ser	fuerte	de	espíritu».	Ahora	que
lo	 pienso,	 veo	 que	 en	 esta	 ciénaga	 del	 Japón,	 usted,	 sin	 sentirlo,	 ha	 terminado
deformando	el	cristianismo…

«El	cristianismo	no	es	 lo	que	 tú	dices…»,	quiso	gritar	el	padre.	Pero	sintió	que
dijera	 lo	 que	 dijera	 nadie,	 ni	 Inoue,	 ni	 el	 intérprete	 iban	 a	 comprenderle,	 y	 ese
sentimiento	le	forzó	a	tragarse	sus	palabras.	Escuchaba	en	silencio	al	gobernador	con
las	manos	en	las	rodillas,	pestañeando	sin	cesar…

—El	 padre	 quizá	 no	 lo	 sepa	 pero	 en	 Goto	 e	 Ikitsuki	 quedan	 todavía	 muchos
campesinos	 que	 creen	 en	 Cristo.	 Sin	 embargo,	 el	 gobierno	 no	 tiene	 interés	 en
capturarlos.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	intérprete.
—Porque	ya	 tienen	cortadas	 las	 raíces.	Si	siguieran	viniendo	de	occidente	otros

padres	como	el	que	está	aquí	presente,	no	nos	quedaría	más	remedio	que	arrestar	a	los
cristianos…	—continuó	el	magistrado	riéndose—,	pero	no	hay	cuidado.	Y	la	razón	de
no	arrestarlos	es	que	al	cortar	 las	 raíces,	 los	brotes	y	 las	hojas	decaen.	Y	 la	prueba
está	al	canto:	el	Dios	que	adoran	en	secreto	 los	campesinos	de	Goto	e	 Ikitsuki	y	el
Deus	de	los	cristianos	no	se	parecen	en	nada.

El	padre	levantó	la	cabeza	y	miró	al	rostro	del	señor	de	Chikugo.	Había	un	esbozo
de	sonrisa	en	su	cara	y	en	su	boca,	pero	sus	ojos	no	reían.
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—El	 cristianismo	 que	 trajeron	 los	 padres,	 aislado	 de	 sus	 fuentes,	 se	 irá
convirtiendo	en	un	cuerpo	extraño…

El	 señor	 de	 Chikugo	 dejó	 escapar	 un	 suspiro.	 Un	 suspiro	 hondo,	 como	 si	 lo
arrancase	del	fondo	del	alma.

—Así	es	el	Japón.	No	hay	nada	que	hacer,	¿verdad,	padre?
Había	sinceridad	en	aquel	suspiro,	toda	una	resignación	dolorida.
El	 gobernador	 le	 regaló	 unos	 dulces,	 el	 padre	 dio	 cortésmente	 las	 gracias	 y	 se

retiró	junto	con	el	intérprete.	El	cielo	seguía	como	siempre,	plomizo	y	nuboso.	Hacía
frío	en	la	calle.	Bajo	aquel	cielo	plomizo	y	con	el	tranqueteo	del	palanquín	se	le	iba	la
mirada	 absorta	 hacia	 el	mar,	 un	mar	 inmenso,	 del	mismo	 color	 plomizo.	 Pronto	 lo
enviarían	a	Edo.	El	señor	de	Chikugo	le	había	dicho	que	tendría	casa	puesta,	pero	la
verdad	es	que	lo	iban	a	internar	en	una	cárcel	para	cristianos.	Ya	había	oído	hablar	de
ella.	 Y	 en	 esa	 cárcel	 pasaría	 toda	 su	 vida.	 Ya	 nunca	 volvería	 a	 cruzar	 aquel	 mar
plomizo	para	volver	a	su	tierra	natal.	Cuando	estaba	en	Portugal	solía	pensar	en	ser
misionero	era	hacerse	por	completo	a	este	país.	Quería	venir	al	Japón,	hacer	la	misma
vida	 que	 un	 cristiano	 japonés.	 ¿Sí…?	 Pues	 eso	 sería,	 tenía	 ya	 el	 nombre	 de	 un
japonés,	Okada	San’emon,	se	había	hecho	 japonés…	¿Okada	San’emon?	Se	echó	a
reír	 en	 voz	 baja.	 Así,	 a	 primera	 vista,	 el	 destino	 le	 había	 dado	 todo	 lo	 que	 había
apetecido.	Se	lo	había	dado	con	regodeo,	con	ironía.	Él,	sacerdote,	célibe	de	por	vida,
iba	a	tener	esposa.	«No	es	que	me	queje	contra	ti,	Señor,	no.	Me	río	sólo	del	destino
del	hombre…	Mi	fe	en	ti	es	distinta	de	la	que	tenía	antes,	pero	de	veras	que	te	sigo
queriendo…».

*	*	*

Hasta	el	atardecer	siguió	apoyado	en	 la	ventana,	contemplando	a	 los	niños.	Los
niños	correteaban	por	la	cuesta	tirando	del	hilo	de	una	cometa,	pero	no	hacía	viento	y
la	cometa	se	arrastraba	por	el	suelo.	Al	atardecer	se	hendieron	un	poco	las	nubes	y	se
filtro	un	sol	lánguido.	Los	niños	cansados	de	jugar	con	la	cometa	se	pasaban	de	mano
en	mano	un	pino	de	año	nuevo	atado	a	una	caña	de	bambú	y	cantaban	repicando	en
las	cancelas	de	las	casas:

No	le	pegues	al	topo
que	no	hace	daño,	que	no	hace	daño…
Palitroque,	palitroque
tres	bendiciones…
Pinito	uno,	pinito	dos,
pinito	tres,	pinito	cuatro…
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Quiso	imitar	en	voz	baja	el	canto	de	los	niños,	pero	no	le	salía	y	eso	lo	dejó	triste.
«No	le	pegues	al	topo,	que	no	hace	daño…».	A	eso	se	parecía	él,	al	topo,	un	bichejo
estúpido	que	se	arrastra	bajo	tierra	aunque	nadie	se	fije	en	él.	La	vieja	de	la	casa	de
enfrente	se	estaba	metiendo	con	los	niños.	La	misma	vieja	que	le	 traía	dos	veces	al
día	de	comer.

Era	de	noche	y	soplaba	el	viento.	Aguzando	el	oído	evocaba	el	rumor	de	la	brisa
tiempo	atrás,	cuando	estuvo	encerrado	en	el	calabozo,	el	rumor	de	la	brisa	meciendo
el	follaje.	Esa	noche,	como	todas	las	noches,	evocaba	en	su	alma	el	rostro	de	aquel
hombre.	El	rostro	del	hombre	que	había	pisoteado.

—Padre,	padre…
Se	quedó	mirando	con	ojos	hundidos	hacia	la	puerta,	de	donde	venía	aquella	voz

conocida.
—Padre,	soy	yo,	Kichijirô…
—Yo	 ya	 no	 soy	 un	 padre	—respondió	 en	 voz	 baja,	 abrazado	 a	 sus	 rodillas—.

Márchate	inmediatamente.	Si	te	descubre	el	«otoña»	vas	a	meterte	en	un	lío…
—Pero	usted	puede	oír	todavía	mi	confesión…
—Qué	 sé	 yo…	—el	 padre	 dobló	 la	 cabeza—.	 Soy	 un	 apóstata,	 un	 sacerdote

apóstata.
—En	 Nagasaki	 lo	 llaman	 usted	 el	 apóstata	 Pablo.	 No	 hay	 quien	 no	 sepa	 el

nombre.
Abrazado	 como	 estaba	 a	 sus	 rodillas,	 el	 padre	 rió	 tristemente.	 Sin	 que	 nadie

viniera	a	contárselo,	sabía	de	tiempo	atrás	que	le	habían	puesto	ese	mote.	A	Ferreira
le	llamaban	el	apóstata	Pedro	y	a	él,	el	apóstata	Pablo.	A	veces	venían	los	niños	a	la
puerta	y	le	daban	la	cencerrada	gritándoselo.

—Por	favor,	escúcheme.	Si	puede	oír	confesiones,	aunque	sea	el	apóstata	Pablo,
déme	la	absolución	de	mis	pecados.	Por	favor…

«¿Quién	 es	 el	 hombre	 para	 juzgar?	 ¿Quién	mejor	 que	 el	 Señor	 conoce	 nuestra
debilidad?»,	pensaba	el	padre	en	silencio.

—Yo	vendí	al	padre.	Y	pisé	también	el	«fumie»…	—la	voz	llorona	de	Kichijirô
seguía	 sonando	 en	 sus	 oídos—.	 ¿Sabe,	 padre?	 En	 este	 mundo	 hay	 débiles	 y	 hay
fuertes.	Los	fuertes	no	se	rinden	al	tormento	y	podrán	ir	al	paraíso,	pero	los	cobardes
de	 nacimiento	 como	 yo,	 cuando	 los	 llevan	 al	 sitio	 del	 «fumie»	 y	 les	 dicen	 los
guardias:	«¡Pisa!»,	y	les	empiezan	a	dar	tormento…

«Yo	 también	 puse	 mi	 pie	 sobre	 el	 «fumie».	 Este	 pie	 mío	 pesó	 sobre	 el	 rostro
hundido	de	aquel	hombre…	El	rostro	en	que	soñé	cientos	de	veces.	El	rostro	en	que
no	dejé	de	soñar	errante	por	los	montes	y	después	en	el	calabozo.	Sobre	el	rostro	del
hombre	 al	 que	 quise	 amar	 toda	mi	 vida.	 El	 rostro	 estaba	 vuelto	 hacia	mí	 desde	 la
tabla.	Un	rostro	gastado,	hundido,	con	aquellos	ojos	tristes.	Y	aquellos	ojos	tristes	me
dijeron:	“Písame…	Sí,	písame.	Tienes	 los	pies	doloridos	como	 tantos	otros	que	me
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han	estado	pisando	hasta	el	día	de	hoy…	A	mí	me	basta	que	los	pies	os	duelan.	Yo
participo	de	vuestro	dolor,	vivo	vuestro	sufrimiento.	Para	eso	estoy	en	el	mundo…”».

—Señor,	me	dolía	que	estuvieras	siempre	en	silencio…
—No	estaba	en	silencio.	Estaba	sufriendo	contigo.
—Pero	 tú	 le	dijiste	a	Judas:	«Vete…».	Le	dijiste:	«Vete	y	haz	 lo	que	 tienes	que

hacer».	¿Qué	fue	de	Judas,	Señor?
—Yo	no	le	dije	eso.	Le	dije	a	Judas	«hazlo»	como	te	he	dicho	a	ti	«pisa».	Porque

Judas	tenía	dolorido	el	corazón	como	tú	tienes	los	pies…
Fue	entonces	cuando	puso	él	su	pie	sobre	el	«fumie»,	sucio	de	sangre	y	de	polvo.

Los	 cinco	 dedos	 de	 su	 pie	 cubriendo	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 amaba.	Aquel	 gozo
violento,	aquella	emoción,	no	la	podría	él	explicar	a	Kichijirô…

—No	existen	fuertes	y	débiles…	¿Quién	asegura	que	los	débiles	no	han	sufrido
menos	que	 los	 fuertes?	—Se	puso	a	hablar	atropelladamente,	vuelto	hacia	 la	puerta
—.	Si	no	quedan	padres	en	este	país	que	puedan	oír	tu	confesión,	tendré	que	hacerlo
yo.	Di	al	final	las	oraciones	de	después	de	confesar…	Vete	en	paz.

En	Kichijirô	la	tensión	había	desaparecido.	Lloraba	ahora	ahogando	sus	sollozos.
Por	fin	se	arrancó	de	la	puerta.	Él,	Sebastián	Rodrigo,	había	tenido	la	arrogancia	de
conferir	a	aquel	hombre	un	sacramento	que	sólo	los	sacerdotes	en	activo	podían	dar.
Sus	 compañeros	 le	 atacarían	 violentamente,	 le	 dirían	 que	 era	 un	 sacrílego;	 pero
aunque	a	ellos	los	traicionase,	sabía	muy	bien	que	a	aquel	hombre	no	le	traicionaba.
Le	seguía	queriendo	de	manera	muy	distinta	que	hasta	ahora.	Para	llegar	a	ese	amor
todo	lo	sucedido	hasta	ahora	había	sido	necesario.

«En	estos	momentos	soy	el	último	sacerdote	católico	en	este	país.	Aquel	hombre
no	ha	quedado	en	silencio.	Aun	suponiendo	que	él	hubiera	callado,	toda	mi	vida	hasta
hoy	estaría	hablando	de	él…».
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DIARIO	DE	UN	OFICIAL	DE	LA	RESIDENCIA	CRISTIANA

AÑO	 12	de	Kambun[15];	Mizunoe-ne	 (hermano	mayor	 del	 agua-rata)
[16]

Esta	 temporada	 se	 le	 entregan	 a	Osaka	San’emon	 raciones	 para	 9	 personas	 y	 a
Bokui,	Juan,	Nampo	y	Jikan	raciones	para	7	personas	cada	uno.

Memorial	presentado	al	señor	de	Tootomi	el	17	de	junio	de	este	año	bisiesto:

1.	 Seibé:	 edad,	50	años.	Primo	de	 la	mujer	de	San’emon,	 carpintero	de	barco	en
Fukagawa.

2.	 Gen’emon:	edad	55	años.	Primo	de	la	misma,	recadista	de	Doi,	señor	de	Oi.
3.	 Sannojó:	sobrino	de	la	misma.	Mismo	oficio	que	Seibé.
4.	 Shokuró:	edad	35	años.	Sobrino	de	la	misma.	Empleado	en	Esashichó.
5.	 Adachi	Gonzaburó.	 Fue	 aprendiz	 de	 carpintero	 con	Bokui	 en	 la	 época	 en	 que

gobernaba	Inoue,	señor	de	Chikugo.
6.	 Kamiya	Jimbé,	yerno	de	Juan,	apellido	anterior	Yoshihara.	Radica	aquí	con	una

hija	suya.
7.	 Jin’emon:	tío	de	la	hija	de	Juan.	Reside	en	Kawagoe.	Vino	una	vez	durante	la	era

de	Hójó.	Otra	vez	el	26	de	abril	de	este	año	de	la	rata	a	ver	a	Juan.

Año	primero	de	Empo[17]:	Mizunoto-ushi	(hermano	menor	del	agua-buey).

El	9	de	noviembre	a	las	6	de	la	mañana,	muere	de	enfermedad	Bokui.	Vienen	a
examinarlo	 los	 inspectores	 Kumura	 Yoemon	 y	 Ushida	 Jingobé	 con	 dos
subinspectores	acompañándolos.	Oficiales:	Shózaemon,	Den’emon,	Sóbee,	Gensuke.
Personal	 a	 sus	 órdenes	 presente:	 Asakura	 Saburóemon,	 Arakawa	 Kyüzaemon,
Kaimuna	Kan’emon,	Fukuda	Hachiróbe,	Hitotsubashi	Matabé.

Lo	 incineraron	 en	 el	 templo	 Muryóin.	 Nombre	 póstumo:	 Kógan	 Shóten
Zenjomon.	Endó	Hikobe	 y	 el	 sargento	Kidaka	 Junzaemon	 revisaron	 los	 enseres	 de
Tokuzaemon,	criado	de	Bokui,	le	hicieron	pisar	el	«fumie»	y	le	ordenaron	regresar	a
su	alojamiento.

Segundo	año	de	Empó:	Kinoe-tora	(hermano	mayor	del	árbol-tigre).
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Desde	el	20	de	enero	al	8	de	 febrero,	Okada	San’emon,	por	orden	del	 señor	de
Tótomi	 se	 dedicará	 a	 escribir	 una	 refutación	 de	 su	 religión.	 Por	 esa	 razón	 Ogai
Shózaemon,	 Kayó	 Den’emon	 y	 Hoshino	 Kensuke	 quedarán	 exentos	 de	 turno	 y
estarán	a	disposición	del	citado	Okada	San’emon.

16	de	febrero.	Okada	San’emon	va	a	escribir	un	libro	y	se	han	dado	las	órdenes	a
Kayó	 Den’emon	 y	 a	 Kawara	 Jingobé	 de	 que	 dejen	 las	 guardias	 y	 acudan	 a	 la
resistencia	de	San’emon	desde	el	28	al	5	de	marzo.

Okada	 San’emon	 va	 a	 escribir	 una	 refutación	 de	 su	 fe	 en	 el	 despacho	 de	 la
residencia	de	montaña,	desde	el	14	de	junio	al	24	de	julio.	Kayó	Den’emon	y	Kawara
Jingobé	quedan	libres	de	guardia	y	a	su	servicio.

15	de	septiembre.	Juan	es	consignado	a	prisión	y	por	ahora	seguirá	encarcelado
por	 su	 mala	 conducta.	 Presentes	 al	 veredicto:	 Rokuemon,	 Shózaemon,	 Sobe,
Den’emon,	Gensuke.	Servicio	de	guardia	de	este	mes:	Tsukamoto	Rokuemon,	Kayó
Den’emon.

Cuarto	año	de	Empo:	Hinoe-tatzu	(hermano	mayor	del	fuego-dragón).

También	Kichijirô,	criado	de	la	familia	de	Okada	San’emon,	ha	sido	encarcelado
por	su	conducta	sospechosa	y	rara.	Le	registraron	en	el	cuartelillo	lo	que	tenía	en	los
bolsos,	y	en	una	bolsita-amuleto	que	solía	llevar	colgada	al	cuello,	descubrieron	una
medalla	de	las	que	veneran	los	cristianos,	con	san	Pablo	y	san	Pedro	en	el	anverso	y
en	el	 reverso	san	Francisco	Javier	y	un	ángel.	Llamaron	a	Kichijirô	de	 la	cárcel,	 le
preguntaron	por	 su	 tierra	de	origen,	parientes	y	 situación.	Su	país	natal	 es	Goto	en
Kyüshü	y	este	año	del	dragón	cumple	54	años.

Mientras	 se	 tengan	 dudas	 sobre	 el	 budismo	 de	 Hitotsu	Matabé,	 que	 es	 íntimo
amigo	 de	 Kichijirô,	 se	 le	 tendrá	 también	 en	 la	 cárcel	 hasta	 que	 la	 situación	 de
Kichijirô	se	aclare	(se	omite	lo	que	sigue).

Se	ha	procedido	así	porque	se	cree	que	la	fe	budista	de	Matabé,	por	su	estrecha
relación	 con	 Kichijirô,	 da	 que	 sospechar.	 Cuando	 se	 sometió	 a	 interrogatorio	 a
Kurózaemon	y	a	Shimbé	por	sus	conexiones	con	Matabé,	se	registró	en	el	despacho
sin	 dejar	 nada	 por	mirar,	 toda	 su	 ropa,	 ceñidores,	 ropa	 interior,	 pañuelos	 de	 papel,
hasta	los	amuletos.	(Se	omite	lo	que	sigue).

Vino	 hasta	 el	 mismo	 señor	 de	 Tótómi.	 Llamó	 a	 Kichijirô,	 al	 despacho	 y	 le
preguntó	 de	 quién	 había	 recibido	 la	medalla.	 «Hace	más	 de	 tres	 años	 apareció	 por
aquí	un	tal	Saizaburó,	un	mozo	de	servicio.	Se	le	cayó	cuando	llegó,	y	después	volvió
a	marchar.	 Yo	 la	 cogí	 y	me	 la	 guardé.	 Tokuemon,	 el	 portero,	 es	 testigo	 de	 todo»,
replicó	Kichijirô.	 Entonces	 se	 llamó	 a	 Tokuenon	 y	 se	 le	 interrogó.	 Respondió	 que
había	 estado	presente	 a	 la	 escena	un	día	de	verano,	 cuando	ponían	 la	 ropa	 a	orear.
Preguntado	Kichijirô	 si	 no	 había	 recibido	 la	medalla	 de	Okada	 San’emon,	 replicó:
«Con	San’emon	no	hay	modo»,	queriendo	decir	por	lo	que	indicó,	que	no	había	modo
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de	que	San’emon	le	entregase	nada,	porque	había	dos	guardas	de	escolta	vigilando,
siempre	que	estaba	con	él.

17	 de	 septiembre.	 Su	 excelencia	 el	 señor	 de	 Tótóm	 vino	 a	 la	 residencia	 de
montaña	y	llamó	a	tres	criados	al	despacho	para	indagar	si	eran	cristianos.	Después
hizo	llamar	a	Kichijirô	y	Tokuemon	y	los	sometió	a	interrogatorio.	Dio	orden	de	que
se	registrasen	las	casas	de	sus	compañeros,	sin	dejar	utensilio	por	mirar	y	ante	todo
las	 tres	 residencias	oficiales	 y	 la	 garita	 de	 entrada.	Hasta	 a	 las	mujeres	y	niños	 les
hicieron	quitarse	ceñidores	y	ropa	interior	y	se	examinó,	como	es	natural,	todo	objeto
de	 culto	 budista.	 Al	 registrar	 la	 casa	 de	 Sugiyama	 Shichiróbe,	 Kogure	 Junzaemon
descubrió	 un	 documento	 sobre	 cristianos	 entre	 unos	 papeles	 viejos.	 En	 seguida	 se
hizo	 cargo	 de	 él	Kayó	Den’emon	 y	 lo	 entregó	 al	 que	 dirigía	 las	 pesquisas.	Decía:
padre,	arzobispo,	papa.

18	 de	 septiembre.	 Su	 excelencia	 el	 señor	 de	 Tótómi	 viene	 a	 la	 residencia	 de
montaña	y	oye	en	el	despacho	las	deposiciones	de	los	tres	criados.	Llama	a	Hitotsu
Matabé	 y	 lo	 somete	 a	 interrogatorio;	 a	 continuación	 interroga	 a	 Kichijirô	 y	 a
Tokuemon.	 A	 renglón	 seguido	 llama	 juntos	 a	 la	 mujer	 de	 Okada	 San’emon,	 a	 su
sirviente	 y	 criado	 y	 los	 somete	 a	 interrogatorio.	 Llama	 a	 Okada	 San’emon.	 A	 la
pregunta	de	si	ha	tratado	de	influir	a	Kichijirô,	responde	que	de	ninguna	manera.	Le
ordena	 certificar	 con	 la	 huella	 de	 su	 mano	 un	 documento	 afirmando	 que	 no	 ha
influido	 en	 él.	A	 continuación	 llama	 a	 Sugiyama	Sichiroobe	 y	 le	 pregunta	 por	 qué
había	 conservado	 aquel	 billete	 con	 nombres	 cristianos	 descubierto	 ayer.	 Sichiroobe
respondió:	«Durante	el	gobierno	de	Hójó	señor	de	Awa,	estaba	yo	al	cargo	de	esos
asuntos,	 y	 el	mayordomo	de	 palacio	me	mandó	que	memorizase	 esos	 nombres.	La
nota	la	recibí	del	policía	Hattori	Sahé».	Su	explicación	era	consistente	y	fue	enviado	a
su	 casa.	 Se	 llama	 a	 Tahé,	 que	 está	 al	 servicio	 de	 Kasahara	 Góemon,	 vasallo	 del
ministro	 Tatebayashi	 y	 a	 Simbé,	 un	 cargador	 que	 trabaja	 con	 el	 grupo	 de	 Saitó
Tanomo	 y	 se	 les	 enfrenta	 con	Kichijirô	 sobre	 el	 punto	 concreto	 de	 quién	 cogió	 la
imagen	 encontrada	 en	 el	 registro.	Queda	 en	 claro	 que	 la	 recogió	Simbé.	El	mismo
Tahé	asegura	que	vio	a	Shimbé	cogerla.	Se	hace	volver	a	Thaé	y	a	Shimbé	a	sus	sitios
respectivos.

Este	 mismo	 día	 se	 suspende	 del	 potro	 en	 la	 prisión	 a	 Hitotsubashi	 Matabé.
Oficiales	 a	 cargo:	 Hisaki	 Gen’emon,	 Okuda	 Tokubé,	 Kawase	 Soobé	 y	 Kawara
Jingobé.	A	Matabé	le	someten	a	tormento	varias	veces.

Día	19	de	septiembre.	Viene	a	la	residencia	de	montaña	su	excelencia	el	señor	de
Tótómi.	Se	le	notifica	lo	anteriormente	escrito.

28	 de	 octubre.	 Buen	 tiempo.	 Viene	 su	 excelencia	 a	 la	 residencia	 de	 montaña.
Vienen	con	él	los	inspectores	Sayama	Shózaemon	y	Tanegusa	Taroemon.	Hacen	subir
al	 potro	 a	 Hitotsubashi	 Matabé	 y	 a	 su	 mujer,	 y	 los	 someten	 a	 tortura.	 Llaman	 al
despacho	 a	 Naito	 Shimbé	 y	 lo	 interrogan.	 Sometido	 a	 interrogatorio	 Matsui
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Kuróemon,	prácticamente	confiesa.
24	de	noviembre.	Hago	clavar	en	la	puerta	exterior	de	la	residencia	de	montaña	el

bando	 sobre	 delatores	 de	 cristianos.	 Presentes	 al	 acto:	 Kawara	 Jingobé,	 Ukai
Gengoemon	 y	 Yamada	 Jurobé.	 El	 bando	 se	 ajusta	 a	 lo	 prescrito	 por	 los	 dos
magistrados.	Su	texto	es	el	que	sigue:

BANDO

Habiendo	estado	prohibida	muchos	años	 la	 religión	cristiana,	hay	obligación	de
denunciar	 a	 toda	 persona	 que	 sea	 claramente	 sospechosa	 de	 pertenecer	 a	 ella.	 Se
gratificará	conforme	a	lo	que	sigue:

Al	que	denuncie	a	un	padre,	300	monedas	de	plata.
Al	que	denuncie	a	un	hermano,	200	monedas	de	plata.
A	uno	que	ha	vuelto	a	abrazar	el	cristianismo,	la	misma	cantidad.
A	un	catequista,	100	monedas	de	plata.

Y	se	le	entregarán	las	susodichas	300	monedas	de	planta	según	la	clase	de	sujeto
denunciado,	 aunque	 el	 denunciante	 mismo	 sea	 catequista.	 Caso	 de	 ocultar	 a	 tales
sujetos	y	descubrirse	por	información	de	terceros,	los	jefes	de	vivienda,	incluidas	las
cinco	más	próximas	y	sus	familiares,	serán	severamente	castigados.	Así	lo	hacemos
constar.

10	 de	 diciembre.	 En	 representación	 de	 los	 dos	 gobernadores	 se	 personaron	 los
secretarios	Takahashi	Naoemon	y	Hattori	Kin’emon	y	en	presencia	de	un	grupo	de
policía	 de	 ambos	 marginados,	 el	 secretario	 Takahashi	 Naoemón	 intimó	 a	 Juan	 la
siguiente	sentencia:

«Juan,	 además	 de	 su	 mala	 conducta	 habitual,	 ha	 afrentado	 gravemente	 en	 una
ocasión	a	Kayó	Genzaemon	y	tiene	reputación	de	ser	extremadamente	insolente.	Se	le
consigna	por	ende	a	prisión	y	se	le	conmina	a	que	acate	la	sentencia».

Replicó	Juan	que	ése	era	su	deseo	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	les	quedaba
muy	obligado.	Al	llevarlo	a	la	cárcel	sacó	su	bolsa	y	la	entregó	a	los	guardias.	Pasó	al
cuartelillo	e	 ingresó	en	seguida	en	prisión.	 Inspeccionaron	su	bolsa	en	presencia	de
los	secretarios	y	policía	de	los	magistrados	y	encontraron	17	ryó	y	1	bu	en	calderilla.
Inspeccionaron	 y	 levantaron	 acta	 de	 los	 demás	 efectos	 personales	 de	 Juan,	 los
metieron	 los	 policías	 en	 sobres	 lacrados	 y	 los	 guardaron	 en	 la	 habitación	 de	 Juan.
Había	entre	sus	efectos	personales:	un	cilicio,	dos	disciplinas,	dos	rosarios	de	cuentas
y	un	mapa	astronómico.

Año	noveno	de	Empó:	Kanoto-tori	(hermano	menor	del	metal-gallina).
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25	de	julio.	Hoy	ha	muerto	de	enfermedad	Okada	San’emon,	pasada	la	hora	del
mono.	Visito	al	gobernador	para	darle	cuenta	del	suceso	junto	con	Ukai	Gengoemon
y	 Naruse	 Jirózaemon.	 En	 seguida	 se	 presentaron	 de	 parte	 del	 gobernador	 sus
secretarios	Takahara	Sekinojo	y	Emagari	Jüróemon.	El	cadáver	de	San’emon	estuvo
continuamente	vigilado	por	tres	policías.

Okada	San’emon	tenía	al	morir	13	ryó	y	3	bu	en	calderilla	y	15	ryó	en	monedas
de	oro.	Sumaba	en	total	28	ryó	y	3	bu.	Sus	efectos	personales	fueron	todos	sellados
por	los	presentes	y	los	secretarios,	y	el	28	serán	depositados	en	el	almacén.

El	 día	 26	 de	 presentaron	 en	 la	 residencia	 de	montaña,	 en	 visita	 de	 inspección,
Omura	 Yoemon,	 Murayama	 Kakudayü.	 Los	 inspectores	 auxiliares	 Shimoyama
Sóhachiró,	Nomura	Rihé,	Ichida	Kanjüró,	Furakawa	Kyüzaemon.	En	presencia	de	los
secretarios	del	gobernador	entregué	a	los	inspectores	el	atestado	siguiente:

Copia	del	atestado

El	 padre	 Okada	 San’emon,	 huésped	 de	 esta	 Residencia	 Cristiana,	 extranjero
nacido	en	Portugal,	estuvo	primero	confiado	a	Inoue,	señor	de	Chikugo,	en	el	año	del
carnero,	hace	más	de	 treinta	años,	y	ha	vivido	en	esta	 residencia	 treinta	años	hasta
este	 año	de	 la	gallina.	Cayó	enfermo	a	principios	de	mes	con	pérdida	de	apetito	y,
pese	 al	 tratamiento	 dado	 por	 Ishio	 Dóteki,	 médico	 de	 la	 prisión,	 poco	 a	 poco	 los
síntomas	empeoraron	y	finalmente	falleció	el	25	pasado	poco	después	de	las	siete	y
media	de	la	tarde.	El	dicho	San’emon	era	de	64	años	de	edad.	Aparte	de	lo	dicho	no
ha	habido	cosa	especial.

26	de	julio.	Firman	como	testigos:	La	escolta	de	Hayashi,	señor	de	Shinano.

Okuda	Jiróemon
Ukai	Gengoemon
Kawara	Jingobé
Kawase	Soobé
Kayó	Den’emon

Previo	 reconocimiento,	 el	 cadáver	 de	 San’emon	 recibió	 enterramiento	 en	 el
templo	 Muryóin	 de	 Koishikawa.	 De	 Muryóin	 vino	 un	 bonzo	 llamado	 Genshü.
Llevaron	 el	 cadáver	 en	 una	 carreta	 y	 allí	 lo	 incineraron.	 Nombre	 póstumo	 de
San’emon:	Myüsen	Jóshin	Shinshi.	Se	pagaron	1	ryó	y	2	bu	por	el	funeral	y	100	hiki
por	la	incineración.	Los	gastos	del	funeral	se	cubrieron	con	el	dinero	que	San’emon
había	dejado	de	morir.
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Notas
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[1]	Shogun:	Generalísimo	que	controlaba	realmente	el	Japón,	siendo	el	emperador	una
figura	puramente	nominal.	Los	Tokugawa	gobernaron	el	país	desde	1603	a	1867.	<<
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[2]	Bakufu:	El	Shogun,	el	gobierno	central.	<<
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[3]	De	suyo	estas	cartas	no	existen,	según	declaración	que	nos	hizo	el	propio	autor.	(N.
del	t.)	<<
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[4]	Daimio:	Señor	feudal	japonés.	<<
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[5]	Sake:	Bebida	alcohólica	obtenida	por	fermentación	del	arroz.	<<
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[6]	Fumie:	Representación	con	alguna	imagen	o	con	algún	símbolo	católicos.	<<
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[7]	Haori:	Manto	corto	de	cuello	plegado.	<<
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[8]	«En	este	tiempo	de	pasión,	aumenta	tu	gracia	a	los	fieles	piadosos…».	<<
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[9]	Hotoke:	 Término	 que	 puede	 designar	 a	Buda,	 a	 los	 dioses	menores	 del	 panteón
budista,	las	almas	de	los	muertos,	las	imágenes	budistas,	etc.	<<
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[10]	«Escúchanos,	Padre	omnipotente,	y	dígnate	enviarnos	tu	santo	ángel	que	guarde,
anime,	proteja	y	defienda	a	todos	los	que	habitan…».	<<
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[11]	 Kosode:	 Túnica	 de	 manga	 corta	 sobre	 la	 que	 se	 vestía	 la	 túnica	 larga	 de
ceremonial.	<<
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[12]	«Guerras	hotiles	me	acosan.	Dame	fuerza,	ayúdame…».	<<
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[13]	De	9	a	11	de	la	noche.	<<
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[14]	Shóhoe:	Era	(1644-1648)	bajo	el	reinado	del	emperador	Gokómyó	(1643-1654).
<<
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[15]	Kambum:	Era	 (1661-1673)	bajo	el	 remado	de	 los	emperadores	Gosai	y	Reigen.
<<
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[16]	Para	designar	el	año	se	empleaba	el	sistema	chino:	un	ciclo	de	10	‘troncos’	y	a	la
par	 otro	 ciclo	 de	 12	 ‘ramas’.	 Los	 10	 ‘troncos’	 los	 forman	 el	 hermano	mayor	 y	 el
hermano	menor	árbol,	el	fuego,	la	tierra,	el	metal	y	el	agua.	Las	doce	ramas	eran	12
animales	 comenzando	por	 la	 rata	 y	 terminando	 con	 el	 jabalí.	 Se	 ve	 fácilmente	 que
cada	60	años	se	repite	el	nombre	del	año.	<<
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[17]	Empo:	Era	(1673-1681)	bajo	el	emperador	Reigen	(1663-1687).	<<
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